
全本全集精校小說盡在： 
http://www.400gb.com/shared/folder_5229738_5567b798/
更多資源下載：http://qqzone.400gb.com
或者http://qqzone.ctdisk.com

※本電子書來自互聯網，僅供讀者預覽,版權歸原作者所有，本人不做任何負責，
請在下載24小時內刪除，不得用作商業用途；如果喜歡請購買正版圖書！※



《球形季節》全集【實體書精校版】

作者：[日]恩田陸



第1章　那一定就是被稱為「世界的秘密」的東西

五月一日，一個星期三的早晨，阪井美野裡聽說了那個奇妙的謠傳。

她在拂曉時分突然睜開眼睛。她原本是個非常愛睡懶覺的床蟲，每天早上，總是被母親那恐怖的聲音吵醒，那聲音像是在宣告世界末日的來臨。她就這樣，硬撐著去上學。可是，一年中總會有幾次，自己的肩膀似乎被一隻看不見的手拍打後嚇醒過來。

孩提時代，總覺得夜晚是一個未知的世界。晚上十點開始，NHK頻道裡會播出一個名為「新聞解說」的節目。美野裡在很長一段時間裡特別討厭那個節目的片頭曲。時至今日，她都能記起那曲子開頭四小節的旋律。之後的旋律她卻怎麼也想不起來了。究其原因，是由於她從來沒有聽過後面的音樂的緣故。因為只要那個音樂一響起，爸爸媽媽肯定要擺出一副猙獰的表情，朝美野裡轉過身來：「好了，快去睡覺。」過了十點、再過了十一點，會有什麼東西出現呢？那是不是一個截然不同的世界呀？更不用說過了午夜的世界，那真是一丁點兒都想像不出了。上了初中以後，因為要複習迎考，第一次熬夜過了晚上十二點的時候，心中甚至翻騰起了一股難以言狀的罪惡感。那事就發生在不久之前。明明知道有「在深更半夜是不能照鏡子」的說法，內心卻又偏偏想看，於是戰戰兢兢地朝衛生間的鏡子裡偷看了一眼，結果被鏡中自己那慘白的面容嚇得渾身起滿了雞皮疙瘩。

然而，黎明又呈現出別樣的不安。它讓人產生負罪感，似乎看了不該看的東西；它充滿了緊張感，令人不得不屏息凝神；它會使人發出不可捉摸的悔歎：「哎呀，又是新的一天開始了」。

這天清晨醒來的時候，美野裡有種感覺，似乎自己一動身子，某種魔法將會解除。透過微露的窗簾縫隙，她目不轉睛地看著天空，看著它一點點變白。那片風景中，所有的生物都在沉默，新世界的帷幕又將拉開。

為什麼我這麼早就醒了呢？美野裡思考著，她的意識是模糊的，但有些部分又特別清醒。昨晚倒是睡得相當晚，原本打算「就讀一點」的推理小說，可是一讀起來就「不能自拔」了。《綠色危險》真有意思啊，一定要讓弘范也來讀一讀。

為了把這本書清楚地介紹給弘范，她在腦海中反覆回味著故事的梗概，不知不覺中，窗外的天空逐漸變亮，不斷釋放出耀眼的白光，今天的好天氣有指望了。

明白了，美野裡突然睜開了眼睛。

用平凡的語言來表述的話，就是：總之，春天來了。

美野裡從二樓的房間走了下來。看到女兒今天沒叫早就起來了，母親吃了一驚。母親把平時總是不好好吃早餐、今天卻把早餐很快消滅得一乾二淨的女兒嘲弄了一番，又責備女兒在初春時節不該穿上單薄的衣服。美野裡沒有理睬母親，早早地出了家門，在離目的地還有兩站遠的地方提前下了公交車。她一時興起，在紅川的堤岸上優雅地散起步來。

清晨的陽光在匆匆忙忙地流淌著的河面上刺眼地閃爍著，要是把手伸進水裡，一定是寒冷刺骨吧。美野裡用難以言表的高漲情緒，把視點聚焦到遠處的風景上。這裡的春天總是姍姍來遲，然而真正的春天似乎已經降臨此地了。山的顏色變了，田里的水色也起了變化，離地面數十公分的地方，彷彿懸浮著一層淺桃色的空氣，正輕輕融化著萬物的輪廓。在淺桃色的融化下，天空呈現出暖融融的綠色，迷濛中那綠色似乎正露出笑顏。那純真的色彩，引得單純的美野裡歡欣無比。她的心中湧起一股衝動，想高高地伸出雙手擁抱天空。

可是，就是這麼一個全身心熱愛著故鄉的她，曾在年幼時，也咒罵過自己的不幸：為什麼自己出生在這麼個鄉村，為什麼自己得生為一個容貌醜陋的日本人？曾和姐姐兩個人把腳伸進被爐裡，出神地看著電視裡的奧黛麗·赫本、阿蘭·德龍等明星們驚人的美艷和俊朗，無限感慨。電影結束後，依舊陶醉其中，望望對方那張扁平的面孔，瞅瞅穿在身上的短棉上衣，看看從屋頂上垂掛下來的燈傘，強烈的幻滅之感湧上心頭：啊啊，為什麼自己不是一個美國人或者法國人呢？儘管日本被譽為治安最好的國家，儘管日本的技術和經濟都是一流的，可是哪一點都寬慰不了自己。這副糟糕的長相，窮酸的氣質，已經到了無可救藥的地步。為什麼自己不是生在美國或法國，而是降生在這「谷津」？在被這個不合理的疑問折磨得心煩意亂的時候，「等等喲」，她心裡的其他疑問又翻湧了上來。說起來，這個家、這個城鎮、這個日本味十足的恬靜風景的空間延長線上，怎麼能讓人接受有巴黎、紐約存在的事實呢？也許那都是騙人的，那些電影中的場景其實只是冒牌貨或是人造品，也許就是文娛匯演上用的紙糊道具。那些俊男靚女都是些做工精美的娃娃，甚至還有可能是爸爸媽媽在銀屏外悄悄地操控著他們呢！這種疑問至今仍隱隱地在美野裡的心底糾纏不休。

春天不僅帶來了令人心旌搖動的華美，還帶來了說不清道不明的巨大的不安。

美野裡追索著記憶，記得自己曾經歷過這種不安。對了，那個時候第一次頓悟到：大家都和自己一樣思考著問題，和自己一樣具有所有的感情，而且每個人都和自己一樣，不能理解他人的思想。那時，不也是感到了這種類似恐怖的不安嗎？大概——也許——不只有我一個人這樣吧？姐姐，媽媽，也和我一樣——如果真是這樣的話，說不定——肯定，其他人也和我是一樣的…一

如今，在美野裡內心的某個角落，仍能隱隱感到那時的不安。它像個抓不住的冰冷而巨大的黑影，從心頭掠過，令她不寒而慄。但是，她明白自己不得不這麼一直走下去，不能偏向岔道。那冰冷的不安如此巨大，以至於目不能收，美野裡剛一觸及它，便被它的冰涼刺骨所震懾。

「呀——」、「不是吧——」，少女們刺耳的驚叫聲將美野裡拉回了現實。不知不覺中她來到如月大橋旁。大橋的人行道上，充溢著上學去的高中生們熱鬧的聲音。少女們似乎有意要讓走在附近的男生們聽見她們的談話，愈發尖起嗓子說起來。面對這種矯揉造作的場面，美野裡不由得皺起了眉頭。她走上大橋。

就在此時，腳下發出唰拉的聲響。那個堅硬的觸感霎時讓美野裡止住了步伐。腳底下，有很多又小又圓的東西。美野裡低下頭，反覆地盯著它們看了一陣，都是些淡淡的、五光十色的細碎碴。

那是金平糖。路上，粉色、白色、黃色的金平糖嘩啦啦地灑了一地。

哎呀，好親切呀！最後一次吃金平糖是什麼時候來著？是哪個小孩子撒落的吧？

這麼想著，在直起身子的一瞬間，美野裡感覺到周圍的喧囂不同於往常。

不對，這不是平日的閒聊。有種奇怪的熱情。美野裡像被吸引了似的，從後邊跟了上去，聆聽少女們熟悉的語聲。

淺沼弘范是在四月三十日星期二的傍晚，在公共汽車裡聽到這個謠傳的，比美野裡早了一天。之後，他數次努力試圖回想起那時的情景。

順著記憶而行，他腦子裡首先浮現的是雪印牌的煉乳，那天他正走在從姑媽家回來的路上。

對他而言，拜訪「尊貴的姑媽」，是一年一次的苦差。作為父親的姐姐，姑媽不論長相還是性格，都與這樣的鄉村格格不入（不，也許正因為是鄉村，有時才會出現這種極端的人物），是位非常華麗的女性。

弘范從小就被賜予了「我可愛的小范」這一愛稱，被強加上了單方面的愛情：粉底綠水珠圖案的蝴蝶結，帶著荷葉邊的襯衫，彩虹模樣的絨線帽……這些只不過是他在孩提時代，從姑媽那裡得到的禮物的一部分而已，五彩斑斕的色彩，至今仍鮮明地印刻在他的腦海裡。儘管這些禮物幾乎都沒有用過，但對於喜歡收拾整理的他來說，這些東西應該至今都被井然有序地保存著，擺放在房間壁櫥的深處。

因為他是個聽話的孩子，從加減法都分不清楚的年紀起，就經常被姑媽家強行邀請去，被迫吃那甜得過分、讓人感到噁心的手制點心。不過，小學高年級以後，到了弘范萌發自立心的時候，他便有意疏遠姑媽。幸運的是，他的恆齒非常堅固，健康成長，完全沒有受到那些甜食的侵蝕，甚至在「好牙比賽」中都得過獎狀。

如今，即將迎來十八歲生日的他，依然會時不時地繼續前往姑媽家，繼續參加姑媽所謂的「春之茶會」，這跟踢蹴鞠一樣，古老的活動經過漫長的歲月流逝，已經被形式化了，現在雖然沒人知道它的意義，可是還會習慣性地舉行。

姑媽對他的溺愛十年如一日，對待他永遠像對待孩子一樣，那是沒有交流的單方面的健談，此外，說實話，面對那只有甜膩點心的菜單，弘范是非常痛苦的。但是，因為他打小起就從心眼裡憎恨「沒規沒矩」，強烈地意識到自己不能辜負別人的期待，要做「中規中矩」的人。所以，「男人不應該拒絕一年一次的親戚交往」的信條將他束縛了。再說，姑媽確實疼愛自己，比起她那位土裡土氣又寡言少語的丈夫，還有那三個與她丈夫相似的兒子，姑媽更加親近自己也是理所當然的，他這樣一直拚命地自我安慰著，繼續前往姑媽的家。

像你這樣年齡的男孩，胃口好得真叫人難以置信呀。小范長得這麼高大，也一定很能吃吧，我的幾個兒子，就像馬喲，一天就可以把塞得滿滿的冰箱清掃得一千二淨。

這一天，在姑媽的這些不祥的開場白後，煎熬就從甜得令人恐懼的加年糕片的栗子羹開始了。她竟能搜集到這麼多種甜點，弘范一瞬間甚至忘記等待自己的苦痛，由衷地感到欽佩。藍莓漿果的脆皮糕，塗著厚厚鮮奶油的南瓜舒芙蕾，讓人聯想到春天山巒的甜膩的日式點心，表面裹著糖衣的橘子和奇異果的餡餅，堆得尖尖的西洋松露的巧克力等等。這麼吃一回，一年的糖分，似乎都能攝取了，在他瞥了一眼桌上的東西的同時，胃也開始作痛了。

姑媽名叫由佳裡，畢業於東京的音樂學院聲樂系，在這個小地方的一所女子高中裡擔任音樂教師。不愧是搞聲樂的，姑媽的腹肌至今還很硬實，引以為豪的經過長期訓練的嗓音也讓弘范的神經受到刺激。她自己捏起點心，「這很好吃喲」，「哎呀，味道好極了」，「你不知道吧，這做起來多麼費事呀」……邊說著，邊接二連三迅速地把她自己的那份甜點送進嘴裡，他也只得勉勉強強跟著硬塞。像是在尋求避難所一般，弘范環視著屋子，背景音樂是歡快的莫扎特的歌劇，屋子裡的縫織物都是特意從東京訂購來的LAURA ASHLEY品牌的圖案。

為什麼聲樂系畢業的女性都喜歡帶花紋的圖案呢？弘范經常這麼思忖。他認識的女性都是這樣，姑媽常常把想當歌唱家的女孩帶到家裡，她們毫無例外都穿著佈滿模糊色彩小花模樣的長裙．襯衫也都是隆肩高聳著，飄帶的份量也很重，口紅全都是晶瑩閃亮的粉紅色。人一旦希望當歌唱家後，其心情也會影響到穿著的吧，兩者之間是不是存在心理學上的某種關係呢？弘范一邊強嚥著藍莓蛋撻的脆皮一邊思考著。

話雖如此，還是難以想像在這間屋子裡，那位一家之主和姑媽一起進餐的場面。姑媽的丈夫是位樸實強健的男人，在東北電力公司裡做輸電線安檢的工作，木訥的姑父被這種布料包圍著，吸著醬湯——雖然每年都是這樣，弘范仍不由得從心裡表示深深的同情。

喂，這可是我的絕活——餐後甜點喲。姑媽嫣然一笑，明明白白、一顆不落地展示出嘴裡整齊排列的牙齒，當弘范注意到時，不禁嚇了一跳。不知什麼時候，雪白的盤子被端到了桌上，他頗費了一點時間才明白這是草莓浸泡在大量的煉乳中。誠然，在小時候，準確地說是到七歲為止，這個裝在紅白色雪印牌罐頭裡的煉乳是他最愛吃的東西。甚至記得在第一次舔它的時候，還受到了「在這個世界上竟然還有這麼好吃的東西！」的強烈震撼，罐頭蓋子上噗嗤噗嗤地開著兩個三角形的小孔（如果不打開兩個洞，裡面的煉乳就出不來，這也讓他感到無比神秘），一聲不響屏息凝神地盯著粘粘稠稠的、描繪出甜美曲線的煉乳流淌出來，再用小勺舀起來慢慢地舔舐，那真是莫大的喜悅。有一天，他趁母親外出期間，偷偷地把一罐煉乳全部舔了個精光，後來東窗事發，被家人狠狠地責罵了一頓。用現在的健康理論來分析的話，真幸運自己沒有得上什麼成人病。今年，姑媽似乎突然想起了他的這件童年往事。她能夠忘記弘范五分鐘前講的話，卻會突然記起很早以前發生的雞毛蒜皮的小事。

嗨，我可是清清楚楚地記得的喲，小范非常喜歡這種點心，你還真行，把一整罐煉乳都舔乾淨了。她說完嗤嗤地笑起來。小范和我一樣，都是鐵桿的「甜食主義者」呀。

弘范露出僵硬的笑容，出神地看著戴在姑媽那可愛的、交叉在胸前的手上的戒指，戒指上數顆巨大的青綠色寶石深深地勒在姑媽滾圓的手指上，要是用它們打人的話，一定會給對方造成致命傷的。怪不得，好像是和光滑的藍襯衫的顏色相配——弘范帶著破罐子破摔的心情吞下了一顆草莓。

啊，啊，一感覺到那個甜味，腦漿都能被溶化掉！

那個甜味冷不丁地在腦海裡復活了。弘范在劇烈搖晃的回家的公交車上，一邊緊緊抓住吊環，一邊拚命忍受著從胃裡衝擊到太陽穴的惡寒和猛烈向上翻湧的噁心。車裡很昏暗，在他前面坐著兩個老媼，相互攀比著誰的蓄膿症更嚴重，這使他的心情變得更加糟糕。儘管如此，不知為什麼，那個嘰嘰咕咕壓低聲音的對話，忽然從遠處進入了他的耳朵。

關谷仁是最後一個聽到那個謠傳的。

之所以這麼說，是由於他得了不合時令的感冒，把連休和平日的空閒時間都用來睡覺養病的原因。

可是，他或許是第一個，偶然遇到那個可以被稱之為前兆的跡象的人。

這事得追溯到四月二十六日星期五的黃昏。

他有個習慣，在週末會多花一點時間來散步。他家在山裡，去高中所在的I市，坐電車要花四十分鐘的時間。I市本身就不大，可想而知，從市裡要坐四十分鐘的車子才到的地方會有多麼的偏僻。那裡，一條河流流淌於山溝之間，兩岸是綿延的山坡，他家所屬的村子就坐落於此。連接兩岸的公路穿過村子，經過的汽車一眨眼的工夫就能把它甩得無影無蹤，甚至車裡的人們都會立刻忘記剛經過村莊這個事實。

建在山坡表面的民房，從山頂開始，便像肆意散落的將棋※棋子一樣，各自搭建在高度不同的地方。河上跨著兩座橋，不論你走上哪座，都能望遍村裡幾乎所有的人家。每個年齡段中的孩子只有一個，或者一個都沒有，幸運的是和關谷仁同齡的孩子還有一個，他們倆從小就不得不花很長時間，走很長的路去學校，上小學和中學的時候，徒步翻過一座山去上學，現在，兩個人都要坐車到I市的高中去讀書。

（※日本式象棋。）

就是這麼一個毫無特色的村子，要說還有什麼可取之處的話，可能只有美麗的落日景象吧。因為在那條穿過小村的河流的西邊，有個由兩岸連山形成的V字形峽谷，那裡能夠時不時地看到夕陽落到一個剪去一塊三角形的地方，來村子裡的人看到這番風景，一定會異口同聲地讚美這令人印象深刻的日落。對於在這裡土生土長的仁來說，幾乎每天都能目睹的這段風景本應該是無與倫比的，可他卻有不同的感受：那不過是一邊放著光芒，一邊被峽谷慢慢銷蝕而去的太陽而已。

每當追尋著微微殘存的一點最早的童年記憶時，心中浮現出的光景總是陰雲籠罩下的水田。

他站在空曠的田野裡，抵抗著肆無忌憚的風。年幼的他為什麼一個人孤零零地站在那樣寂寥的地方？眼前是冬季草木衰敗、一望無際的荒涼景象，發紅的土色枯草很不情願地耷拉在空曠的水田里。腳下，小河橫穿而去，黑色冰冷的水流發著隆隆的聲響。在遙遠的地平線上，昏暗的冬日下凹凸不平的山脈連綿不斷，朝著群山方向延伸的搭載著高壓線的巨大鐵塔群，像怪物似的聳立著。天空很低，垂懸著陰沉沉的雲朵，讓人預感到充滿封凍的暴風雪馬上就要從天而降。他在曠無一人的巨大的風景的正中央，被巨大的恐怖所震懾，呆立不動。他總想不起來，那一刻，是自己想渡過河去呢，還是想折返回去，但可以肯定的是，那個風景對他來說具有某種重要意義。

這個陳舊的記憶——儘管不能確定是真的體驗過呢，或只不過是一場可怕的噩夢，可每次追憶起來的時候，他都會變得有點憂鬱，那種不安的情緒類似於遺忘了什麼貴重的東西，又類同於在暑假的清晨，耳聞山鳩嗚叫時的心情，當聽到似乎低低地貼著地面振動傳播而來的奇異聲音時，他會陷入一種虛無之中，彷彿感到世界的活動及世界的中心是在與自己無關的遙遠地方，永遠不能到達那裡。

與此同時，從小時候開始，他還被另一個感覺所困擾。總感到「日常」這個罩子裡邊隱藏著什麼東西——當撩起罩子往裡探尋的時候，有什麼東西會迅速地離去，卻不留下絲毫蹤影，但它確實在他不知道的地方存在著。就是這樣的感覺，究竟是什麼東西？

今天，關谷也為了尋找那個隱藏物的蛛絲馬跡，繼續在山間徘徊著。他的爺爺和爸爸都是教師，都非常健談，在他們講的許多故事裡似乎也能感受到那個東西的只鱗片爪，可是自己理應發現的東西一定在其他什麼地方。

這一天，他準備了約一小時的散步路線，因為這個村子和這些大山就像自家庭園一樣，依據心情和天氣情況可以自由自在地調整路線，短則十五分鐘，要想逛得時間長一點的話，一整天都不在話下。但不論是哪條路線，到了最後，都要回歸到在他家後門的那個小小的兒童公園。

這個村裡所有人家的房子都搭建在山坡上，關谷家的屋子更是位於最高處，在屋子後面的懸崖邊上，還真有一座小小的兒童公園。準確地說，那只不過是圍了柵欄的空地，裡面僅有一根單槓和一座可坐四個人的鞦韆。

誰在那裡！

有個人沐浴著夕陽，背對著自己坐在那鞦韆上。原來是位少年，他微微地弓著身，紋絲不動地靜坐著。

是「飲茶童子」。

關谷仁突然想起了那個傳說。

這或許是從「宴會上陪坐的兒童」演變而來。在這個村裡，流傳著到家裡來喝茶的孩子的故事。村裡人幹完農活回到家裡，看到一個白淨纖弱漂亮的男孩兒，端正地跪坐在客廳裡的坐墊上等候著，他只說了句「我是來喝茶的」，然後依然規規矩矩地把兩手放在膝蓋上，微低著頭繼續等待。家裡人趕忙取出客人用的茶杯。直到他飲完茶為止，主人也一定要正襟跪坐陪伴著。孩子喝完茶，稍稍點頭行禮之後，便飄然離去。

事情僅此而已，好像也沒有跡象表明那個少年要幹什麼，或者他出現後會產生什麼奇怪後果。聽說關谷仁的祖父在讀小學的時候，曾經碰到過一次這種事情，可是一點也記不起那少年的模樣，只記得留他喝茶時，他喉嚨裡發出的咕嘟咕嘟的聲響，對他的印象僅此而已。仁有次把這個故事告訴一位喜歡傳奇小說的朋友，朋友帶著嚴肅的表情分析：那一定是在明治時代的初期吧，老毛子或是荷蘭人曾經來過這個村子，不會是村裡的人把那個孩子殺了吧……一定是那孩子到現在為止還在尋找自己的雙親。

現在，眼前的少年的坐姿，不正如傳說裡的那樣嗎！少年紋絲不動地靜靜地坐在那裡。關谷突然懷疑自己是否陷入了白日夢的錯覺，在他的背面，真的有副面孔存在嗎？即使轉到那個少年的正面，不會只有一個漆黑的空洞在那裡吧——少年背影的輪廓浮在夕陽的逆光中，呈現出的模樣不像是這個世界上的生物。不知為什麼，讓人覺得非常親切。一點也記不起那少年的模樣——那一定就是被稱為「世界的秘密」的那東西……

「喂。」

關谷仁不由得大喊了一聲。

連關谷自己也被這粗暴的聲音嚇了一跳，馬上覺得不好意思起來，就像要混淆自己剛才的冒失似的，帶著一點開玩笑的腔調對少年說：

「那可是我的專用座位喲。」

少年迅速回轉過身來，那是一張皮膚雪白、娃娃般端正的面孔。

一瞬間，那雙眼睛看似兩個陰暗的窟窿，關谷注意到裡面突然迸發出強烈的仇恨的火焰，但是，關谷立馬忘卻了這些，叫喊著奔向那個少年。

「阿晉？哇，是籐田晉，好久不見呀！」

「啊。」

少年的表情也變得柔和起來，暢快地笑著舉起了手。

籐田晉是這個村另一個和仁同歲的孩子，讀小學的時候，兩人幾乎每天都碰頭，可是後來，自從籐田去盛岡就讀私立初中以後，兩人的交往便一下子中斷了，雖然籐田初中畢業之後回到了村裡，可是和I市走讀的仁並不在同一所高中讀書。

籐田晉彎起纖細的身子慢慢地從鞦韆上下來，來到關谷的面前。

「一直沒見你呀！就是上了高中，也沒機會看到你的影子啊。」

「嗯，我身體不是很好，每年都是用少得不能再少的時間學習，勉強升級。」

籐田像是腺病體質的孩子，時常發高燒臥床不起。即使是現在，仍然能夠讓人覺得眼前這位苗條少年的身姿裡，透露出生病的跡象。也許是從小就和病魔打交道的緣故，他看上去比實際年齡要沉穩，給人一種說不出來的憤世嫉俗的感覺。但是，他的舉止溫文爾雅，身上散發出和這個偏僻鄉村不相稱的高貴氣質。

關谷仁突然感到籐田晉站在自己的面前讓自己有點驚惶失措。從孩提時代起，關谷就覺得籐田很是文質彬彬，幾年不見，籐田變得愈發俊俏，愈發透露出接近完美的成熟氣質，與籐田相比，關谷能特別明顯地意識到自己的單純，剎那間，關谷產生了一絲膽怯。

關谷仁和籐田晉親如兄弟般地度過了小學時代的光陰。關谷是個幻想家，同時，性格豪爽，社交面又廣。雖說籐田晉也是一位思索者，是個喜歡幻想的孩子，但和關谷不同，籐田晉更加徹底地朝著自己內心深處發展，他可以一周閉門不出卻無動於衷，也沒交什麼朋友，很少把自己想的事情告訴別人。

「到我家去吧，你好長時間沒來我家玩了，我媽看到你一定會高興的，她過去就一直很喜歡你。」

催促籐田去自己家做客的關谷的臂腕，被籐田慢慢舉起的手擋開了。

「不，我得回家了。我只是想看看你，猜你肯定會到這裡來。不瞞你說，我現在還發著燒呢。」

「是嗎，那真遺憾，那你下次可一定要來喲。哎呀，不是有什麼事來找我的吧？」

關谷仁不死心似的說道。籐田晉突然一言不發地止住了腳步。

「昨晚，我家的松樹自燃了。」

籐田嘀咕了一句。

「什麼？」

關谷不知所措地看著阿晉的臉。

「我就想來告訴你這件事。」

籐田帶著意味深長的表情反過來盯著關谷的臉，在他的瞳仁裡，似乎蘊含著某種激情，使關谷陷入了混亂中。

「那麼，下次放學回來後，一起吃個飯吧。」

阿晉迅速地離開仁，揮了揮手，目不斜視地離開了公園。

關谷呆呆地站著，目送著阿晉離去的背影。

不知站在那裡發了多久的呆，等他突然清醒過來時，四周已是漆黑一片了。一定是長時間吹了風受了寒，回到家後就感到脊背上陣陣發涼，從第二天開始就發起了高燒，臥床不起。

所以，等到他終於能夠上學的時候，那個謠言已經在學校裡蔓延開來了。

第2章　不知什麼時候他們變成了如此不同的生物

I市坐落於東北地區面積最廣的縣城的內陸盆地中，人口規模略少於十五萬。

緯度雖高，可是不下雪，只是冬季漫長，嚴寒刺骨。I市的中心有個地區叫谷津，老人們稱它為谷地，它是由車站前面的廣場延伸出的一條帶有拱廊的大道，和與其並行的後巷的飲食街，還有交叉在這兩條街之間的道路組成，裡面集中了政府機關大道和辦公樓大道，是沒有繁華街區的典型的地方城市。

該市的主要經濟產業是農業和林業，加上這十幾年來，憑借優良的地下水質，北邊去往日本海方向的交通意想不到得便捷，有好幾家精密機械廠一起從關東地區進入此地，市政府方面也似乎在積極地進行著招商引資的工作。

類似百貨商場的店有兩家，一家是由生意做大的綢緞老店發展而來，另一家是從關東打進來的。當然，本地人看不起關東的商場，要是在那裡買中元節禮品或年終禮品，會讓他們感到荒謬而不能容忍。儘管全國規模的s集團要投巨資於此地的計劃每年都浮出水面，但因總是遭到當地的強烈反對而不得不束之高閣。

市裡有兩家電影院，一場連放兩部有時甚至三部不合時令的影片，他們能把衝浪等運動題材的影片和聖誕賀歲片等可怕地組合在一起上映，這已不是什麼新鮮事了。市裡還有兩家大型書店，分店散落在市內公共汽車站附近的超市等地，園藝和做家常菜的書賣得很好。全市連鎖的快餐店有三家，開張之日，從小孩到老人都覺得它稀奇，甚至排成了長隊。有一陣子，能夠看到市內的家庭主婦和女孩子們全都得意洋洋地把那個夾著一層薄肉的漢堡包和乾巴巴切成條的土豆作為時尚禮品帶去給朋友或自己的母親。該市基本上沒有超過五層的大樓，因為沒有必要造得那麼高。銀行和政府機關總是冷冷清清的，那裡幾乎沒有機會讓人使用排隊號碼。銷售人員對日式點心和狗的種類爛熟於心，而他們的上司則精通釣魚和侍弄庭院的樹木。

如果開著汽車沿著公路行駛，要想穿過谷津，即使不走運吃了紅燈，也花不了五分鐘。在日本，到底有多少個像這樣的城市存在呀？到底有多少位像現在在那裡走著的，穿著淡紫色廚房罩衣，有點駝背，把頭髮燙成小卷的微胖的大嬸？還有多少穿著藍色運動套衫，裡面穿的是接近黑色的綠色開領短袖襯衫，張著嘴巴走路的中年男子？我們恐怕在穿過每個公路沿線的村鎮時都能看到他們的身影。他們無處不在，說不定他們都是同一個人。

小城市和大城市的區別，也許能夠用白天天空中的光量來測量。到大城市後，首先會讓人感到天空是縱向的，大廈和高級公寓的豎線把天空分割開，產生光線到達地面要花費更長時間的錯覺。在這裡的天空是長條幅的，光線像是從寬大的天空中四溢出來傾注而下。下邊有昏暗的帶拱頂的商店街，晴天的時候，沒有比帶拱頂的商店街更昏暗的地方了，東張西望的人們在那裡來來去去。住宅街道和商店街沒有一點斷隙，以不使人抱任何懷疑態度的自然狀態連接著。涓涓的紅河支流橫切過市中心，河岸兩邊點綴著櫻花樹和柳樹。每條街道看上去都像是用同一種色彩、同一塊布料從天上鋪蓋下來似的。從很久以前起，那些院落就生長在那裡——顧名思義，像是在那個地方生了根似的存在著。那些院落都是構成這個谷津市的實實在在的因子之一。

設法努力找尋出谷津市的特徵。經濟從很久以前開始似乎就沒怎麼拮据過，老房子的結構寬敞，庭院也修整得美觀大方，在市中心殘留著好幾個黑黝黝的生鐵牆壁的倉庫，人們的表情都顯得悠然自得，走路的節奏也是慢悠悠的。看上去只是倉庫模樣的建築，仔細一看，卻成了畫廊或者咖啡廳，可以點到抹茶之類的飲料，到處貼著開始出售特產點心和土產酒的手寫海報，果不其然，就是在這樣的地方，也有推動區域經濟活躍的人呀。

然而，通過深入調查你會發現一個有趣的事實：這個地區出生的人的返鄉率非常高。這個事實僅憑簡單眺望這座城市是無法得知的。仔細觀察街上的商店後，你會注意到，店主和他的子女以及孫子輩，數個不同世代的人在一起工作著。

雖說人口向都市遷移不是從現在才開始的，但在這廣闊的日本，似乎還存在著不論是年輕人還是老年人都基本上回歸故里的城市。單說谷津，有些人因調動工作等情況離開了當地，等到退休以後又回來了，算上這些人，返鄉率超過了百分之九十，向他們詢問其中的原因，似乎也沒看出抱有什麼特別的使命感，在他們眼裡，這個事實似乎是理所當然的。

讓我們從更高的視角來俯視谷津的地形，可以說全市的容貌幾乎是個正方形，四條邊中有三條是被蛇行的紅河緩緩地圍繞著，市裡流淌的紅河支流，像血管的分支一樣四散爬行著，四邊中的最後一條是由鐵道線構成的，谷津車站恰似正方形上的蓋子。這麼一瞧，可以注意到，不知是自然的還是人為的，谷津市從周圍的環境中獨立了出來。紅河附近是一片田園地帶，與其形成對照的是鐵道的對面是由無機質的工廠佔據著，谷津的人們只稱那裡為「站南」。

出了谷津站的檢票口，站在車站前的廣場上，視線越過左手邊的紅河，能夠眺望到一座並不怎麼陡峭的山，那山叫作如月山，像葫蘆被縱劈後一半倒放的形狀。山上的景致體現出了日本人對宗教的寬容，有神社、寺廟、狐仙和不動明王的石雕等等，各自是在不同的時代建造的，流傳至今，混雜其中。在緩緩的斜坡上開伐了一片雜樹林，在那裡建造了市民會館、市營美術館、市民游泳池、露天音樂廳等建築。在這之中，能夠看到四所高中的校舍，像填補建築之間的空隙一般坐落其中。

首先，是在如月山腳下流淌的紅河的同一側的岸邊上，分開建造的兩個女子高中，谷津第二高中和籐之丘高中。

谷津二高是當地及鄰近地方的「老實認真」的女孩們就讀的嚴謹的公立高中，升學率很高，可是校風相當保守，不知為何在當地的高中生中有個定論：「二高女孩的腳非常地粗大」。與其相比，籐之丘是一所要稍微花點錢才能進的教會學校，說白了，就是腦瓜子雖有若干問題，但不失為有貴族氣派的干金學校。「帶在身邊散步的話，要挑籐之丘的」，籐之丘的女孩在男子高中裡擁有絕高的人氣。

即使說到學生制服，二高的只是普通的水手服式的女學生服，而籐之丘的則是灰色的馬甲和短百褶裙，帶有金色紋章的藏青色西裝夾克，細細的綠色領帶，配有拉鏈的鬆軟小型深藍色書包，明顯地透露著俏皮。如果提到校舍，紅磚建造的籐之丘的校舍頂上有鐘樓、內有禮拜堂，而二高的則是市裡頭號鋼筋混凝土的校舍，兩者放在一起，勝負不言已定。儘管雙方表面上佯作不知道，但面對貼著過於清晰的標記：「實用但不可愛」的二高和「可愛但幼稚」的籐之丘女子高中，各自一定暗地裡懷有自卑心理。

在二高的後面，從如月山上涓涓流淌而下的小溪匯入紅河，並在雜樹林中開拓出了道路，在小溪邊築有窄小的石階，有兩百米左右的距離，蜿蜒起伏剛好供人攀登上去。不知何故，這個用雜亂的石頭碎片堆砌的石級被稱為「分手之路」，學生間煞有介事地流傳著說，如果走過這段石級，一定會和這個時候相處的戀人分開。登上這個鋸齒形的道路，會進入一個豁然開闊的地方，那是谷津一高的後院。

谷津第一高中是升學率很高的男生學校，雖說是市裡最古老的公立高中，但不知是何緣由，火災出奇的多，光這五十年內就遭遇了四次火光之災，由於八年前一場不明原因的大火，學校曾一度被燒得精光。學校的歷史是最古老的，校舍卻是最新的。僅僅是「嶄新的」倒不是什麼問題，不知是福是禍，建造最新校舍時的校長，和當時的市長的審美情趣完全一致，或者，也許只是他們想在自己的任期內留下值得紀念的東西。

看一高的校舍，很少有人能判斷出這是學校。乍看上去，一排排凹凸不平的瓦片屋頂的房子，像是巨大的倉庫街道。根據當地出身的建築家的詮釋，它是用象徵當地的石頭來表現當地的代表形象——倉庫街道的。另外也不能放過這個單純的理由：因為是倉庫，抗火性應該很強。然而，不僅僅是借用了倉庫的外部形象，實際上，這個校舍群就是個大「倉庫」。總之，由於牆壁異常沉重厚實，所以高度不能擴展，最多是兩層或小三層就到頂了。當房屋的高度不能向上延伸時，就變成了橫向擴展，以致威脅到了操場。因為它們是「倉庫」，窗戶面積也不能太大，所以太陽也不太能照射進來。於是，這裡就成了不明亮、不寬敞、不便使用的「三不俱全」的校舍了。

即便如此，不斷發著牢騷的一高學子們好像還挺喜歡這個校舍，按照弘范的話說：「適應了呀，這個像洞穴一樣的地方還真不錯，不由得被這卑躬屈膝的、自虐的歡愉所吸引，感情低落的時候，待在這裡是最理想的，這就是青春喲。」另外，傳說摸到房簷上最高處的獸頭瓦，並朝之叩拜的話，自己的願望就能夠實現，因此，考試前爬屋頂的學生絡繹不絕。

在一高正門前有一道緩坡朝東北方向延伸而去，登上這道緩坡，經過市民游泳池和野外音樂廳的前面，穿過雜樹林，在人們以為越過了如月山柔和的山脊曲線的僻靜處，有另外一所男子學校——私立長篠高中。這裡的校舍是文物級別的古老的木造建築，被鬱鬱蔥蔥的杉樹林包圍著，顯得異常氣派。

地方的私立高中一般給人留下的印象是考不上公立學校的落伍者的收容所，但這種說法不適合長篠高中。它在明治初年，就受到吹遍全國的學校改革風潮的影響，打出文武雙全的口號，其立校宗旨是為新日本培育有為人才，樹立他們遠大的志向。它與一高相比絲毫不遜色，升學率很高，體育也很盛行，特別是劍道很厲害。在當地，一高是老百姓家的孩子去的學校，而谷津及周邊的名門豪士都把自己的兒子送到長絛高中。長篠的校紀威嚴，過去一直是完全寄宿制的，現在一、二年級的學生仍舊必須過寄宿生活。

一高和長篠，這兩所男子高中一直不和。

雙方好像是針尖對麥芒一樣，一高的學生認為長篠的學生是裝腔作勢的討厭的傢伙，長篠的學生則憎恨一高學生的粗野。兩所學校的歷史基本相同，實力也不相上下，當事雙方一旦勢均力敵，似乎不管願不願意，對抗意識都會驟然提升。有一陣子，因為頻繁發生小衝突和打架，出現過不止一兩次的流血事件，甚至到了開始議論應該搬遷哪所學校的程度。但是，兩校堅持對方應該搬走，絲毫沒有讓步的意思，於是這個計劃也就半途而廢了。

一高的新校舍對於長篠的學生來說，成了最好不過的揶揄對象，怪不得會說出「屢屢遭受火災而無家可歸，現在爛地瓜們都被關進了地窖」這樣的話。反過來，一高的學生因長篠的學生服是灰色暗扣式的，就給他們起了個「擦拭破爛校舍上的黴菌的抹布們」的外號。在市裡或縣裡的棒球比賽及各種運動會上，一碰到這兩所學校的對抗賽，骯髒低俗的倒彩聲就會不絕於耳，因此經常會受到裁判的嚴重警告。可是，最近高中生的血氣似乎不那麼旺盛了，這幾年引人注目的暴力事件都完全沒了影子。

一方面是對立和反抗，一方面因為在這麼近的地方有四所高中，兩所男校，兩所女校，理所當然相互吸引。運動部的交流比賽已成了訓練的一環．也有把文化節的日程調到一起共同策劃的，更不用說數不清的對對戀人們，像泡沫一樣誕生又消失。

在這用血和淚點綴的四校交流史中，有個值得大書特書的俱樂部，它的名稱是「谷津地理歷史文化研究會」，雖冗長但帶有正兒八經的味道，簡稱「地歷研」，是由四校的分會組成、帶有淵源的俱樂部。

實際上，谷津有很多石頭，但又不是那種在觀光勝地常見的掛有稻草繩，並標有「這是弘法大師曾經歇腳的……」的那種有典故的石頭，即使在市裡漫步，留意它們的人也不會有幾個。那真的就是隨處可見、有一個人蹲著一般大小的石頭，上面也沒刻什麼東西，也沒經過什麼加工。它們身處學校操場的角落和橋邊、田里和街道的十字路口等地方，嵌入地面，不需要照料，也不動彈。仔細觀察的話，偶爾能看到老人把卵形的小石頭堆積在大石頭上，那是類似替代地藏菩薩的做法，也有年紀大的人朝它叩拜，但是絕大多數的人一點也不把它們當回事，平時根本就不用正眼瞧它們。然而，幾年前（就像遇到每隔幾年就會掀起的古代史熱潮的時候，也許是從發現奈良高松塚古墳那陣子開始的），滾落在露天音樂廳旁邊的巨石，那被稱為如月山的七大石頭，有人開始命名它們為「石頭圓陣」後，轉眼間，考古業餘愛好者紛紜而出。受其影響，「地歷研」也在高中生中轟轟烈烈地誕生了。雖在需要勤勤懇懇實地調查這方面稍許有點欠缺，可令人吃驚的是，俱樂部現在還相當活躍。平時，大夥兒各自在學校進行研究活動，到了兩星期舉行一次的研究例會的時候，大家都會前往一高出席參加。

五月七日，星期二，今天便是研究例會的日子。

美野裡把書包夾在腋下，一邊呼哧呼哧地喘著氣，一邊攀行在通往一高的「分手之路」的坡道上。雜樹林的樹葉間漏射下來的陽光，有時以令人驚訝的強度熠熠生輝，照亮了美野裡的臉頰。

這個星期，不幸輪到美野裡做教室的保潔值日生，她最討厭打掃衛生，可是對於培養賢妻良母的女子學校而言，這好像是必修課，在二高被非常細緻地貫徹執行。更倒霉的是還碰到了美野裡班上的衛生委員。那是一位把打掃衛生當成天職來看待、一絲不苟、有潔癖、叫作久保田惠子的學生，美野裡對她非常楚。但對於久保田而言，美野裡這樣粗心馬虎的性格好像大大地激發了她的職業天性，她如同婆婆一般緊隨其後，動不動就對美野裡的打掃方式橫挑鼻子豎挑眼。

真討厭，那個滑溜溜的臭女人！別來惹我嘛！

美野裡爬著坡，越想越來氣。例會是四點開始，可能是由於憤怒和疲勞，她根本就沒注意到，手錶的指針已經指向了四點二十分。

美野裡終於看到了一高後門，那一瞬間，響起了唰拉唰拉刺耳的聲音，當她意識到踩著什麼東西的時候，腳一刺溜滑到了旁邊，霎時間她的臉色變得鐵青。

「哇！」

美野裡失聲大叫，拚命揮舞著手臂，想保持住身體的平衡。她甩掉了書包，身不由己地抱住了眼前的一棵樹。樹幹響起吱吱嘎嘎的怪聲，開始搖晃，讓人害怕，因乾燥而變得刺刺啦啦的樹皮扎得手心生疼。美野裡調整好呼吸，等像海浪似的一陣陣的劇烈心跳舒緩之後，才鬆開了抱著樹幹的手，戰戰兢兢地低頭觀察自己踩到的東西。

哎呀！

那不是最近在什麼地方見過的東西嘛，五顏六色的金平糖。

這是怎麼回事？為什麼這種東西會掉在這樣的地方？

美野裡一邊擦著冷汗，一邊下意識地回頭觀望消失在雜樹林裡的陡峭石階。自己要是一不留神從這裡滾落下去那就慘了，想到這裡，渾身不禁起滿了雞皮疙瘩。

人一定是在這種意想不到的地方碰上死神的呀。

美野裡按著怦怦亂跳的心臟，踉踉蹌蹌地撿起書包，披散著娃娃頭，推開了一高後院的小鐵門。

一踏進男子高中的領域，立刻就能感受到男人們的體臭，那是讓美野裡的心七上八下的另類生物的味道。每當進入一高的地界，不知為什麼總覺得心情會變得不痛快。就在不久前還和男同桌一起討論過問題的呢，可不知什麼時候他們變成了如此不同的生物？這份心情難以言表，其中含有微苦的失落感和些許憎惡感，但她本人並沒注意到這種感情就是憎惡，甚至馬上就會忘卻這樣的心情。然而，例會後有時候因有事需要返回二高，女子高中裡蕩漾的過於柔和甜美的氣息會讓人感到驚訝，同時也能讓全身放鬆下來。嗨，儘管女子高中裡也有別樣的血腥味，為此也時不時地會讓人感到厭煩，但是她更喜歡女高。

打開小門，看到的是一高校舍的正背面，油菜花在那裡靜靜地盛開著。穿過堆放竹掃帚的倉庫，有座木造的小屋，真像是在空曠的學校用地上強行搭建的一般，似乎用手指推按一下便會從山的斜面上滾落下去。那屋子就是課外活動組「地歷研」借用的建築物，在上次的火災中它倖免於難，又沒被拆除，於是派著各種各樣的用途。

美野裡嘩啦一下拉開拉門走了進去。

「是美野裡！」，「遲到了！」，聽到女孩子們爽朗歡快的聲音，美野裡懸著的心放了下來。還是女孩偉大，區區幾個人，就使那裡的氣氛完全不同了。

「哎呀，例會還沒有開始嗎？」

美野裡還喘著粗氣，掃了一眼一堆堆談論著的小組，跑向了其中的一個。

「今天片平老師休息。」

籐之丘高中三年級的一之瀨裕美，用手轉著鉛筆說道。「地歷研」活動的核心人物是一高的地理老師片平修平，他精通谷津的歷史，也進行著多項個人研究。片平老師的缺席，意味著今天的例會將缺乏熱情。事實上，例會現在還沒有進入主題，大家都在興致勃勃地閒聊著，雖然例會總是準時召開的。

「真少見，出什麼事啦，片平老師？」

「聽說他老婆的姑姑病危。」

「噢。」

美野里拉過一之瀨裕美身邊的空椅子撲通一聲坐下。

「喂，美野裡也快點寫吧。」

弘范性急地遞給美野裡一張麥稈制的和紙。

「寫？寫什麼呀？」

美野裡不明就裡地問。

「真行，你的腦子怎麼像竹籃一樣盡漏水呀，昨晚不是在電話裡告訴你了嗎？」

「昨晚？啊，那是說真的呀？」

美野裡滿不在乎地說出火上澆油般的話。二高二年級的美野裡和一高三年級的淺沼弘范，兩人青梅竹馬，兩家也住得很近，美野裡有個年長四歲的姐姐，弘范是長子，下面有兩個弟弟，兩邊合起來如同是五個兄弟姐妹，一起成長至今。

美野裡斜眼瞧了一下被氣得面紅耳赤的弘范，又掃了一眼遞到手裡的紙張。上面寫著：

「想各位已經聽說了在上周中旬（四月三十日至五月二日左右）關於『五月十七日』的流言。在此想詢問一下各位對於該流言的看法，我們會嚴格保守各位答卷的秘密，衷心期望大家能夠支持。（卷末，有校名、班級、姓名、住址、和上學路線的記錄欄。）1、你在什麼時候聽到那個流言的？（月份、日期、時間）什麼地方？2、最初聽到的是什麼內容？請盡量正確、具體地寫出來。3、從誰那裡聽到的？請寫出他（她）的姓名及和你的關係。4、聽到那個流言後，你告訴別人了嗎？請寫出他（她）的名字及與你的關係。5、還聽到什麼其他類型的流言？即使是有細微差別的也可以，請寫下具體內容，有多少種請都記下來。6、聽了那個流言有何感想？請說出真實的想法。7、你認為流言擴散開來的原因是什麼？請隨意地談談你的看法。謝謝支持。」

美野裡歎了口氣。昨晚，弘范很晚打來電話。弘范突然想起什麼要做的事情後，首先會對美野裡傾訴，像竹筒倒豆子一般，而且根本不管美野裡是否聽進去了。美野裡也習慣了，只是適當地插上句「是」、「對」來隨聲附和。『昨晚，弘范好像看了本追蹤曾經轟動全日本的「裂嘴女人」的謠傳的書。

他昨晚好像興奮地叫著「要搞追蹤調查喲！」，從耳邊已響起一百多遍的「追蹤調查」來看，似乎弘范已決心要親自調查。因為碰巧，老師缺席的最佳時機放在了他的面前。

哎呀呀，怎麼這麼倒霉，美野裡心情開始變得鬱悶起來，取出書包裡的鉛筆盒，接下來又要有—段日子，不得不在弘范的手下當牛做馬了。

「暫時先不管笨手笨腳的美野裡，大家按順序讀一下各自的答卷，要是沒問題，明天同時向四所學校發送。」

弘范沒有注意到美野裡的憂鬱，得意洋洋地指揮調度著。他是本年度「地歷研」的幹事長，長得像他美貌的母親，身材挺拔，皮膚白皙，非常瀟灑，他把頭髮乾淨整齊地朝後梳著，戴著一副讓人感到睿智的圓框眼鏡，給人以冷峻的印象。有點愛掰理的他，是個完美主義者。

「那麼，我先讀，是我填寫的答卷噢。1、四月三十日，星期二，晚上七點左右。在從高品開往谷津站的公交大巴裡。2、五月十七日，外星人將來到一高的操場，有個名叫遠籐的學生將被殺死。3、長篠的學生在談論，名字不詳，可能是一年級或二年級的。4、班級同學。大家都知道。5、五月十七日，一高學生都將被外星人殺害。叫遠籐的學生實際上是外星人，平時隱瞞著身份。6、為什麼會搞得這麼沸沸揚揚的？7、不知開始是誰隨便胡說，接著以訛傳訛，越說越邪乎。我讀完了，下面，關谷仁，你來讀。」

一旁的關谷抬起了頭，他也是一高三年級的學生，和弘范是鐵桿哥兒們，但和弘范相反，身體的整個輪廓呈粗糙的四方形，頭髮垂到了肩膀上，外加臉上一把邋遢鬍子，給人一種髒兮兮的感覺。他這副模樣一點兒也不像高中生，穿便服去電影院，想買學生票進去，結果好幾次都遭到收票員的怒喝，被人說「要什麼滑頭」。即便出示了學生證，也難以讓對方信服，甚至有人打電話到學校去核實。有關他年齡的逸聞非常多，在學校被「老仁、老仁」地叫著，很受大家的歡迎。

「啊，天還這麼冷，老仁就已經穿上涼鞋啦。」

美野裡眼尖，看了眼仁的雙腳，叫了起來。

「我有腳氣呀，受難的季節又來了。」

「可這腳不是挺漂亮的嗎？」

「雖然看不太出來，但腳已經開始癢了。等到真的發起腳氣來再換涼鞋的話就晚了。」

看到弘范的眼角已經向上揚了起來，關谷慌忙念了起來：

「哎，1、五月四日，星期六。早晨去學校，流言早已不時興了。2、五月十七日，UFO降臨如月山。3、班上的一個傢伙，富永信二。4、大家都知道了。告訴淺沼弘范。5、五月十七日，一高學生將被外星人殺害，叫遠籐的學生是外星人的嚮導，站南的工廠是他們的基地，毒氣從那裡釋放出來，谷津被污染了。6、是什麼事情的前兆吧。7、可能是討厭一高學生的傢伙散佈的。結束。」

「接下來是我吧。」

一之瀨裕美用淡淡的口吻接著宣讀，她和關谷仁是公認的一對。裕美梳著馬尾式髮型，倒三角形的小臉盤上皮膚很細很薄。她的眼睛帶著茶色，像小動物一般炯炯有神，每當看到那眼睛，美野裡總在心裡犯嘀咕：「裕美還是有點讓人感到害怕的呀」。

一之瀨裕美是個理解力極強的人，應該說已經超越了理解力強的範疇，到了連美野裡周圍的人都想像不到的深度。關於她的故事，包括誇張的，數不勝數。比如，大家都說，和她玩牌，沒人能夠贏她，至少美野裡這些人從來都沒有贏過她。除去偶爾碰到裕美身體不舒服的時候，或她沒心思玩的時候以外，據說在她興致高漲的日子，能看透對方的牌，特別是在例假之前，她更能明察秋毫，連她自己都承認：「看得太清楚了。」

時至今日，美野裡仍牢牢地記著裕美玩「狐狗狸※」的故事。那是在裕美讀小學時候的事。一天放學後，裕美在教室裡玩「狐狗狸」，接下來似乎整整兩天，她的身子都僵直得不能動彈。裕美的媽媽為了「召回」裕美，慌忙請來一位遠親，她也是位靈性極強的女性，在她的幫助下，裕美才勉強能夠動彈。那時，那個遠親把裕美的超強感應能力封存了。面對若無其事地講述這個故事的裕美，剛認識她不久的美野裡嚇得魂飛膽顫。雖事隔已久，但裕美現在絕對不玩「狐狗狸」之類的遊戲，也不靠近正在玩此類遊戲的人群。裕美這種人能夠精神正常地存在於這個世界上，讓美野裡有點不敢相信，但從孩提時代起，美野裡似乎感到每個年級都有一個這樣的孩子，並且周圍的孩子們也都接受了他們，就像對待心靈手巧的人，或像對待有跑步天分的人那樣，用相同的態度接受了他們。

（※一種傳說中的占卜術，源於日本江戶時代，盛行於明治時代。找三根長約三十厘米的竹棍（或筷子），用麻繩將之捆成三腳架的形狀，置於桌上，蓋上盆子，三入圍坐，單手放在盆上，口中念誦：「狐狗狸大人，請將腳抬起來。」據說此時三腳中會有一腳抬起，形成兩腳站立的樣子。這時可認為狐狗狸大人已附身竹棍之上了，便可向其問詢各種事情。比如，占卜者可以問：「約好的朋友會不會來，來的話，請你抬左腳」等。其名稱的由來據說是狐、狗、狸這三種動物的靈會附於竹棍上的緣故。）

「1、五月一日，星期日，早晨，在教室。2、五月十七日，遠籐將被外星人帶走。3、同班的屜原美佐子。那個傢伙，就是那個傢伙，大家都知道的吧？4、在班級裡和大家談論，幾乎沒有不知道的。回家後告訴了母親。5、五月十七日，外星人到如月山，只帶走叫遠籐的學生。五月十七日，要死很多一高的學生。6、類似在傳播『裂嘴女人』謠言的時候。7、感到某人的意念。完畢。」

「類似在傳播『裂嘴女人』謠言的時候」——呀，美野裡的腦子裡，突然清晰地閃現出當時的情景。

某個初夏的傍晚，戴著口罩的、嘴巴裂開的女人的故事，以閃電之勢在學生們中間擴散開來，轉眼間，學校裡的人都像發了高燒一般，產生了巨大的騷動。由於學生們陷入了極度的恐慌狀態，老師們也認真討論對策。「因為學校附近似乎有戴口罩的凶暴女人，所以學生們一定要結成小組出校門，逕直回家。」老師們叮囑再三，並親自安排好學生回家。當時大家怎麼也沒有想到，這在全日本各地的學校裡都發生著。

黃昏時分，日常通行的街道，突然會讓人感到非常恐怖。在那個時候，連看到電線桿都會感到害怕，一想到不知何時會從它的陰影裡，突然閃出一個長頭髮、戴著口罩的女人，短短的回家之路讓她感到是那樣的漫長。幾乎是奔跑著回到家，直到看見母親的面孔後才放下懸著的心。即使到了現在也能記得，當時一瞬間甚至想到：「要是母親是那個裂嘴女人的話，那該如何是好。」

這回的謠傳也似熱病蔓延一般擴散開來，內容同樣十分荒唐：五月十七日，UFO降臨如月山，外星人將帶走一個叫遠籐的孩子。只是，添加了日期和名字，也許會讓人感到它的具體性和真實的意味。現在回想起來，那個謠言到底有什麼魔力，以至於讓大家如此的興奮？美野裡覺得，或許是傳播謠言時的快感，或許是大家一起閒聊謠言時產生的奇妙的團隊效應，迅速把所有的學生都拖了進去，並使其陶醉，畢竟這是所有學生共享的話題。美野裡一面感受著那個猥褻而雜亂的謠言帶來的負疚樂趣，一面想著「最近電視裡有沒有播UFO的特別節目呀」。

「那個……收集好調查問卷以後，接著怎麼繼續開展調查呢？」

菅井啟一郎孤零零地坐在裕美旁邊，向上推了推他小臉上戴著的大眼鏡，詢問道。他是長篠二年級學生，是個腦袋瓜很靈光的小個少年，有點懦弱，但從他身上會自然地流露出受過良好家教的氣質，他的祖父是東北地區擁有首屈一指資產的S銀行的會長。

「不管怎樣，先找出最先聽說謠言的人，從那個傢伙開始順籐摸瓜，因為大家一定是從誰那裡聽來的呀，就連風靡全國的『裂嘴女人』的謠言，最後也找到了出處，這麼一個小城市的謠傳也一定能迅速地調查清楚的。」

弘范樂觀地答道。啟一郎點了點頭。

「是呀，那個謠傳好像只在谷津流傳呀，我向盛岡的朋友打聽了一下，說是從來沒聽說過。」

「電視或報紙也都沒有報道。」

關谷仁小聲嘀咕。

「這樣的謠傳最先成為話題的都是廣播啊，現在普遍的模式是這樣的，經過廣播節目的介紹，然後向全國蔓延。想想也是，廣播和謠傳很相配呀，光靠聲音就能製造氣氛。」

「那我們向電台投稿試試吧，在谷津流傳的這個謠言，說不定沒多久全國都會知道。」

美野裡一邊聽著大家七嘴八舌的議論，一邊琢磨著裕美今天好文靜呀。

「怎麼啦？裕美，怎麼沒精打采的。」

裕美露出奇妙的表情，看著美野裡的臉。

「美野裡，剛才來這裡的時候，走的是哪條路？」

「哪條——還不是一直走的那條，『分手之路』啊。」

「是嗎？」

別問怪問題啊，美野裡心裡抱怨著。裕美神情恍惚地轉向了弘范那邊：

「喂，例會呢？」

「終止。從現在開始製作調查問卷，想一下明天的行動順序。喂，美野裡，到印刷間去。」

弘范精神飽滿地站了起來，催促美野裡去幫忙，搞得美野裡直眨眼睛：

「什麼，我也要去幫忙嗎？」

「這不是廢話嘛。像你這樣做腦力勞動不頂用的傢伙，至少在體力勞動方面得作點貢獻嘛。」

美野裡臉上帶著怨氣，不甘心地站了起來。

第3章　據說在當地長期被遠遠圍觀著

在紅河堤壩，被踩踏得結結實實的土路上，到處挺立著樹木。從現在開始到夏季，它們將伸展青翠繁茂的臂膀，給人們提供涼爽宜人的樹蔭。

在城郊的堤壩下，有一戶小屋，屋子四周用玫瑰花樹當籬笆圍了起來，木質結構的平房顯得樸實無華，小院裡綠意盎然，木屋好像要被茂密的草叢及玫瑰花樹的籬笆吞噬掉一樣。在籬笆間，有一頂舊草帽時隱時現。最後，在籬笆的缺口處，窸窸窣窣地走出來一個大塊頭男人，體型像個不倒翁，被太陽曬得黑黝黝的。白襯衫下配一條茶色的褲子，戴著一頂舊草帽。身上的那只學生包，原本的白色如今已變成灰色，破舊不堪，背帶搭在他的雙肩上，包則垂掛在胸前，他的頭髮剪得很短，溜圓的眼睛上兩道粗粗的眉毛。這位男子到底多大歲數啊？看到他後人們一定會禁不住暗自思忖吧。他的臉看上去既似上了年紀的哲學家，又似擺脫了煩惱的聖人。

這個男人肉體上雖已有四十歲，但在精神上卻只有七歲，大家都叫他「阿賢」。當他父親發現他的智力只及七歲以後，便不再回家，最終撒手人寰。現在阿賢和他教插花及西式裁剪的母親兩人相依為命，母親的身體也不怎麼好，好像一天天地在惡化。照顧生活拮据居民的民生委員，在他孩提時代就來過家裡幾次。當時他的個頭就比人家大出一圈，一邊嗚嗚地哭叫，一邊還揮舞著手臂，所以後來民生委員也就望而卻步不再來了。但他現在過得相當幸福，他喜歡乾淨，熱衷於洗衣服和大掃除，生活能力遠遠超過這一帶只洗過自己頭髮的女孩們，而且他有才華，從此刻開始，他要出門去工作了。

阿賢瞇起眼睛觀察了一陣形成籬笆的玫瑰花蕾。在讓花卉開出鮮艷花朵這方面，他具有過人的絕招，從現在到初夏，他要讓那不斷綻放的艷麗玫瑰呈拱橋形來裝點他簡陋的屋子。阿賢費勁地移動著他那沉重的身軀，朝著堤壩上的那棵老榆樹走去。然後，他要造訪市內的幾戶人家，幫忙修剪他們庭院裡的草木。信步而行的過程中，應該拾掇的庭院會向他發出召喚，他便隨召而至。深知阿賢手藝的人家，看到他自說自話地走進來，便任憑他在花園裡窸窸窣窣地調弄。這些人會在日後到他的家中拜訪，朝著三番五次低頭行禮的母親，悄悄地遞上一些金錢或有價物品。

榆樹下的影子變得越來越濃，陽光在漸漸變強，阿賢走入榆樹的陰影裡鬆了一口氣後，便輕輕地觸摸起嵌入草叢中的大石頭，宛如醫生叩診一般溫柔地上下撫摸，通通地拍拍石頭的頂端。

「眼睛。」

他像要弄清楚什麼似的嘀咕著，手慢慢地移向了石頭的旁邊，又用手指彈了彈。

「耳朵。」

嘟嘟嘟，摩托車的聲音分散了他的注意力。

「來郵件嘍。」

一陣爽朗的聲音吸引了他的視線，他探頭尋查自家的郵箱。

「郵件，郵件。」

他模仿著郵遞員的樣子，把自家的郵件投入別人家的郵箱。到後來，大家都會偷偷地把東西送還回來。阿賢像是不記得自己此刻正在觸摸石頭似的，搖搖晃晃地朝堤壩上面走去。

「你們又要搞什麼奇怪的舉動了吧。」

西澤久子推著自行車，表情自信地說著，她下巴微微上抬，斜著往下看人。

「別擺出這種大驚小怪的樣子啊，我不也是受害者，久子不是也瞭解弘范的性格嘛。」

美野裡抬頭看了一眼久子，整了整沉甸甸的紙袋子，裡面裝著從二高回收完畢的調查問卷。

例會後的第二天，放學後。

萬里無雲的晴空，終於迎來了真正的夏天，微風使制服上紅色的披肩飄拂，同時也卸下了肩頭的緊張。這是一個讓人心情舒暢的傍晚。

兩個女孩悠然自得地走在如月大橋上面。

在寬闊的蜿蜒而去的紅河的遠方，好容易綻開的山櫻，用它那美麗而朦朧的色彩勾畫出柔和的遠山稜線，浮現在清澈的空中。圍繞著谷津的山脈，沒有陡峭險峻的，始終都透露出柔和恬靜的情趣，要是說是環境造就人的話，這種柔和安詳不正反映了谷津這個城市以及這裡人們的性格嗎？美野裡每年到了春天都要這麼強調，一旦涉及到這個話題，久子的反應也總是一樣的——不屑一顧地哼著鼻子說「是嗎」。久子住在一座鄰近谷津的城市，要騎二十多分鐘的自行車來學校，她家原是福島那邊的人，不是所謂的「谷津人」。

「我呀，一直以為那個謠言是你們『地歷研』的人瞎編亂造後散佈的。」

「才不是呢。哎呀好重，久子，把它放到自行車上吧。」

「不行，要是放上這麼重的東西，會破壞平衡的，我的車子可是很嬌貴的喲。」

久子推的自行車，是輛擦得油光珵亮的黑色旅行用自行車。她竟敢就這麼穿著水手服式的女生制服飛車來學校。剛進學校的時候，騎車來去的時候還換上一套運動服，過了兩個月，便開始覺得費事，就直接穿著制服蹬車來回了。周圍的學生們都擔心，裙子是否會妨礙騎車，內褲會不會被人家看到？但她本人滿不在乎地說：「習慣了就無所謂了。」

久子硬式網球的功夫在縣裡也能排得進前八，她是個體育樣樣在行，學習成績又好的行動派。和懶得出門，喜歡把腿伸進被爐裡取暖發呆的美野裡正相反。端正的容姿，苗條的高個，細長而清秀的眼睛給人以成熟的感覺。毫不留戀地將長髮推剪成了一頭短髮，這也使她看上去大於實際年齡。高中畢業後最先要做的事情是戴穿孔耳環。

目前，為了要實現「在東京當一名幹勁十足的職業婦女」的計劃，久子升到二年級後，每週一次，從課外活動組早退出來，去學習英語和英文打字，由於這個緣故，這一天方能這樣和美野裡一同離校。

美野裡無論如何也不能像久子那樣說出「想早點去東京」或「真討厭這樣的鄉下」一般的話，在教室裡面談論這些事情的時候，一邊在心裡提心吊膽地嘀咕著「真敢說出這樣狂妄自大的話呀」，一邊四下張望，擔心「有沒有被別人聽到啊」。人家常說我是個我行我素的人，其實只是個意志薄弱又怕招惹麻煩的人呀，美野裡在和久子一起回家的這天，心裡暗自歎息著。

過了如月大橋，再穿過公路的大交叉口，就進入了市中心。

在紅綠燈旁邊有間名叫「松風屋」的日式點心店，在店外擺放的折疊矮桌上，坐著兩位籐之丘的女生，她們正舔著冰淇淋。在這個時間點，在這條街上，總是充滿了歸家途中的高中生，夾在蕎麥麵館和電器店之間的賣「大判燒※」的小店以及甜味茶室裡面，能夠零星地看到幾張熟悉的面孔。

（※將水溶麵粉灌人圓形銅製的容器中燒製出來的餅，其中有豆餡。也被稱為「今川燒」。）

在這個狹小的城市裡，一出門沒走上幾步就能立刻碰到熟人，某某人在什麼店裡買了什麼樣的東西，和誰在一起走路，肯定會被其他人看到。要是有人在街上悠閒自在地幽會，不一會兒工夫，這事兒就會傳遍街頭巷尾。城裡缺乏娛樂，適合高中生遊玩的場所數量非常有限，在谷津市區住著的學生必須經常畏首畏尾，因為街上有很多熟人，不知何時就會被人叫住，或被別人看到自己在幹什麼後跑去告訴家長。特別是剛剛開始交往的天真爛漫的一對兒，非常害怕遭遇到最悲慘的結局，那就是轉瞬間他們的交往就被雙方的父母和親戚所共知，而使兩人感到難為情變得尷尬。想避人耳目的年輕情侶們，個個都為尋覓合適的約會場所而大傷腦筋。

「喂，久子，去『露易絲』怎麼樣？好長時間沒去那裡了。我想喝那裡的牛奶茶，順便也幫我統計一下問卷吧。」

美野裡換了一個手拿紙袋。

「嗯，好呀，正岡好嗎？」

久子敏捷地避開了街道上種植的柳樹的枝條，點了點頭。

到「露易絲」，要一直走完這條街，穿過谷津的政府機關街道，「露易絲」就坐落於街道的另一端，雖這麼說，慢慢悠悠地走也用不了二十分鐘。

那裡是老牌造酒公司的領地，不再使用的酒窖以低廉的價格被借給了市民們，「露易絲」也是其中之一，在酒廠的最裡邊，位於離河最近的倉庫二樓。白天是爵士茶屋，晚上是小酒店，在這一帶它算是一家奇特的店。

「美野裡，你不是討厭那家店嗎？」

「沒有的事。」

「可到現在為止，還沒見你邀請我去過那裡，不是嗎？」

「喜歡是喜歡，可那裡呀，是死氣沉沉的文學少年們聚集的地方。」

美野裡露出不悅的神色，對於「露易絲」，實際上有讓她內心產生忸怩的東西。在進入高中以前，她對「露易絲」暗暗地抱有憧憬之情，因為進出此店的高中生都明顯地帶有一種獨特的氣質，也就是說——閱讀看似深奧的書本，像是在思考著什麼智慧的事情，似乎很有教養。那是她心目中理想的「有文化的」高中生形象。當時美野裡心裡曾經渴望過，要是自己也能成為他們中的一員的話，那該有多好啊！但是，在這裡，也讓她看到了變成其他生物般的男學生：弘范他們原本應該和自己一樣，讀同樣的課本，看同樣的電視節目，翻閱同樣的漫畫書。可不知從何時起，從他們嘴裡，冒出了自己從未聽說過的文學家呀哲學家等人的名字。也不知從何時起，他們變成了嘴巴上叼著香煙的男人，變成了用玩世不恭的眼神看人的男人，變成了嘴角上都泛了白沫還沒完沒了地與別人繼續爭論的男人了。看到弘范立刻成為「露易絲」的常客，並與高年級學生互相爭論，美野裡受到了震撼，因為兩人中學的成績不相上下，是傳閱同樣的書本成長起來的。

升入高中之後，美野裡進過幾次「露易絲」，但由於適應不了「辯論動物」的少年們，留給她的記憶總是形單影隻，於是帶著灰心喪氣的心情，她遠離了「露易絲」。

「是呀，那裡到處都是些看了就想吐的傢伙。」

「久子，別這麼說好嗎？」

若叫久子說，常聚在「露易絲」裡的都只是些在舔自己手的傢伙，她讀了現代國語教科書中的《暗夜行路》和《舞姬》後，也不屑地說道：「全都是些讓人作嘔的渾蛋男人呀。」美野裡還會說「那是近代日本知識分子的苦惱……」什麼的話，但立刻會遭到久子無情的嘲笑：「有呀有呀，這樣的傢伙，當他們沉浸在自私自利的自我憐憫中的時候，便接二連三地使周圍的人也變得不幸起來。哎呀呀，雞皮疙瘩都起來了，在這個世上，情緒不穩定的男人也是最讓人討厭的一種東西喲。」她把話說得這麼死絕，美野裡也就無言以對了。

「可是，文學青年裡，不是也有像久子你喜歡的正岡那種類型的人嗎？」

「沒錯，不過，正岡是大人，那種讓人難以捉摸的人真有魅力呀。他真是惹人疼愛，我呀，非常能夠理解，為什麼像利子那樣穩重的女孩會喜歡正岡。」

在她們說東侃西的時候，不知不覺便來到了「露易絲」，久子捷足先登地踏上了狹窄的樓梯。站在黑色的木門前，可以看到門上有一雙破舊的皮鞋，恰如右腳邁出半步的樣子，鞋底被釘子釘死了，鞋子下方，雕刻著小字「露易絲」的金屬牌鑲嵌在門板裡。久子盯了那雙皮鞋一小會兒後，推開了門。

過去一進門，大都是厚重的音響聲撲面而來，但今天卻飄蕩著比較輕快的鋼琴三重奏的藍調旋律，和外面蔚藍的晴空形成鮮明對比，店內讓人感到相當昏暗。是否在這麼個風和日麗的日子裡，到這樣洞穴般的茶室來的客人異常少見呢，寬闊的店內只有兩個客人，一位一高的學生坐在靠裡的桌子旁，正專心致志地讀著書。那本好像是店裡的藏書，封面已經破爛不堪，另一位像是旁邊個體經營的老闆，是個剛步入老年的大腹便便的男子，桌上放著還未喝過一口的冰咖啡，雙手交叉著在打盹。

「露易絲」的店主正岡——正岡真源，一個粗胖的矮個子，孤零零地坐在櫃檯旁圓形木椅子上，那是他的專座，像是從幾年以前他就坐在那裡一樣，邊抽著香煙邊削著土豆皮。

他曾在神戶做過調酒師，在東京的商社當過公司職員，在京都的大學裡學過西洋哲學，在全日寄宿制的時期，他就讀於長篠高中，這一點是不容置疑的。看他的姓名就能立刻明白，好像原本是盛岡某大寺廟的大和尚的次子，長篠畢業後經過十五年，回到谷津，開了這家「露易絲」。很長時間，這家店都被當地人認為是家形跡可疑的店而被敬而遠之。可是，「令人作嘔般」的當地高中生們都喜歡他。

「你好！正岡，請來兩杯奶茶。」

「好勒，好久不見。真稀罕，你們兩個人一起來我這裡。」

真源把放土豆的缽子放在櫃檯上，一邊用慣有的嘟嘟囔囔的聲音說著什麼，讓人感覺吃不準是否在對誰說話，一邊把奶鍋放到火上。

「啊，好重呀。」

美野裡從紙袋裡取出一捆捆日本稻草紙，那就是在弘范的強制命令下匆忙開始的「五月十七日謠傳」的追蹤調查。首先就是這個調查問卷，先到四所高中的老師辦公室裡面再三請求，希望利用早上生活會的時間，以四校全體學生為對像進行問卷調查。不知所措的老師們，不知是否是看在「地歷研」名頭的分上，輕易地同意了這突如其來的申請，真是出人意料。在一高和長篠，靠著弘范等人的政治力量，調查順利進行，而在二高和籐之丘，只要說一句「這是在一高和長篠也同時進行的調查」，就能夠產生決定性的效果。加上這個謠言還沒有完全消逝，學生們的關心程度還相當高，調查問卷的回收率似乎相當不錯。

「對了，讓我看一下久子寫的問卷。」

美野裡開始嘩啦嘩啦地翻找起自己班級的那摞問卷，取出了久子寫的調查問卷。

西澤久子的答案是：

「1、四月三十日（星期二）的傍晚，附近的麵包店。2、五月十七日，叫遠籐的孩子要遭到不幸。3、一高的二年級學生。潮見忠彥。4、美野裡。5、五月三十一日，遠籐被外星人帶走。外星人住在如月山上。UFO在一高的操場上降臨。6、現在不會有外星人吧。7、因為有閒工夫。」

「美野裡小姐，在店裡攤開那麼多紙張，要幹什麼呀？」

真源端著牛奶茶走了過來，他好像覺得寂寞似的，給自己也準備了杯奶茶，他在散亂的調查問卷中抽出一張，開始看起來。

「哈哈，順便讓我正岡也填一份吧，我不是也聽說了這個謠言了嘛。」

美野裡取出空白的調查問卷和圓珠筆放在真源的面前。

「哎呀，這個謠言呀……」

真源唧唧咕咕地自言自語，他不停地揉搓著自己的鬍子，聚精會神地沉思了一會兒之後，終於開始慢慢地一點一點地在紙上填寫起來。

人們在書寫文字的時候，不知為什麼會讓旁人感到他們的魅力，可能是當人把注意力集中到自己寫文章的手上時，在一瞬間會卸下平時的戒備心理，散發出讓人意想不到的東西。美野裡和久子邊喝著奶茶，邊一聲不吭、聚精會神地盯著真源書寫的動作，可是沒過多久，她們露出了驚訝的表情。

「哇，正岡寫字時用的勁兒可真大呀。」

「說不定，字寫得非常差勁？」

「還真讓你們說對了……」

真岡一邊寫，一邊滿不在乎地噥噥叨叨地說開了：

「來到谷津，那還是剛剛和利子交往的時候呀，曾經在夏天孤身一人到北海道旅行，寫了明信片寄回來，你們猜一猜，當利子的母親看到明信片後說了什麼？『利子，你學校裡面的孩子給你寫明信片嘍。』」

啊哈哈哈，美野裡和久子捧腹大笑起來。真源的夫人利子女士是谷津小學校的老師。事實上，真源的字寫得東倒西歪，像剛學會寫字不久的孩子一樣，用盡全身力氣來寫。

在真源的調查問卷上，他是這麼回答的：

「1、四月二十九日（星期二）下午三點左右，在店裡。2、五月十七日，在如月山上會發生有趣的事情。3、長篠二年級學生。偶爾來店裡的傢伙，不記得此人名字。4、第二天以後，來店裡的高中生們都在談論那個話題，回家後告訴利子。利子對此一無所知，據說在街上、在小學校裡，都沒出現此類話題。5、有很多種，但是已經記不起具體的細節了。6、奇怪的謠言很流行呀。高中生也蓄積了很多緊張和疲勞呀。7、開端一定是由什麼無聊的事情引起的。」

「嘿，正岡在我們中間是知道的最早的呀。這位告訴你這事兒的長篠的學生，要是再來你這裡的話，你還能認出他來嗎？」

「嗯，我想我能認出來。要是你們查清了這個謠傳的出處，也別忘了告訴我喲。一定是非常不值一提的開端，以前呀，在某地流行過的『銀行要倒閉』的謠言，聽了這謠言，大家都發了瘋一般蜂擁到那家銀行，要把他們的儲蓄都取出來，引起了很大騷亂呀。後來順籐摸瓜調查那個謠傳的出處，原來是某人坐在電車裡，聽著對面坐著的人在議論，當聽到『最近不太景氣，就是銀行也可能面臨危險』、『比方說某某銀行就很難說』以後，就開始不安地如坐針氈起來，據說那次恐慌的導火線，就是從那個人取出了自己的存款開始的。」

「哎呀，好可怕啊。」

美野裡看到桌上堆得跟小山似的調查問卷，在開始統計前似乎腦袋就大了起來，於是便分紮起這些紙張，推放到自己的旁邊，專心於閒聊了。

「本來嘛，高中都集中在那座如月山上就不是件好事，好像要把年輕人單獨隔離起來一樣。所以，這種莫名其妙的謠言能在那裡被孕育，然後變成火星蹦跳出來。」

這場景極其罕見——真源一直低著頭，嘟嘟噥噥地發表著自己的長篇大論。平時，他都用少到不能再少的關鍵詞來與人交流。

他那張娃娃臉上，要是不留鬍子，別人根本看不出他已經超過四十歲了。他不怎麼眨眼睛，總不知他的視線落在什麼地方，這張臉總給人以不可思議的印象。美野裡過去就有這種感覺，就算坐在他身邊，也會讓人感到好像有一層薄膜附在他的外表上。自己很親熱地想和他搭話，可是他卻什麼反應都沒有。

「喂，正岡，我很久以前就想問你了，為什麼你要回谷津？為什麼決定在這裡開店？要留在盛岡的話，不是又有大量的客源，又有那麼多你認識的朋友嗎？」

久子突然問道，她的視線直直地落在真源身上。

「你沒想過吧，要是有很多熟人的話，不是反倒不容易辦事了嘛。要是我，也不願意在誰都認識的地方開店做生意喲。」

美野裡非常單純地回答。

久子唰地瞪了美野裡一眼。

「我呀，每天從早到晚在谷津穿街走巷，這個地方乍看上去無拘無束，溫情可人，其實這個城市像一隻果子狸在裝睡。怎麼說呢，雖然看似睡著了的樣子，其實耳朵上的神經都繃得緊緊的，讓我感到它是在一聲不響地窺伺著什麼東西似的。我去過別的地方，都沒有讓我產生過這種感覺，那裡都是些形同所見的鄉下城市，但谷津卻不同。然而本地人肯定不明白。正岡，你到這裡的時候沒有這種感覺嗎？這裡的氣氛和其他的鄉下地方有些不一樣吧。」

久子直白的說話方式讓美野裡有點吃驚，沒有料到久子會憑借和真源同是外地人這一事實，把他拉到同一戰壕裡。

「嗯……」

真源嘍吱嘍吱地抓著背。

「可是，東北的地方城市大都是這樣的啊，谷津是北邊通往日本海沿岸的交通要塞，是座歷史悠久的古城。雖然『谷津』這個地名原本是『濕地』的意思，但實際上這裡擁有很多的優質湧泉，是個相當富足的農村呀，因為有老天爺的恩惠，生活殷實富裕，茶道等活動曾經很盛行。所以，從人口比例這個角度來說，老字號的日式點心店也非常多，在地板裡安上煮茶的火爐的人家也佔了很大的比例。——哎呀，交通要衝之地，那就意味著這裡會有很多中央權力『失落的東西』。日本這個國家，特別是這樣的鄉下，會有人裝睡啊、裝死啊什麼的，這能給自己帶來很多的好處喲。」

「說什麼呀，你的回答都是些風馬牛不相及的東西，我問你為什麼來谷津。你沒到谷津之前不是不認識利子女士嘛。在這裡定居，甚至還在這裡開店做生意，對於正岡你來說，一定是感到了谷津的某種魅力吧。」

「不，那個，哎呀，剛才看了調查問卷，就有點猶豫。正如我自己所寫的那樣，確實首先是從那個長篠的學生那裡聽到謠言的。但是，總覺得在更早以前，在什麼地方也聽過這樣的說法。」

真源改換話題的水平真是笨拙而生硬。久子剎那間明顯地露出不快的神情，但臉上又立即恢復了平時的鎮定自若，她到底沒有繼續刨根問底。

「在什麼地方？是最近嗎？」

美野裡生怕久子會發起脾氣，心頭一陣慌亂之後，忙迎合上真源的話題。

「唔，好像不是很久以前的事情。」

「是誰呢？」

「我還真想不起來了呀，從剛才開始就一直在琢磨呢。」

「都說到這個份上了，就努力回憶一下吧，是在店裡？從客人那裡聽說的？」

「唔，好像在店裡又好像不是…一到底是在什麼地方呀？」

真源雙手一直交叉在胸前，歪著脖子。

「美野裡，我先走一步了，正岡，謝謝你的奶茶。」

久子看了看手錶後，把零錢放到桌上，站了起來。

「哦，那明天見嘍。」

美野裡抬頭看著久子，只是揮了揮手。這就是美野裡和久子的做派。遇到這種情形，不必特別在意對方的感受，要不一起回去或挽留對方，要不就地告別。有些女孩子喜歡一天到晚黏在一起，即使是在不想待在一起的時候也待在一起——美野裡和久子稱之為「籐之丘流派」，照她們倆的話來說，這是萬萬不能效仿的。話雖這麼說，可畢竟是十多歲的女孩們，如果兩人又是密友的話，實際上操作起來非常困難。然而，她們兩人在這一點上看法卻是一致的，而且做得很好。這也許是她們雖然興趣和性格完全不同，但是非常合得來的原因之一吧。

久子輕快地跑下樓梯，出了店門，傍晚的風還是有點冷的，太陽已經快要落山了，即便這樣，和「露易絲」的店內相比，天色還是相當明亮的。久子的心中充滿了空蕩蕩的釋放感，茫茫然的現實世界在眼前擴展，電燈柱每隔幾米就規規矩矩地站上一根，電線像吉他的弦一樣拉掛著，電燈柱上貼著牙科診所及美容院的拙劣粗體字廣告。要是在黃昏的暮色中，一直心不在焉地看著這些東西的話，無法形容的無情、憤怒、焦慮，總會在她心中油然而生。由於這些感情會突然襲來，而且不可抑制，所以她的行動總是會在一剎那間被停止。

什麼都沒有，在什麼都沒有的這種地方，我不會是在無謂地浪費著時間吧？要是在更加不同的地方開始自己人生的話，不是更能實現自己的理想，成為自己渴望成為的人嗎？

汽車匆忙的剎車聲，抽著香煙踏上歸途的公司職員，在肉店裡購買碎肉塊的家庭主婦，非常笨拙地跳著繩的少女，他們回家後到底都做些什麼？到底都說些什麼？為了什麼生活在這個地方呀？

將視線轉向那盞淒涼的水銀燈，經過短暫的顫抖之後，它點亮了。一片蔚藍色在電線桿上面的天穹裡延展開去，地平線那端的紅色開始一點點地擠壓進來。

久子背穩書包，跨上自行車。

就在這一刻，她注意到有個人站在黃昏裡，在街邊上，被籠罩在微微的暮色中。是一個少年站立在那裡，正抬頭看著「露易絲」的小窗口。

長篠的制服。沒見過這人呀，幾年級的學生？他的樣子非常鎮定自若。

久子一面踏起自行車，一面偷偷窺瞧少年的臉龐。自行車在少年的咫尺跟前馳過，一瞬間，他的表情變成了特寫，接下來的瞬間，少年的身影立馬變小了，被遠遠甩在了後面，他那乾巴巴的表情深深烙在了久子的腦海裡。

按照規格排列的白色道路護欄冷淡而無味，昏暗的公路上朦朦朧朧地浮現出白色線條，像是永無止境綿延下去一般。前面跑著一輛輕便客貨兩用汽車，道路的兩旁橫七豎八地丟棄著汽油桶和廢車，為什麼這裡是這麼醜陋的風景呀？久子想要甩掉已在胸中蔓延開來的焦躁及壓迫感，把力氣都貫注到了自己的雙腿上。啊，啊，想快點離開這裡。想把自己現在的感受說出來，對一個跟我一樣的人傾訴！對感覺更加好的，值得尊敬的某個人傾訴！討厭在這麼一個小地方，在什麼也不能選擇的地方生活。

剛才在美野裡面前，把埋藏在自己心底裡的對谷津的反感一股腦兒傾瀉了出來，對於自己的這一舉動，久子感到有點後悔。美野裡是個徹頭徹尾的谷津「內部」的孩子，她腦瓜好使，又很可愛，相對於本地的女孩子來說，她具有相當新穎別緻的思維方式，可是這麼一個女孩，竟能沉湎於這個狹窄的世界，並感到滿足，這使得久子百思不得其解。忘不了剛才那一幕——對於自己的發言，美野裡流露出略受刺激的表情。咳，原本就沒打算要說那種事情的呀。

久子在谷津生活到一定時期後，會像染上毒癮卻找不到毒品那樣，慢慢地變得焦躁不安，失去控制。特別是到了黃昏時段，會產生一種強烈的不安的念頭：「一定得刻不容緩地離開這個地方。」這是由於在谷津覺得自己是外地人而引發的孤獨感導致的嗎？還是谷津這座城市自身散發出來的氣息導致的呢？還只是由於自己討厭鄉村的緣故？連久子自己都給不出一個明確答案。有一點是肯定的，她討厭鄉村，想到別的地方去，到人山人海的地方去，自己混跡於其中，成為一個隱匿人的同時，還想被其中的某些了不起的人物挖掘發現。

漸漸地遠離了華燈初上的谷津市，不知為什麼，久子離開谷津越遠，心裡越能產生深深的安全感。

第4章　這些魚兒們搞錯了

「對不起，美野裡，幫我跑一趟『福田屋』吧，家裡的麻油用光了。已經六點半了嗎？」

母親在一樓招呼道。都到五月中旬了，大家都已習慣了空氣的溫暖程度，某日黃昏，美野裡回到家，換掉學生制服，正在整理換季的夏季衣物。

「沒到吶，還有五分鐘呢。順便買個冰淇淋可以嗎？」

「可以呀，可是要快點挑喲，你呀，買起東西來老是磨磨蹭蹭的。」

美野裡趿拉上拖鞋出了門，晚風使肩膀縮了起來，拖鞋發出啪嗒啪嗒的聲響，她朝隔了三條街的路口跑去，雜貨店在那裡亮著燈。

「福田屋」從美野裡小時候起就一直沒有任何改變。

木造的平房，很大的白鐵皮招牌上寫著「雜貨·食品福田屋」的字樣，還是原先的木製框架玻璃拉門，沒有換上鋁制窗框，鋪子前擺著裝有冰淇淋的白色櫃子，那邊還放著一台自動販賣機，只要投入硬幣，卡恰轉一下後，就會掉下來一個裝有小玩具的塑料密閉容器。店內，能看到裝著粗點心※的帶有馬口鐵蓋子的玻璃大瓶，堆放麵包及水果的桌子，懸掛著橢圓形刷子、橡膠皮管、雞毛撣子等物的雜亂無章的牆壁，在最裡面的架子上，擺放著沙拉油、小麥粉、鯧魚乾等物品。

（※以雜糧為原料的點心。）

在這一帶的孩子們中間，一說到「大媽」，那肯定是指這位「福田屋的大媽」，她是個小個子，胖乎乎的，手腳都長得像剝掉樹皮的圓木頭一般，嗓門非常大。相對於她的年齡來說，這位大媽基本上沒有方言口音，說話乾淨利落。儘管長得像個皮球，但是行動敏捷，她不喜歡一動不動地待著，總是手腳勤快地幹著活。要是小孩子們在店前鬧事，不講理打架的話，大媽的手就會毫不留情地揚起來。美野裡也有過一次挨打的經歷，過了這麼多年，連什麼緣由都忘記了，可是那個疼痛感，就像文字描述的那樣：眼前直冒金星。

美野裡都長這麼大了，但每當朝著「福田屋」走去，就會感覺自己似乎又回到了穿著帶有粉紅色花朵的小拖鞋，走向「福田屋」的童年時代。特別是那一天的記憶，雖時至今日，但依舊鮮明。

那是剛上小學那年的夏天。

所謂盆地的夏天，常常要遭受難以想像的高溫，這一天正趕上一個酷暑。在谷津每年短暫的夏天之中，難得有一兩天會這麼熱。

快到上午九點的時候，氣溫已經超過了三十度，一點兒風都沒有，連天空都變成了似乎讓人感到罪孽深重的蔚藍色，雲彩這種東西似乎從未存在於這世上，巨大的太陽像在炫耀自己是君臨世界之神，讓處在遙遠底部的谷津的一切都特別鮮明地落下影子，光的粒子在各種樹木及建築物上跳躍著，它們就像鑲嵌在眼前的風景中，顯得造作搶眼。

這一天，美野裡和附近的孩子們到戶外去採集昆蟲，孩子們好似被放進長柄鐵鍋裡，被暑熱炙烤著，一會兒工夫，大家就被酷熱折磨得筋疲力盡了。孩子們繼而轉向被樹蔭籠罩著的紅河支流，開始在涓涓溪流中追趕小魚和水蟲了。

不可思議的是，雖然美野裡記得他們共有五個人，可是這些成員都是誰，她現在一丁點兒都記不起來了，只有一點可以肯定，當時弘范不在場，除了美野里外，還有一個女孩。還隱約記得有個叫作「小鐵」的光頭男孩，全身上下被太陽曬得黝黑黝黑的，這個孩子王首當其衝，其他的孩子也都跟著他去追趕魚兒。即使是站在樹蔭下，河水還是讓人感到特別的溫熱，水裡的各種魚兒也都東倒西歪；也不在乎是否會被淘氣包們抓住或弄死，因為都快熱死了，於是擺出一副生死由命的樣子，孩子們抓魚就感受不到什麼刺激了。

突然間，一直在大聲發號施令的小鐵突然變得啞口無言，開始步履蹣跚起來。美野裡當時站在小鐵的正面，吧唧吧唧地拍打著水玩，突然看到前方，垂直射下的光影裡面，小鐵的全身變成了漆黑的影子，這一畫面至今還清晰地留在她的腦海裡。

「SOUKA、KONOSAKANATATIWAMATIGATTERUNDA。」

（「是嗎，這些魚兒們搞錯了。」）

美野裡感覺自己確實聽到小鐵那麼自言自語。

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

當孩子們注意到小鐵的異樣的時候，小鐵已經踉踉蹌蹌從水中走出，突然栽倒在堤壩的草叢裡了。儘管孩子們一邊異口同聲地「小鐵、小鐵」地叫著，一邊朝他的身旁跑去，可是一看到他的身體已經開始微微地抽搐起來時，每個人都大吃一驚，停住了腳步。眼前，這個曾經的「小鐵」，像是變成了其他奇怪的動物一般。孩子們警覺到發生了什麼異常的事情。

「快去叫大媽來。」

一個男孩突然這麼大叫起來，美野裡和另一個女孩，兩個人對視了一眼之後，不約而同啪嗒啪嗒地朝著「福田屋」飛奔而去。堤壩上的道路泛著白色，很多塵土覆蓋其上，兩個少女盯著自己落在地上的如同阿米巴原蟲形狀的小影子，一聲不吭地拚命跑著。太陽火辣辣的，帶著惡意大放光芒，像是要在她們到達「福田屋」前，就灼死這兩個小不點兒女孩似的：烈日之下，兩個小女孩抱頭鼠竄般，使出吃奶的勁兒，不停地奔跑著。

好不容易跑到「福田屋」，竟感到它像是一座閃閃發光的城堡，正給小客人打開檸檬水瓶的大媽的身影躍入了眼簾，她和平時一模一樣，動作乾脆利落。

「大媽……」

一看到大媽的身影，美野裡和另一個女孩就不約而同地叫了起來，當大媽抬起頭，轉向她們的一剎那，美野裡就有了想哭的衝動。

「大媽，小鐵倒下了！」

「在河邊，突然一下子倒下了！」

「還從嘴巴裡流出了白沫呢！」

看著驚慌失措、亂喊亂叫的兩個孩子，大媽的臉色一下子就變了，突然她開始跑起來，美野裡她們又再一次呼哧呼哧地喘著粗氣，雖想緊隨在一手按著帽子的大媽身後，可是跑到「福田屋」已經耗費了她們所有的能量，兩個人能夠東倒西歪地走著就相當不容易了。大媽用令人難以置信的速度飛奔著，在那樣圓胖矮小的身材裡，竟然隱藏著這樣的速度。不一會兒，大媽的身影就越變越小了。

等美野裡她們好不容易到達堤壩的時候，大媽已經掰開小鐵的嘴巴，她用圍上了布手巾的手塞進了他的嘴裡。小鐵的雪白牙齒正發出嘎吱嘎吱的響聲，嵌進了大媽的手裡。「大媽要被吃掉了啊！」美野裡和另一個女孩不由自主地摟抱在一起，全身抖得像篩糠一般。

「美野裡，把這個用河水蘸一蘸，然後擰乾。」

大媽一邊用沉著的聲音命令著，一邊用另一隻空著的手拉下繫在腰間的毛巾，啪地扔了過來，美野裡趕忙慌慌張張地找到水流比較急、水溫比較涼的地方，笨手笨腳地把毛巾浸入河水中，擰乾後，遞到了大媽手上。

濕毛巾被放到了小鐵的脖頸後面，他躺著休息了一陣子後，原本像棍子頭似的僵硬表情開始漸漸變得柔和起來，慢慢地恢復到平時的樣子。在他繃緊的身體緩慢鬆弛的過程中，美野裡她們一聲不吭，大氣都不敢喘一下，一動不動地看護著。男孩子們領著大人，從遠處奔跑過來。

「小鐵也不戴頂帽子，就在這麼個大熱天瘋玩，太陽公公跟他惡作劇了喲。在這種天氣，那個會來，小心著點兒。」

大媽冷靜地從小鐵的嘴裡拔出自己的手，裹著的布手巾上已經滲透出星星點點的血跡，美野裡她們軟綿綿地癱坐了下來。

「那個」……是指什麼東西呀？至今為止從沒有深思過。

美野裡把運動服前面的下擺拉鏈拉了上來，手伸進了口袋，佝僂起身子走著，腦子裡浮現出當時大媽沉著冷靜的表情。不知從誰家裡飄出了咖喱香味。

是呀，這些魚兒們搞錯了。

真是不可思議的語句呀！那時小鐵的腦袋瓜裡裝的都是些什麼東西呀？

閃著明晃晃燈光的「福田屋」越來越清楚，和記憶中的大媽分毫不差的女性正乾淨利索地忙著打烊。

「哎呀，大媽，等等，等等……」

美野裡使勁地揮動手臂啪噠啪噠地跑了過去。

「哎呀，是美野裡呀，怎麼啦？」

大媽迅速轉過身子。唔，大媽，一點都沒變呀，應該過六十歲了吧。

「我要芝麻油，媽媽說用完了。」

「哎呀呀，那稍等一會兒，我給你到裡面去拿。」

大媽急忙動作敏捷地進入店內。美野裡也是個小個子，可是不知什麼時候，開始往下俯視大媽了。好長時間沒有慢慢地環視店內了，隔了這麼長時間，商品的種類似乎又增多了：往暖爐裡面加注煤油的紅色唧筒，這玩意兒過去就有嗎？女孩的頭飾、草帽，甚至還放著帶盆的杜鵑花，那也是要出售的嗎？

美野裡把視線轉向裝有粗點心的玻璃瓶，她在孩童時代深信不疑，大媽可以隨心所欲地吃這裡面的點心，她對此一直羨慕不已。突然，她的目光停留在已經變得空空如也的玻璃瓶裡，真少見呀，賣了個精光，一般都是剩餘很多烤年糕片呀豆類什麼的。正打算把視線挪開的瞬間，美野裡的注意力被空玻璃瓶底部的點心殘渣吸引了過去，只有三粒金平糖殘留在玻璃瓶角。

「美野裡，讓你久等了，現在只剩下小瓶的，可以嗎？」

「喂，大媽，店裡過去賣過金平糖嗎？」

對著從店內出來的大媽，美野裡指著空瓶子問。

「啊，又該進貨了呀，這個呢，是最近才擺上的，有個女孩接連不斷地來問：『大媽，有賣金平糖嗎？』我試著進了點貨，沒想到這還賣得特別好，你看，前天剛續上的，現在就賣光了。」

「哦，是小學生嗎？」

「不是，都是像美野裡一般大的孩子，二高和籐之丘的學生呀。」

「哎，高中生？是同一個人來買的嗎？」

「不不，都是不同的孩子呀，而且，每個人都買好多好多喲，要是吃的話，也好像太多了點吧。不會是在其他方面派什麼用場吧？」

「其他方面呀——金平糖這玩意兒，還會有什麼用處呢？」

美野裡抱著芝麻油瓶沉思起來。

「沒辦法，美野裡這傢伙，真是一個吊兒郎當的丫頭呀……」

弘范在一高的教室裡翻看調查問卷的時候，心頭升起了怒火。

在他身旁，關谷仁正鋪展著谷津的城區地圖。

昨天晚上，美野裡提著紙袋來到弘范家，滿不在乎地說了聲「給你」，撂下了從二高收回來的調查問卷，問卷好像就和剛收上來的一樣，一點兒都沒整理過。

「那丫頭片子說：『我呀，就像弘范你說的那樣，好像不適合做這樣細緻的工作，與其讓我來做半途而廢的統計，倒不如你自己來做吧。』她到底想過沒有，這裡面有多少張？一高和二高的加起來，有兩千張喲！我光統計一高的就花掉了一個星期呀。她沒有想過我是幾年級學生嗎？三年級啦三年級，天下無敵的高考生喲！」

弘范的額頭上微微暴出了青筋。

「好了好了，冷靜點兒。照我說，不愧是美野裡，她對你的性格摸得很透啊。因為你就是那種類型的人，不用自己的眼睛來確認就不肯相信。我總覺得，因為你是這種人，即使美野裡把二高的那部分統計出來，到頭來你還是會重新統計一遍的吧。」

關谷仁婉轉地勸著弘范，還正說中了要害。就算是昨天晚上美野裡帶著統計數據和調查問卷過來，說：「弘范，統計完了喲。」弘范接著說聲：「謝謝。」等帶回到自己的房間後，肯定就會立即翻開重新親自檢查一遍。聽了關谷的話，弘范馬上就變得老實起來，默默地移動著鉛筆。長篠和一高、籐之丘的大部分統計已經完畢。

調查問卷的問題裡面加入了上學路線，本只是偶然的想法，可是關谷仁在統計的過程中，發現了一個有趣的現象。

四校的學生中，有八成是五月一日那天第一次聽到謠言的，在此前聽到謠言的人有一成左右，這百分之十里面的大部分都集中在：從站南開始——穿過鐵道線到學校的學生中間。

「唔……」

關谷仁重新凝視地圖，喜歡挑戰困難的他，用藍色表示在五月-日第一次聽說謠言的人，綠色表示在四月三十日第一次聽說謠言的人，用紅色表示在此之前聽說謠言的人，十個人歸為一點，用細萬能筆，試著把他們的住址簡化為點，標在地圖上。結果是昭然若揭的，紅色集中在站南、谷津的西南部，以此為中心，綠色、藍色點在它的周圍，而紅色在谷津外就消失了，這說明謠言不是從外面傳來的，而是在谷津內部擴散的。

關谷仁一邊目不轉睛地盯著地圖，一邊發了會兒呆，地圖和數據真是不可思議的東西，光是含含糊糊地掃視，就會突然有什麼東西顯現出來，不知為什麼，他總覺得，自己打上標點的這張地圖裡隱藏著謠傳的真相。

在關谷仁聚精會神研究地圖的時候，弘范正全力分析謠傳內容的種類，從最短的到最長的。要是包括僅有一丁點兒差異的話，這個謠言的類型就輕鬆地超過了一百多種。弘范想搞清楚哪一個是最初的原型，最短的不一定是原型，大家只記得想聽的、感興趣的部分，並把這部分歪曲之後傳播出去，更有甚者，故意對它添油加醋。謠言就這樣一傳十、十傳百地擴散開來。

在瀏覽了幾千張調查問卷之後，弘范一點一點感到謠傳這東西，是通過流傳謠言的人而越來越變形扭曲的。每個人，都只想聽自己感興趣的部分，一高和長篠的男學生們明顯渴望暴力和殺戮，他們希望借助更加殘酷的內容，把故事引向更加粗暴野蠻的方向，從他們用醜陋字體寫著「被殺害」、「斬盡殺絕」等文字，反倒使弘范深切感到這批學生在閉塞的日常生活中透露出來的無聊。歸根到底是鄉下秀才，進了本地的好學校後就會被捧上天，可是要考上盛岡或仙台的名校，就一點兒門都沒有了，更不用說全日本的名校了。能考上本地的國立大學就已經是上上籤了，但是就連這樣的學生，人數也不到全年級的三分之一。好不容易從大學混出來，成為一名公司職員，回到谷津，娶一個出生於二高或籐之丘的、始終與自己保持著不即不離態度的女孩，照顧雙方的爹媽，養兒育女——一想到這裡，弘范的心情就變得黯淡起來。

女孩子們的問卷的數據統計，更讓弘范感到毛骨悚然。隨便翻出哪一張調查問卷，看到她們那如出一轍的細小文字，都讓人引發錯覺，好像是同一個人寫出來的。這些密密麻麻填埋著的文字，壓得弘范有點喘不過氣來。而且，與少年們隨便而潦草的調查問卷成鮮明對比，少女們慢慢地一點一點用勁兒寫字的筆壓——真不知該如何形容，可能是她們的筆壓非常重的緣故吧——猶如印刷出來那樣，間隔整齊，大小一致，還用了很多種顏色的筆，花了不少時間，看到這些彷彿是帶著愉悅的心情填寫的調查問卷，讓他不由得心驚肉跳。特別是看到籐之丘的女孩子們的答卷，感覺好像她們把這份調查問卷當作是給某人的「信件」，文章給人的感覺就是「這是給人看的」，這種意識非常強烈，還有那些畫蛇添足般的星標和心形符號，使弘范的脊背變得刺癢癢的。要是正兒八經認真地開始閱讀這些調查問卷的話，甚至有種感覺，彷彿會被書寫這些調查問卷的少女們小巧可愛的水晶球般的世界絲絲地吸噬進去，異常恐怖。這些女孩子們的調查問卷，和尋求粗暴力量的少年們的是不同的。女孩子們渴望更加夢幻的東西，她們多半認為，被外星人帶走的將是一個已經指定好的少女，而且好像很羨慕這個女孩。在調查問卷中她們沒用「被帶走」的字眼，多數人是用「來迎接」或「迎接」這樣的詞彙。相對於少年們把「在五月十七日的來者」當成是侵略者，少女們似乎認為這是某國王子或某位天使的來訪。

「還是無法理解呀，女人……」

弘范下意識地嘟囔著，把調查問卷扔到了桌子上。

關谷仁仍舊不厭其煩地盯著地圖。

「差不多就是一段用三個詞編成的單口相聲呀，用t五月十七日』、『如月山』、『遠籐』這三個單詞寫出一篇四十字的短文嘛。」

弘范嘩啦嘩啦地翻動著寫得密密麻麻、記錄著謠傳類型的筆記本。

「嗯，五月十七日呀，這個日期是從什麼地方蹦出來的呢？」

「到了每年的九月，都會流傳幾月幾日會發生地震的謠言，性質不是和這個一模一樣嘛。」

關谷仁一副逍遙自在的樣子，目光從地圖上移了開去，回答道。

「也許是吧，也許沒有什麼不得了的動機。可是，讓我感到意外的是，竟然沒找到謠傳的出處呀。我只是單純地認為，大家都是從別人那裡聽到的，按照順序追查的話，自然就會碰到那個最初編造謠言的人呢。」

弘范歎著氣，開始捆紮起鋪散在桌上的調查問卷。

「是呀，那也讓我感到意外。說到底，因為大家都記不得了。什麼『大伙那麼說』、『什麼好像是某某人』等等的，A說從B那裡聽到的，再看B的調查問卷，B說是從A那裡聽來的，相互矛盾，糊塗不清呀。」

關谷仁也疊起地圖，小心翼翼地把它放進學生制服的內側口袋裡。在以後的幾個星期，不言而喻，這張地圖將與他形影不離。

「啊啊，想喝杯熱乎乎的咖啡呀。咳，都快臨近期中考試了，我們都在於什麼呀。」

「到哪家去坐坐吧，想去哪家？」

兩人結伴出了門。

校舍屋頂上的瓦楞連綿不絕，讓人感覺有些呆滯。從校舍和校舍之間，抬頭可見被壓扁了的天空的模樣。

我錯了。每當關谷仁見到這樣的天空，他都會這麼想。

「我出生得太晚了呀……」

聽了仁的牢騷，弘范皺起眉頭。

「又來了。」

接下去的爭論，已是至今為止兩個人多次反覆論戰卻都沒有得

到結果的東西，所以今天被他們完全略去了。

以下是關谷仁的言論。為什麼我生長在這麼一個無聊而微不足道的時代。由於我是個呆傻單純的人，所以不得不用滿腔熱情來彌補欠缺的才能，真想生在激動人心的、學問倍加得到尊崇的年代啊。在現代，熱情和努力這些詞語本身都成了噱頭，現實的結果，在自己看來是非常可悲的，過去的高中生，學習量超過了我們的三倍呀，教養也達到了現代所不能比擬的程度。現在的教科書，為了盡量讓更多的人能夠看懂而簡化了，這真是荒唐之舉。學校確實需要進行企業化的努力，但是作為一所高中，更應該去維護與之相應的權威形象，只讓那些真想學習的傢伙來讀就可以了。不管什麼事，不經過某種程度的痛苦的努力，是不能獲得成功的。什麼都是簡單、簡化，什麼都要看指導手冊，這對自己可沒有好處喲。

以下是弘范的反駁。過去的人在條件惡劣的環境中學習，也許值得尊重，可是普遍學問層次低下。本人認為過去的高中生可不像關谷說的那樣聰慧啊，不就是只會用德語開開玩笑，背誦一些漢詩嗎？那可以說是粗野吧，還有那些不講衛生的學生生活，本人可是敬而遠之呢，至少我覺得還是現在的好。只要我在學習，誰也不會來挑毛病。沒有朋友，不會削蘋果皮也沒關係，只要我在學習，爸媽和老師就心滿意足了。而且，從某種價值角度來評判的話，現代的孩子遠遠進步於過去的孩子，他們能輕鬆地使用電腦或音響等電器，樂感和審美品味都非常高，整體素質較以前提升了很多。正確地說，是把人的「等級」從最低檔提高了，並進行了鞏固哦。

兩個人雖繃著臉一聲不吭地走著，但是腦海裡一定翻湧著這樣的見解。

突然，弘范感到頭上有片陰影，便抬起頭來看。

在鋪滿瓦片的屋頂上，兩隻細長的腳，拖著拖鞋，正孤零零地聳立在那裡。

「這難道是……」

「猿谷嗎？」

「可能吧，好久沒有看到他了呀，那些選修美術課的傢伙們都在抱怨，自從四月中旬起就一直在上自修課。」

「猿谷老師，請起床嘍，天都快黑啦。」

關谷和弘范聽到屋頂上有動靜，是脫拖鞋的聲音，慌忙退到一旁。啪噠，一雙舊拖鞋從天而降。

吱嘎吱嘎，傳來一陣腳踩在瓦片上的聲音。一個骨瘦如柴的男子，看起來有點髒兮兮的，順著排水管晃晃悠悠地爬了下來。一件破破爛爛的藍色襯衫，外加一條嫌短的棉布褲子。

「關谷，給我根香煙。」

他的頭髮和鬍子都長得很，肯定好久沒有修剪了。他就是猿谷耕太郎，一高的美術老師。他把學校後面臨時搭建的小房當成自己的畫室和住宅，一年的大部分時間都待在那工作間裡畫畫。只要他一開始創作，那他的課程就都成了自修。雖說他是老師，可看上去幾乎就是一個流浪漢，瘦得只剩下皮包骨，個子很高，眼神異常地敏銳。

「老師，在這裡抽煙不合適吧，等出了學校再說吧。」

關谷苦笑著指了指校門。

「是呀。」

猿谷敏捷地走了起來。

「老師，你忘了拖鞋啦。」

弘范撿起底朝天的拖鞋，遞給了他。

「貓的決定是正確的，它們那些傢伙蹲的地方很暖和，也沒有風，對於睡覺是最理想不過了。」

「可是天已經變冷了呀。畫，完成了嗎？」

「昨天晚上畫完了。今天喝了酒，但沒有下酒菜，肚子挺餓的，準備到外面去買點東西吃。連續畫了五天，太陽一曬就暈暈乎乎地想睡覺，看到屋頂上的貓非常舒服地瞇縫著眼……」

「到外面買東西之前，最好還是先泡一泡澡喲。」

弘范和關谷夾著猿谷，悠閒自在地走下如月山的山坡。

教師和學生的關係，即使沒到這種程度，偶爾也會有顛倒過來的情況。在弘范和關谷的眼裡，猿谷這個男子，比他們更像個少年。他身上的某些地方，讓他們非常羨慕。

「給我火。」

看到關谷遞上希望牌短香煙，猿谷快活地笑了起來，露出雪白的牙齒。這個討人喜歡的男人，一點也看不出他已經年過五十，弘范也從沒見過這麼美滋滋抽煙的男人。

「最近，可能是天氣轉暖的緣故吧，夜晚有人在山上走動喲。」

「是在如月山嗎？」

「沒錯，就剛才還有一個女孩上山去了呀，天馬上就要黑了，她想幹什麼吶？」

「老土、老土，那肯定是赴約會去了唄。」

「現在這天很乾燥，要是引起了山火，那可不是鬧著玩的。那些傢伙手裡都拿著火在山上轉來轉去，好像是打火機的火。」

「也可能是鬼火喲。」

「哈哈哈！」猿谷豪爽地笑了起來，儘管他過著遠離塵囂般的生活，但在這點上他還是很現實的。

「那可說不定喲，事實上，現在就流傳著外星人要光顧如月山的謠言，要是那樣的話，首先遭殃的該是老師這裡喲。」

弘范這麼說，主要是想嚇唬嚇唬他，關谷也像突然想起什麼似的隨聲附和。

「對對，最近呀，一之瀨特別地怕火，可不能小看她的第六感覺喲，說不定一高又要發生火災？這也許是謠傳的真實意圖。」

「是嘛，裕美嗎？」

「沒錯呀……喂，你沒注意到嗎？」

關谷突然停住腳步。

「什麼？」

「今天是五月十七日。」

兩個人把注意力都放在了謠傳的分析上，一點都沒有意識到謠傳裡指定的日子已經到來。

那位母親，在等待女兒的歸來。

孤零零地站在自家的廚房裡，能望到前面街燈的孤獨的光芒．地面被那盞街燈照出一個孤單的橢圓形光圈。女兒總是從底下經過，她總是一瞬間經過那個聚光燈照明圈的沐浴之後，再拉開前面的大門。她能夠憑借女兒在光圈下面通過的一瞬間展現出的表情，判斷出女兒的健康狀況以及有無煩惱等等。最近，母親一直懷疑女兒好像有什麼想不開的事情，可總是找不到什麼好的借口來詢問。

能看到街燈的那塊玻璃窗在嘎噠嘎噠地響著，天氣好像要下雨的樣子，這個季節裡的谷津，必定會有一次這樣的寒雨，心血來潮地落下來，給好不容易迎來春天後鬆了一口氣的人們以驚嚇，原以為今年的冬天已過去而感到安心的年長者，會有幾個人在這樣的雨中辭世。風的響聲令人討厭，特別是在這個時候。

這種不安，從過了下午五點左右開始，就一點一點地在她心中擴散開來。女兒先從學校坐二十分鐘的大巴到車站，再從車站步行三分鐘到家，很少在五點以後回來。她參加的日式插花課外活動組，每週只有兩次聚會，今天又不是活動的日子。相對來說，女兒算是喜歡待在家裡的孩子，要是和朋友去喝茶，順便繞道去什麼地方的話，一定會打電話回來告知，在家長眼裡，她是個規規矩矩的孩子，平時放學後基本上都直接回家。

媽媽，我回來了。

女兒回家後，首先總是稍稍撩起廚房門上的簾子，看看母親的臉後，再去漱口，然後回自己在二樓的房間，換上一身便服——藍色運動上衣和綠色布短褲——之後，就會立刻下樓來。在離吃晚飯還有一個小時左右的時候，有時肚子不禁餓起來，女兒就會先吃些點心，喝上一杯茶，然後就會過來幫著做晚飯。

這位母親，一邊拚命壓抑著漸漸升騰起的不安，一邊繼續麻利地準備晚餐，菜刀切剁油炸豆腐和蘿蔔時，發出有節奏的通通的聲響。鍋裡飄升出沸騰的開水蒸氣，裡面咕嘟咕嘟燉煮著土豆。電視裡播放著晚間的地方新聞。

回過頭朝餐桌方向瞄了一眼，那裡空蕩蕩的，怎麼可能呢？要在平時的話，女兒會在那裡用她纖細白皙的手指，早早地就把茶杯和碗筷擺放整齊了。母親慌忙把視線轉回到切菜板上，好像自己的頭朝向了前面，女兒就會出現在身後一樣。

媽媽，我回來了。

馬上女兒就會這麼說著走進屋的；是繞道去什麼同學家了吧；也許是班上那個叫森田的孩子正帶著她在外面轉悠呢，那個孩子有時會強行拉走女兒；也許女兒本想打個電話的，但覺得坐上大巴回來會更快，就跳上大巴了，一定是這樣；她肯定現在已經快步從公交車站那裡往家趕呢，一定是這樣，母親好像感覺到一個苗條少女正走過那個路燈下……這樣的感覺過去也有過，為什麼惟有今天會如此強烈呢？回來後要提醒她一下，這陣子，那個孩子好像被什麼事情吸引住了，難道遇到什麼麻煩事啦？等提醒她按時回家以後，再有意無意地打聽一下到底是什麼事情吧。

母親雖然在忍耐著，可是視線下意識地移向了掛在布簾上方牆壁上的四方形鐘，六點二十分。

豈有此理，難道女兒遇上了交通事故？腦子裡浮現出的，是女兒被拋到路面上的綿軟無力的身影，但又慌忙地打消了這個念頭。

鍋裡撲騰撲騰地沸騰著，要把菠菜快點放進去了，母親顫抖著手往鍋裡撒鹽，開水再一次嘩地翻騰起水泡，放入菠菜。

由根部先進入沸水的菠菜立刻顯出鮮艷的綠色沉了下去，看著眼前的景象，母親的心臟在撲通撲通地劇烈跳動著。

豈有此理，那孩子已經十六歲了。都長這麼大了應該沒有問題了呀，在她還是嬰兒的時候，真讓人感到不安，生病了嗎、發燒了嗎、出麻疹了嗎、沒喝下什麼不好的東西吧、沒在什麼地方撞了額頭吧？進幼兒園了，終於過了一個坎兒，可以稍稍地鬆口氣了。但接下來令人擔心的是——不會被大卡車的後輪捲進去吧、不會被陌生人帶走吧、會正確使用剪刀了嗎？上小學了，嘿，又過了一個坎兒。小學和中學也都順利畢業了，也沒得什麼大病，沒受什麼傷，沒有曠過一天的課，得了個全勤獎。這樣的話不會有問題，應該沒有問題的，我在家這麼準備晚餐，女兒肯定會活蹦亂跳地回來的，這是這個世界的規則呀。

媽媽，我回來了。

根本不可能的事情，我只在報紙和電視的新聞節目裡看到過，不幸的母親，自己是不可能成為被大家同情的母親的；自己的女兒是不可能成為只有少數倒霉少女中的一員；性格穩重、懂事聽話，每個班主任不都是那樣評價她的嗎，在我家裡是不可能發生那樣的事情的；因為我們又沒做什麼壞事，每天都是規規矩矩、認認真真地生活著的。

風愈發大了起來，雨點啪噠啪噠開始敲打起了窗玻璃。狂暴的大風有時嘎噠嘎噠地搖晃起房子來。

五月十七日，晚上九點。

當父親回到家裡的時候，土豆已煮得稀爛，菠菜咕嘟咕嘟地化進了水裡。母親手裡拿著女兒用藍墨水記載的通信簿．，往標有電話號碼的朋友家裡、學校、班主任那裡，都打過兩次半的電話了，沒有一個人知道女兒的去處。

到了晚上九點半，丈夫一邊安慰眼眶裡噙滿淚水的妻子，一邊撥通了谷津警察局的電話。

這天晚上，發佈的尋人啟事上登載的名字是：遠籐志穗。

第5章　裕美，去接爸爸吧

一之瀨裕美，那天早上，比平時更加細緻地擦著鞋子。

「你呀，幹什麼這麼拚命賣力地擦呀，要遲到了。」

哥哥在谷津的百貨商店上班，看到裕美在用刷子忙碌地打磨鞋子，目瞪口呆地從她旁邊經過出了門，裕美抬頭瞥了哥哥一眼後，依舊我行我素地繼續擦鞋。

親兄妹怎麼會如此不同？哥哥賢司和妹妹裕美就是這樣的天差地別。哥哥是俗話所說的搞體育的那種單純男子，是「對什麼都沒有感覺」的人。儘管在這世上存在很多「對什麼都沒有感覺」的人，可是這麼親近的骨肉會是如此感覺遲鈍的人，裕美感到很不可思議。

裕美對著閃閃發光的鞋子哈地吹了口氣。

「我走啦。」

裕美精神抖擻地站起身，一把拉開了房門。

早晨乾淨透明的陽光，天真爛漫地撒在住宅區上，但是，裕美卻緊張得全身僵硬。

裕美，去接爸爸吧。

從她家到籐之丘的距離是能夠步行到達的，今天，在這二十分鐘左右的路程中，她打算嘗試一個小小的冒險，這樣的事情——是從去尋找「羊棲菜」以來，已經很久沒有進行的危險舉動了。

那次可吃了大苦頭。小學六年級的時候，一隻叫「羊棲菜」的貓——因為它喜歡吃煮得恰到好處的菜——已經有兩個星期沒有回來了，所以她下定決心去找它。母親一定一開始就知道「羊棲菜」沒救了，所以當時就阻止她去，因為貓失蹤，一定是有某些原因的。

可是她還是去找「羊棲菜」，自己脫下了腦袋裡面的「箍」。「羊棲菜」經過的地方，都留下淡淡的藍線痕跡，裕美能夠清晰地辨認出來。走了半天，到了如月山深處，於是在那裡——看到被野狗和烏鴉撕碎的「羊棲菜」，它那殘破的屍體靜靜地散落著。接下來的一段日子裡，裕美常被噩夢困擾。

裕美，去接爸爸吧。

媽媽帶著孩子氣的表情，突然抬頭看了一眼天花板後，吐出這麼一句話，裕美覺得一點也不奇怪；媽媽這麼提議之後，兩個人就去車站，爸爸也肯定正從檢票口出來，裕美覺得這是理所當然的事。爸爸是名鑽探工程師，工作什麼時候結束、什麼時候坐上電車，等等之類的問題是絕不會知道的，這種因果關係是裕美長大以後才明白的。

被母親叫做千代的姨媽，儘管年齡和母親相差很大，但兩個人的眼睛長得一模一樣，這給裕美留下了深刻印象。

知道嗎，裕美，你是個聰明的孩子，已經知道自己和別的孩子不一樣了吧？這不是什麼不好的事情，就像當茄子注意到自己不是西瓜，怎麼會感到有任何的罪過呢？可是，你要在這裡過日子，在谷津，有幾個地方你可千萬不能靠近，那裡會讓你受到不良影響的呀，那些地方對我來說也是頭疼的地方。不過，等你再長大一點，自己能在腦子裡面牢牢地戴好「箍」的話，去那些地方也就無所謂了。

記住，十字路口——要注意四個角的地方，特別是從過去起就放著老石頭的地方，那種石頭絕對不能碰喲。還有，站南的教堂，也不能去。另外，記好了，可不能上如月山喲，絕對不行。

姨媽的眼睛認真得讓人感到害怕，裕美本能地把這些都當成是「真的」危險地方，從心底裡相信。

裕美努力地繼續做著強大的「箍」，實際上，現在已經能夠滿不在乎地就讀於坐落在如月山上的籐之丘高中，也是因為她自認為每一年都在成長。可是，這一陣子總覺得不對勁。

那個例會上，當大家宣讀自己的調查問卷的時候，裕美突然被別的事情所吸引，於是大家的話都聽不進去了。要問那是什麼東西的話，是味道。

是在美野裡遲到進門的時候，裕美聞到了一股強烈的焦味。開始，她還以為是錯覺，可那氣味變得越來越濃，濃到甚至讓人懷疑是什麼地方在失火的程度。因為燒焦的味道非常厲害，使裕美變得對旁邊發言的人心不在焉。然而，周圍的人好像一點也沒有注意到那個焦味，裕美才意識到這是自己才具有的知覺。

是美野裡散發出這個氣味的嗎？裕美暗暗地觀察著美野裡，最後判斷出那不是美野裡自身散發的味道，好像是她路過什麼地方附帶而來的。

那是第一次，在此後的兩個星期裡，裕美又聞到過幾次那種氣味，每次都是在學校或上學路上。在這段時間，是真的有東西燒焦的味道，還是只有自己才能聞到的焦味，裕美漸漸地有些區分不出來了。有幾次，「啊啊，又是焦味」，心裡嘀咕著，等抬起頭來．卻發現是關谷仁在點香煙什麼的。裕美已經完全陷入了「氣味」神經過敏。

心神不寧的她想出了一計，決心要查清那個氣味發生的原因。

她在出門的瞬間，把「箍」卸了下來。腦袋鬆軟地開始膨脹，似乎感到兩腮顫抖起來，在腦袋後面有薄荷的香味，感覺絲絲秀髮上有冷水在流動。雖然在她的心裡，正湧動著強烈的不安，可是另一方面，裕美又胸有成竹，在這二十分鐘的上學路中，她相信自己一定能找出那個氣味的源頭。

在出發的一剎那間，各種各樣的雜音跑入耳朵裡。

鳥叫聲、蟲鳴聲、很多的人聲，還有很多劈嚓啪嚓、卡嚓卡嚓的奇怪聲響。讓她吃驚的是，從身後突然迴盪起很響的《夏日的回憶》的歌聲，「要是夏天來——的話，回想起……」，跑調跑得讓人起雞皮疙瘩，但歌者確實非常認真地在唱，這讓裕美猛一哆嗦。

裕美盡量努力使自己保持平靜，用慢悠悠的節奏行走，否則動不動就產生想飛奔起來的衝動。她體驗到一種感覺——好像有誰在牆壁另一邊，用一隻高敏感度的拾音話筒，一會兒接近一片喧囂的聲音，一會兒又離它遠去，而在這一邊，一隻連著那個話筒的巨大的擴音器貼在自己的耳邊。

每當通過十字路口的時候，都能聽到奇妙的聲音，好像空氣振動發出的嗡聲，人就像置身於使勁敲擊後的大皮鼓上那樣，體驗到地面先是顫悠悠地升起，又嘎登一下落下去的感覺。又覺得似乎後面有無數動物在跑來跑去。今天還沒有聞到氣味，最好還是把注意力都集中在氣味上，如果任憑自己想像的話，會受到周圍的干擾。從剛才起，在後面死纏自己不放的《夏日的回憶》，以金屬般異樣的歌聲，令裕美難以忍受。

漸漸地接近學校了，高中生的身影越來越多，女孩子們喋喋不休的嘮叨聲與《夏日的回憶》的尖銳歌聲混雜在一起，嗡嗡地胡亂扎刺著裕美的腦袋。「遙遠的尾瀨」、「遙遠的尾瀨」……像壞了的留聲機那樣，糾纏不休地重複著。

不行了，實在是忍受不了了，今天還是套上「箍」吧，正當裕美這麼下決心的時候，突然，像有東西燒焦似的強烈刺鼻的味道蔓延開來。裕美趕忙抬起頭來，驚魂出殼。

前方二十米，與沿著紅河的公路相接的交叉路口非常昏暗。

應該說是昏暗呢，還是漆黑呢？被人行道圍成四方形的空間，呈現出立方體的形狀，宛如掛著巨大黑色蚊帳一般，黯淡不堪，穿水兵服式女生制服及西裝夾克男生制服的學生們，依舊帶著無動於衷的表情大步流星地穿過那頂巨型蚊帳。裕美越靠近那個方向，越清楚地感受到至今為止沒有體驗過的那股味道，強烈的、什麼東西燒焦般的味道，總而言之，那是一股可怕的味道。

我能夠穿過這裡嗎？裕美剎那間產生了恐懼心理。

一旦踏入這個地方，會不會只有我被燒成焦炭而死？

裕美感到非常恐怖，身體抖得像篩糠一般，身不由己地杵在那裡，撲通撲通，心臟突然開始強烈快速地跳動起來。從後面傳來無憂無慮的笑聲，少女們一個接一個地走上來，超過裕美後，接二連三地穿過那個立方形的黑暗區域。裕美邊流著冷汗，邊目不轉睛地盯著黑暗深處的東西，能讓鼻子扭曲的那個氣味還在持續著，鼻子深處和眼睛之間感到異常的疼痛。

有個人就站在前面。

小小的輪廓，是個女孩！在人行道的對面止住腳步，是二高的學生。

往前走去，能夠清晰地看到少女的臉龐，白淨、漂亮、文靜的臉。裕美又大吃一驚，對方也在看著裕美，當注意到這一事實的瞬間，周圍一下子就變亮堂了。黑色，掛著蚊帳般的黑暗突然消失得無影無蹤，平日裡喧囂的人行道就在眼前，同時，那強烈的氣味也消失了。

裕美感到驚愕地環視四周，一直糾纏自己的各種各樣的雜音也銷聲匿跡了，裕美再次注視那個少女。

那個少女也在看著裕美，天真無邪地微微一笑，頷首招呼後，迅速地轉向一邊開始走起來，裕美也像突然想起要走路似的，搖搖晃晃地開始前行。

依然如故的上學路，依然如故的如月大橋。喂，昨晚看那個了嗎？好搞笑喲好滑稽呀。沒錯沒錯，後來，友子呀，真的發脾氣了，我們的臉都變青了。喂，英語作業做了嗎？我一點都沒做，騙人，其實你都認真地完成了。大家都說「沒做」、「沒做」，其實都做了。好狡猾。瞧一瞧真美的那位喲，髮型變了嘿。哎呀那是什麼東東？

少女混雜在眾多的高中生中間，不一會兒就失去了蹤影。

裕美心情依舊難以平靜，一副失魂落魄的樣子，有氣無力地走著。

裕美受到了強烈的刺激，當她看到那個少女的臉龐時，裕美頓悟了。

那個女孩和自己一樣，和自己是同一類人。

淺沼弘范覺得自己變成了「狼少年」。

五月二十一日，星期二，地歷研的例會。弘范發現到會的其他成員也都帶著和自己一樣的表情：惴惴不安，像被狐狸精迷住一樣，全都是精神不振的樣子。

遠籐志穗還沒有被找到。

有誰預料到這樣的結果嗎？

例會照常開始了。顧問片平老師雖然骨瘦如柴，但是目光炯炯，充滿好奇心。他披散著蓬鬆零亂的白髮，熱情洋溢地就各位的研究報告進行說明和指導，滔滔不絕的聲音在教室裡迴盪著。弘范的腦袋裡，只有一個角落在聽老師說話，另外的大部分，則浮現出放在自己的房間裡、裝著四校調查問卷的一摞摞紙袋，照理應該變成只是心血來潮的徒勞和數量龐大的廢紙了。已經開始變成房間障礙物的那堆紙袋，以五月十七日為界，突然像被賦予了生命，沉甸甸地增加著重量，好像在那個角落裡開始一點一點地散發出某種能量一般。

籐之丘高中一年級的遠籐志穗，在五月十七日放學後行蹤不明。開始警方考慮到誘拐勒索的可能性的存在，沒有公開報道。因為整整兩天沒有任何線索，警方判斷志穗被捲入某起事件的可能性加大，進入了公開搜查階段。警方在市內派出約四十名搜查人員，在附近的山上等地搜尋，然而依舊無法確認志穗的下落。警方呼籲五月十七日以後目擊到志穗的群眾向警方提供線索，但是五月十七日下午六點以後便再沒人見過她了。

弘范邊溫習功課備考邊聽著收音機，聽到這裡，有點不太相信自己的耳朵，甚至認為是在開玩笑。但是，第二天看了報紙後，他覺得自己的脖頸起了雞皮疙瘩：怎麼會……

那時候我為什麼要提議對那個謠傳進行追蹤調查？弘范回想起第一次聽到那個謠言時自己的樣子，抓著公交車廂內的吊環，身體隨之搖晃著，還有那個時候吃下去的煉乳在往上翻湧<a href=http://www.uu158.com/>文人小說下載</a>，有種想吐的感覺，這兩者混雜在一起，被乳白色的霧氣籠罩著，慢慢地擴展開來。為什麼想要做那樣的事情呢？不對，其實是我，預感到會有這樣的結果呀，看見了吧，不正像我說的一樣，這不僅僅只是個謠言嗎？

與謠言如同狂歡節那樣轟轟烈烈地四下流傳形成對比，現在沒有一個人痛痛快快地說了。但是在學校，類似「負疚感」的情緒，不知不覺地像淹沒腳跟的流沙一般，籠罩著學生們。它給大家帶來奇妙的罪惡感，那是一種類似覺得自己像個逃脫不了干係的幫兇似的連帶意識。與此同時，他們想起了自己填寫了關於那個謠傳的調查問卷，有人在調查這件事情。在昨天、今天這兩天，人們或帶著刨根問底的精神、或裝著無意的樣子、或充滿好奇心的表情，從四面八方來詢問弘范：

「喂，那是誰先說的呀？」「調查清楚了吧？」「通知警察了嗎？」

「沒有，結果是一無所獲。」對於任何質問，弘范都這麼爽快地回復。「實際上，調查正要從現在開始呀。」但是，學生們都認為弘范是在隱瞞。

「被帶走了呀。」

美野裡想起了歇斯底里地喊叫著的久保田惠子的那張臉，週末結束之後，來到學校，教室裡面吵吵嚷嚷，充滿了異樣的氣氛。

「我呀，看到鄰居大叔拿著一把很大的鐮刀出了家門，說是用它除草尋找呢。」是誰那麼說來著，美野裡不由得背生寒氣。除草尋找，也就是說——其他的女孩子也同時意識到那個意思，大家都陷入了沉默。

「被帶走了呀。」久保田惠子吊起眼梢重複叫道。「被誰呀？」有人問道。「我又不知道喲，不過，其他人也可能被帶走。」「其他人也……？」少女們的眼睛裡充滿了恐懼的神情。雖然這讓美野裡愈發討厭她，可是不得不承認自己內心也感到了恐怖，到底還會發生什麼事情喲？不擅長邏輯思維的美野裡感到自己快要哭了。弘范為什麼要做那種事情呢？

「志穗到現在還沒有回來！」

隨著屜原美佐子的第一句喊聲，籐之丘開始了新的一周。每天早上，美佐子都會大聲談論自己帶來的各種各樣無聊的新聞，裕美對此已習以為常，可這天到底還是大吃了一驚。一個接一個，而且是年輕女子銷聲匿跡，這是需要花費很多能量的事情。即使自己打算離家出走，然而沒有盤纏，在這鄉下地方又會引人注目。在這樣一個光滑溜平、一覽無餘的谷津的什麼地方，有能夠容納一個少女躲藏的空隙嗎？裕美思考起前幾天早上的事情，那個脫掉「箍」的早晨。不見了。遠籐志穗不在谷津了。那麼會在哪裡？

不見了——真是不可思議的事情。一個具備意志，能夠呼吸，落下身影在地面上，活生生的實體，怎麼會從人世間蒸發了呢？現在，坐在這裡的課桌前，思考著問題的自己可能會消失嗎？那個氣味到底是什麼東西？和這件事有什麼關聯呢？

到了課間休息時間，大家偷偷摸摸地跑到遠籐志穗的班級，觀望她那張空蕩蕩的桌椅。開始，在籐之丘，給大家帶來衝擊的，僅僅只是少女失蹤這個事實，可到後來，別的騷動不安也在她們中間開始蔓延開來。這麼說來，志穗的姓——那天不正是五月十七日嗎？哪有這麼巧……

例會結束了，眼角里滑過其他學生陸續離去的身影，弘范等五人像是罪犯重返犯罪現場那樣，心照不宣地聚攏到一起。每張臉上都浮現出奇妙的表情：真沒預料到事情會發展到這麼奇怪的地步。

「大家都向我打聽，那個謠傳的出處是誰。」

美野裡帶著苦惱的表情說。

「我也一樣。」

啟一郎也點著頭小聲附和。

「我也被至少問了一百萬次，回答說不知道後，都說，別隱瞞了……」

弘范露出厭煩的表情揮了揮手。

「沒錯，事實上真的是不知道嘛。那個謠傳和這次的事件真有什麼關聯嗎？」

關谷仁在課桌上交叉著手嘀咕。

「喂，都查出了什麼呀，統計不是都結束了嗎？」

裕美托著腮幫子詢問，弘范嘩啦嘩啦地翻著筆記本回答：

「現在能搞清楚的事情是，謠傳在谷津內部發生，而且只局限在這些如月山的高中生中間，當然，通過這四所學校的學生，有一點點往市外或小孩什麼的傳播擴散的苗頭。謠言是在四月二十九日最早出現，大約經過一個禮拜結束。」

「怎麼回事，那麼辛苦地調查，只得出這麼點結論？」

美野裡驚訝失望地說，弘范苦笑了一下，突然默不作聲。

「對，嚴格地說是這樣的吧。可是，確定了離最早傳播謠言者很近的人喲。」

「啊……」

美野裡下意識地打了個激靈。

「讓人吃驚的是，在我們最初開始製作的試用調查問卷中，有相當接近的人。」

「我們是指—一那五張左右的問卷裡面？」

「嗯。」

弘范從調查問卷中沙沙地抽出幾張來，那是一疊四月三十日以前聽到謠傳者的調查問卷。

「在追蹤那麼多人的調查問卷的過程中，最終匯聚到兩個人的名字上，首先，這個傢伙，一之瀨提到過的屜原美佐子。」

「那個話匣子呀，這名字理所應當與謠傳有關聯。說不定，二高和籐之丘的謠言可能基本上都是那兩個傢伙散佈的。」

裕美皺著眉頭說。

這麼說，不僅是因為屜原美佐子的父親是市議員，他們一家人在谷津更是出了名的社交能手，淺顯易懂地說，父母孩子都是十足的話匣子。

美佐子是籐之丘的三年級學生，雖看上去是引人注目的嬌貴美女，一旦張開嘴巴，沒有一個人不被她的氣勢所壓倒，而且，她還有一個比她小一歲的妹妹美喜子，在二高讀書，這一位就像是從姐姐的模子裡面取出來的一樣，兩人分毫不差。據說不論什麼情報，只要進了其中一位的耳朵，毫無疑問到第二天為止，就會在二高和籐之丘的所有學生中傳遍。

「屜原美佐子說了自己是從誰那裡聽到的嗎？」

「妹妹寫著是從姐姐那裡聽到的，可是姐姐呢，說只記得是某人在電話裡說過的喲，是在四月三十日的晚上。」

「某人是誰呀？」

「我也正在考慮是否要向她本人打聽呢，明天如何，裕美，能不能約一下美佐子？請她喝杯茶還是可以的。」

「會來，會來，她會喜上眉梢地飛來，因為那個女人的興趣就是這個，不管對方是誰，她都會纏住他，然後沒完沒了地嘮叨她那些無聊的閒話。」

裕美好像不太喜歡屜原美佐子。美佐子是籐之丘高中裡最吸引人眼球的一派中的核心人物，是否准許哪個女孩進她們這幫派，對其他幫派的女孩不滿…一整天為了這些問題吵吵鬧鬧，裕美總是在一旁橫眉冷對。

「總之，好像可以斷定，屜原這對姐妹是二高和籐之丘謠傳的根源喲。」

看著對面一副厭惡表情的裕美，弘范苦笑著說道。

「美佐子那派中的女孩們，有同一高和長篠的男生交往的，那麼，男生中的謠傳的根源不也是美佐子嗎？」

裕美毫不客氣地說。

「嗯，我想也有這種可能性。可是，還有一件令人擔心的事，就是西澤久子的調查問卷。」

「哎？久子的…一」

美野裡不由自主地把頭伸到弘范抽出的久子的調查問卷上。

我也應該看過呀，都寫什麼了？

「西澤久子的家不在谷津，而是在鄰近的高品，她是在高品聽到這個謠傳的呀。時間和屜原一樣，也是在四月三十日的傍晚。說起來，『五月十七日，叫遠籐的孩子要倒大霉』這個內容也是最普通的呀，這和謠傳的原型相當接近。美野裡，知道這傢伙嗎？一高二年級的潮見忠彥。」

「不，光聽說過名字，是久子童年時代的朋友。」

「可能的話，我想通過西澤久子和這傢伙聊一聊，美野裡，你安排一下，什麼時候都可以，盡量快一點。」

「明白，不過弘范，你還要把這個調查繼續下去？」

美野裡帶著不安的表情問，大家把目光都集中到弘范的臉上。

「繼續查。如果不查的話，大家的心裡不是也不舒服嗎？」

弘范盡量擺出一副蠻不在乎的樣子回答，實際上，心裡一度矛盾猶豫過，但看到大家之後的瞬間，他便下定了決心。

「喂，剛才你說過，最早聽說謠傳的人是在四月二十九日？那個人是誰？」

裕美好像突然想起來似的問道。

「『露易絲』的正岡，說是在店裡聽客人講的。」

「哦，『露易絲』呀。」

裕美露出了困惑的表情。

「不過，要是知道什麼的話，要去報警喲，或許，能夠查出那個失蹤女孩的下落。」

啟一郎表情嚴肅地說，大家面面相覷，能夠查出失蹤女孩的下落——那是要在什麼樣的情況之下呢？

一個半老的警察，在河岸的小路上蹬著自行車，不停地擦著汗。

因為他長得很胖，身子下面的那輛破自行車發出嘎吱嘎吱長吁短歎的噪音。雖說氣溫變暖和了，但他流汗的樣子多少到了有點異常的程度，陳舊制服的後背上已經變了顏色。

搾油怪出現了？

他想起剛才在公交車站那個女人的話。她是公路旁的和式點心店「松風屋」的女老闆，好像說什麼重要秘密似的，悄悄地靠近他嘀嘀咕咕。

大家都這麼說呢，哎呀，過去在如月山不是有個非常陡峭的懸崖塌陷的地方嗎？和那時一樣，那時，不是也被搾油怪的出現搞得滿城風雨嗎？你不記得了嗎？

警察把帽子往上抬了抬，從混雜著芝麻鹽一般堅硬的白髮的頭髮之間，瀑布似的汗水流淌下來。那是個極其炎熱的夏天。

這個陽光燦爛的下午，和平時沒有什麼兩樣，柔和的清風在河面上拂過。

搾油怪呀。隔了多少年再一次聽到這個詞。他只是在孩提時代，聽父親稍微提到過而已，它誘拐小孩，把孩子吊在深山的小屋子裡搾那個孩子的油。

但是，年長的人甚至都討厭說出這個詞，因為，它出現的時候，人們的生活中就會發生什麼可怕的事情，即使它不出來，從過去開始，在谷津就已經不斷發生人員失蹤的事件了。

打這星期起，他不光是從「松風屋」的女老闆那裡聽到那個名字，就是自己在探聽「有失蹤少女的目擊者嗎？」這個問題的時候，甚至堅信「有小偷盯上了我谷津四丁目的家」的老嫗，也說出了同樣的話，「反正搾油怪也出現了，這個社會變得越來越險惡了喲，喂，昨天又有人對著我家探頭探腦的，嚇死人吶嚇死人……」

前方有個穿運動服的年輕男子跑了過來，他和這個人很熟。

「貞之，很賣力呀。」

警察停住自行車，舉起帽子。

男子瞥了警察一眼算是打了招呼，表情卻絲毫未變，目光宛如看牆上的時鐘那樣。就這樣人家還是長篠的老師呢，真不敢恭維，過去他可不是這樣的孩子呀。忽然腦海裡翻騰起手拿白色鮮花，瘦猴般的少年身影，到自己家裡來玩的時候，曾經兩手捧著好多摘來的辛夷花呀。

男子一轉眼就跑到自己的身後去了，警察聳了聳肩，重新戴上警帽，又開始蹬起了自行車。

這回來的是背著小學生使用的硬式雙肩背包的孩子們，是三四年級樣子的小學生吧。

他們看清是警察後，開始窸窸窣窣地談論起什麼來，正當他和孩子們擦肩而過的瞬間，什麼堅硬的東西辟里啪啦地砸到了背上，回身查看，哇地一陣歡聲響起，學生們各作鳥獸散。

「真是無法無天…一」

警察擦著汗，低頭看到腳下灑落著五顏六色的金平糖。

同一時間，在谷津最大的百貨商店（其實全市只有兩家）的辦公室裡，一之瀨賢司正歪著腦袋。

他是地下食品專賣場點心部的負責人。進入四月以來，他發現在八家點心製造商中，惟獨最小的日式點心廠家的營業額冷不防地提高，於是他便大膽地改變了賣場的配置設計。

據說高中女生們，一連幾天，都到這個日式點心的櫃檯處，買走金平糖等粗點心。可不能小看她們的購買力，就是這些十幾歲的少女們來決定接下來要進什麼商品。賢司他們討論了各種方案，最後決定增加更多種類彩色鮮艷的糖果及炸烤碎塊兒年糕等糕點，採用粗點心店的風格稱份量銷售，賣場也重新設計過了，明亮了許多，還擴大了面積，添加上她們可能喜歡的可愛的塑料鏟子和小桶。

點心的「流行」和「過時」演繹得非常劇烈，想都沒有想過的東西突如其來地開始暢銷，等大家都想買的時候又斷了貨，好不容易大量進了貨，確保了庫存後，又賣不出去了，因為積累了幾次這樣痛苦的經驗，他們內部員工都養成了迅速應對變化的習慣。之後，銷售額確實提高了，但連日來店的高中女生們，並沒有對變化了的設計表現出工作人員期待的那種別樣的感動。

賢司繼續歪著腦袋思考，這是為什麼呀？難道說這個粗點心的流行已經到強弩之未了？但是，高中生們並沒有停止光顧，每天都有一定數量的客源，甚至還有增加的時候。

他想最好詢問一下她們中的某個人：「喜歡哪種點心？想要什麼樣的點心？」她們可能就會一邊相互瞧著友人的臉說：「嘿嘿嘿，那個」，「這是秘密喲」，「什麼都行，不是嗎？」，一邊把手擋在嘴前，擺出一副害羞的樣子，扭著身子笑。但是，仔細觀察她們的話，慢慢就能發現，她們想要的是金平糖，只想要金平糖，不是金平糖就不行。

第6章　真是喜歡「秩序」呀

五月二十六日，星期天。

這天微陰，晴天間或像是突然想起來似的露一下臉。平靜的一天。

淺沼弘范在上午看完了一本書，吃完中飯，出了門信步而行。

對於一個十八歲的少年來說，一大家子人同住的房子太狹小了。所謂星期天，是充滿著「真是連說出口都嫌太渺小」的悲哀的日子。一成不變的星期天，一成不變的家庭成員，短暫的分離。這樣的生活，宛如棄置不顧的水果漸漸腐爛一般緩慢的愁悶與從明天起普通的「日常」生活又將開始的預感，一絲不差地吻合著，漂浮著淡淡的悲愴感。

「哎呀，弘范，哪兒去？」

正當弘范低著頭散著步的時候，響起了美野裡天真爛漫的聲音。

抬起腦袋，看到美野裡那雙悵然若失的黑眼睛，穿著紅色運動服和牛仔褲，手裡提著噴水壺站在自家的門口。

「散步。」

「好，我和你一起走，等一下。媽媽，我和弘范去散一會兒步。」

好像還沒得到她媽媽的同意，美野裡一眨眼，已經來到自己的身旁，並肩走了起來。

「呶，給你奶糖。」

美野裡從口袋裡掏出糖果遞給弘范。

「女孩呀，一定會在身上的什麼地方藏著點心吶。」

弘范露出一半是佩服一半是驚訝的表情，把糖塞進嘴裡。

兩個人晃晃悠悠地朝住宅區走去，

弘范是社會上所說的那種「外向型」的人，能言善辯，在女孩中也有人氣，能讓對方感到非常的愉悅。但照美野裡的說法，那完全是「虛張聲勢」。因為他在自己家人或美野裡的面前，會突然變得默不作聲和冷淡。他原本就不是愛說話的人，美野裡也早就習以為常了。

「喂，到近籐書店去看看吧，我想買本漫畫。」

「好呀。」

近籐書店面對著公交車站，是家個體經營的書店，兩人從小時候起，就無數次進出那裡。在新雜誌發刊的當天，兩人跑著去書店，就為比賽看誰先買到，記憶裡這樣的日子也不少。態度生硬的大叔一個人經營著這家店，他可是位相當有學問的知識分子，這幸運地為豐富兩人的書單提供了很大的幫助。長大了再觀察，這間書店正面都是用玻璃圈圍的，天花板很高，總覺得帶著點異國情調，是一座相當時尚的建築。

推開玻璃門進入書店，鈴聲卡啷卡啷地響起。

美野裡每當看到最裡邊那個角落的時候，總有點揪心的感覺。

小時候，能很認真地閱讀一本一本的小說或連環畫，它們也能讓她感到扣人心弦。每次讀書的時候，自己的腦海裡總能描繪出一幅幅令人激動的畫面，那時經常幻想，美妙的十七歲到底在何方？她喜歡的小說中的主人公都是十六歲或十七歲，她不相信自己也快到這個年紀了，因為她的人生是如此平淡無味，一點沒有真實的感覺。

她現在終於開始意識到，自己是走「平凡人生」路線的人群的其中一員，這個事實本身也沒有什麼不能忍受的，美野裡對於這樣的事情沒有牴觸，她是一個身心坦率的少女。要是換成西澤久子的話，會徹底與這個事實進行抗爭，實際上，久子強烈地憎恨著這樣的事實。就這樣，人生像是慢慢畫出一道長長的弧線一般，在巨大的營生中朝著最後的死期挺進。美野裡對這個事實能夠自然而然地「領會」，雖說弘范什麼事情都想完成得巧妙，實際上也確實是個能夠處理問題的理想主義者，但有時會因為美野裡漫不經心的一句話，品嚐到強烈的落敗感，感覺好像天意安排在她那一邊，自己卻與此拚命抗爭一樣，從這個角度看，美野裡對弘范而言是一種「天敵」。幸好美野裡是女孩，弘范常常為此感到如釋重負，如果美野裡是個男孩，弘范也許無法寬恕那個男子的存在。

弘范買了雜誌，美野裡買了單行本漫畫。

「哈哈，太高興了，這個漫畫，我一直在等待它的結尾吶，那麼長時間，一直忍著沒買，能一口氣閱讀有趣的漫畫是件非常幸福的事情喲。」

和喜上眉梢的美野裡形成對照，弘范一如既往沒有一點反應，不過美野裡也沒指望他能隨聲附和。

「接下來去什麼地方？」

美野裡把漫畫緊緊地抱在胸前詢問道。

「是呀，我再走走，再去武籐店買盒磁帶，順便到唱片櫃檯那裡物色一下，接著去橋本店買活動鉛筆芯，然後再到『拉塞爾』喝杯紅茶，最後回家。」

「弘范，你真是個喜歡『秩序』的人呀。」

對於弘范如同讀時間表般的回答，美野裡譏諷地說。

走到谷津大馬路的最盡頭，慢悠悠地花了十五分鐘，兩個人默不作聲地走著，沉浸在各自的空想中。能看到零零散散一家老少在_起的身影，可能全家人一起去百貨商店，買夏季用品，然後再到飯館裡用餐吧。光想到這裡，弘范就感到了「真是連說出口都嫌太渺小」的悲哀。當然即使是他，將來什麼時候也可能攜妻帶子，雖然還不一定想到家庭圓滿那一步，但是，不知為什麼，伴隨「家庭」這個詞的出現，就會讓他感到無情、厭煩，甚至在看到一家老少的身影時也感到了恐怖，正如他在閱讀了那麼多女孩的調查問卷時的感覺一樣。

「家庭」也是個沒有出口的圓形的水晶球，一旦被完全吸進去後就再也出不來了，而確信在裡面自己就一定會幸福的那種想法則更加可怕。弘范不在乎家庭只是自己「秩序」中的一部分，但是不能容忍自己成為家庭秩序的一部分。

美野裡在自己身邊走著，邊用鼻子哼著歌。

這傢伙！弘范看著美野裡剪得整整齊齊的娃娃頭劉海思考著。

不論到什麼時候，就是變成老奶奶也會是這副模樣吧，不管到什麼地方，還一直保持這種傻乎乎的樣子吧，女孩們都是這副德性嗎，還是只有美野裡這樣？

「你說什麼了嗎？」

美野裡突然抬頭看著弘范的臉。

「沒、沒有。」

柳樹細小的葉子，舒舒服服地隨風搖曳著。

這時，弘范突然想起小時候讀過的漫畫——石之森章太郎的《紅馴鹿》，恐怕是因為美野裡譏諷了他，說了「秩序」這個詞，由此聯想起來的吧。

那是在讀小學的時候，他讀了這本漫畫後受到了強烈的震動，時至今日，雖然記不清細節了，但仍記得那是一個關於地球遭到隕石撞擊而被毀滅的故事。那還是在開始閱讀科幻小說之前的他，被自己生存的世界要消失掉的假設攪得膽戰心驚，他趕緊把書給美野裡看，美野裡受到的打擊更大，大約一星期左右，為「地球要是被毀滅的話該如何是好」而苦惱，好像飯都吃不下去了。

在《紅馴鹿》裡，只有少年主人公和與他青梅竹馬的少女存活了下來，乘上火箭逃離了地球，最後故事在兩人決心「成為新地球的亞當和夏娃」的地方戛然而止。弘范把自己和美野裡比作那兩個人，熱切地談論要是只有兩個人倖存下來的話該如何生活，可美野裡對只有兩個倖存者的假設表示排斥，如果拋下媽媽和姐姐的話，不如和她們一起死了的好，還有，在火箭裡面，要是因為生了什麼病，誰先死去的話，那該怎麼辦，討厭一個人孤零零地活著。美野裡露出了哭喪的表情。弘范的眼角映著抽抽搭搭哭泣的美野裡，依舊沉醉在「在新世界，自己制定出的新秩序」的想法中。他根本不把拋下地球和家族的煩悶放在心上，只熱衷於考慮該怎樣面對新的世界，該如何管理自己子孫的社會。好像他從小時候起，就已經感到「井井有條的秩序」的無窮魅力了。

然而此時，弘范漫不經心地環視著街道四周，一副悠閒自在的樣子。

隨心所欲地推動社會是相當困難的，他感到自己不適應谷津這座城市所具有的生活節奏，弘范想用讓心情更加痛快點的節拍行走。可是卻感覺自己走出的每一步、每一步，褲腳都好像在被這個地方的節奏一點點、一點點地向後拽一樣的遲緩。那種節奏，就像在谷津這個龐然巨獸體內，聽它心臟的搏動音律那樣真實地存在著。

「谷津呀，節奏慢吞吞的。奇怪的是，原本能夠快的，卻故意慢吞吞慢吞吞地拖拉著。」

美野裡詫異地抬頭，看著突然發起牢騷的弘范的臉。

「弘范也討厭谷津呀。」

「什麼『弘范也』，難道還有其他人討厭嗎？」

「幾天前，久子也說了類似的話喲，說谷津是個『雖然看似睡著了的樣子，其實耳朵神經都繃得緊緊的地方』。」

美野裡說著，好像有點不高興的樣子。

「哈，西澤呀……」

弘范的腦子裡浮現出傲氣十足的西澤久子的臉龐。原來是這樣，那傢伙也希望節奏快點呀，他沒怎麼和久子交流過，可一下子覺得和她親近了許多。

「谷津雖然只是個閉塞的鄉下，可也犯不著讓你們這麼糟蹋呀。」

美野裡生氣地說，因為受到本地土生土長的弘范的批判，她覺得有點忍無可忍。

「不是討厭呀，生下來就一直住在這裡，早就超越了喜歡和厭惡。」

「哎呀，明年弘范和關谷，還有裕美，大家都要離開谷津了呀。」

美野裡略帶傷感的語調讓弘范感到很驚訝，不由得轉臉瞧她。

三個人都報考了外縣的大學，平時四個人老在一起玩，沒有感到小一歲的差別，的確，到了明年，就只有美野裡一個人留在谷津了。不過美野裡是個不太發牢騷或有什麼怨言的女孩（說她好像沒有這方面的感覺會更加確切點），但現在看到她少見的憂愁表情，弘范感到有點狼狽。

「一年的時間就是一眨眼的工夫啊，我們不在的話，不是能更好地專心複習高考嗎？用過的參考書都會給你噢。」

「嗯。」

美野裡微微一笑。

這時，聽到一陣吶喊聲，好像是從公交站點稍稍往裡的地方、兩個人就讀過的谷津小學校的方向傳出來的。小學校星期天對市民開放，也許是什麼地方的業餘棒球隊在打比賽吧。附近迴盪起歡呼聲，總是會讓人心動，兩個人互相看了一眼。

「去看一看吧？」

「嗯。」

畢業以後，時隔這麼多年再來拜訪的小學母校，像是縮成了記憶中的十分之一大小。那麼巨大的操場，現在看來，不過比一塊空地稍許寬大一點而已。

一群三、四十歲的男子挺著啤酒肚，穿著統一的運動服，個個都顯得非常帥氣，但是打球水平卻讓人不敢恭維，東倒西歪地在壘間奔走著。觀眾也都像是他們的家屬或附近的居民，孩子們一邊不停地起著哄大笑著，一邊往嘴裡扔些醃製品或水果看著比賽。

弘范和美野裡繞著操場走了一圈，來到一個有單槓的角落，在花壇的石頭上坐了下來，有幾個十歲左右的女孩子，聚在一起蹲在地上，正熱烈地談論著什麼。

「弘范，你還是只填報東京的大學嗎？」

「嗯，也許吧，你不是也到了慢慢要考慮起來的時候了嗎？一樣要到外縣的話，不如你也去東京吧。」

「唔……」

美野裡的回答暖昧。

薄薄的拖長的浮雲間露出了一大塊藍色的晴空，兩個人覺得四周異常耀眼，瞇縫上了眼睛。

「什麼？都到這時候了還在苦惱吶？不在谷津上大學就代表要離開谷津，你不會是不想離開谷津吧。」

「也不會那麼說呀。」

弘范驚訝地看著美野裡的面孔，甚至比自己更具有靈活思維的美野裡，面對僅僅是生養自己的城市，竟帶有如此難捨難分的情感！雖然俗話說貓和女人戀家，可這位少女也太拘泥於這個地方了，不是嗎？

「好，那我反過來問你，美野裡覺得谷津什麼地方有那麼大的魅力？」

地面上的沙子吸收了太陽光，上升到恰好的溫度，兩個人不知不覺地靠在了花壇的石頭上，把腳伸展到地面坐著，放眼晴空，產生了一種錯覺——彷彿兩個人坐在巨大的類似於圓盤的東西上，正以極快的速度在空中飛翔。弘范思考著，事實上，因為地球在運轉，這不是錯覺而是正確的感覺喲。

「也沒有特別的理由，只是覺得，到新的地方去真是麻煩呢，我沒有像你和久子那樣能輕鬆拋下谷津的力量，我覺得你們很了不起，有想到東京呀國外去的膽量。」

「咳，還真沒看出來呀，美野裡是這麼一個本地誌向執著的人，離開谷津真要那麼多能量嗎？」

「比方說，要是弘范生長在北海道或沖繩的話，肯定是另外一副樣子了吧？就是換成了我，也肯定不是現在的美野裡了呢。你從今以後就是去了東京，在別人看來，那傢伙是谷津的、東北那帶的人，像『那傢伙是東北人』之類的話將一輩子跟著你呢，因為在弘范的背後，緊緊地貼附著谷津的風景印象。」

「聽你這麼說，像是背後會浮現幽靈似的，我可不喜歡，絕不會讓別人聯想到谷津的印象什麼的。」

弘范露出不悅之色。

「你生氣也沒轍呀，實際上你就是生長在這裡的嘛，你下面還有兩個兄弟姐妹，沒什麼關係，我家呢，姐姐出去的時候就夠受的了，媽媽已經傷心得眼淚汪汪，要是我再走的話…一再說，我腦袋瓜又不像姐姐那樣好使。」

美野裡深深地歎了口氣。

一個胖老頭來了個安全打，旁觀的人沸騰了起來，老頭跑得面紅耳赤，簡直到了讓人擔心他這樣下去會不會引發心臟病的地步。

「那個女孩還沒有被找著呀，到什麼地方去了呢？」

美野裡忽然想起來似的問道。

遠籐志穗行蹤不明已經一個多星期了，依舊音信全無，奇妙的是，五月十七日看到她的人非常多，好像她要向各種各樣的人顯示她的身影一般，在市裡的各個地方溜躂一遍後才突然失蹤。最後的目擊者好像是猿谷，曾見她登上如月山，之後就銷聲匿跡了。如月山已經被徹底地搜查過了，當然，沒有找到她的蛛絲馬跡。

「她的媽媽，好像變得有點精神失常了，女兒失蹤後，到處翻找谷津各處的石頭，然後在那些石頭上堆放小石頭。」

弘范同情地說。

「石頭？」

美野裡感到有點喘不過氣來，要是自己突然不見的話，母親會怎麼樣？也許真的會發瘋。

蹲在地上喋喋不休的少女們的身影從眼前滑過，突然個個臉上露出神秘的表情，開始在單槓下面撒什麼東西，五顏六色的小結晶體辟里啪啦地散在了地上。

美野裡吃了一驚，是金平糖。

「喂，在幹什麼呢？」

美野裡不由得沖少女們喊了起來。

一個年齡最大、梳著長辮子、顯得聰明伶俐的少女一下子轉向了這邊。

「魔法。」

少女扔出這個詞。美野裡走到少女們身旁蹲下，小聲問：

「是什麼魔法？」

少女一副不情願說的樣子。

「悄悄告訴姐姐吧，保證對誰也不說。姐姐也想玩一下這個魔法呢。」

少女把小腦袋歪向一邊，哭喪著臉想了一會兒，或許考慮到對方比自己的年齡要大很多，和自己不會有什麼利害衝突吧，便一本正經地說：

「那個，據說要是踩上金平糖的話，就能夠變成情侶。」

「情侶？」

美野裡一瞬間沒有聽明白，反問道。

「就是說，如果自己喜歡的男孩踩上了撒在地上的金平糖，就能成為情侶了。」

少女露出「理解力這麼差呀」的表情直截了當地解釋，那個表情裡面已經萌生了「你不也是女性嘛，應該聽得懂」的類似同性同犯意識的情感，這使美野裡的內心著了慌。「哎呀呀，現在的小姑娘真早熟呀。」美野裡心裡一邊罵著，一邊迅速仔細斟酌著少女的話。在如月大橋，在去一高的「分手之路」等地散落的金平糖，她感覺現在好像終於明白了點其中的寓意。

「哎呀，真神奇。可是為什麼要撒在單槓下面呢？」

「下星期有單槓考試，所以休息的時候，這裡人會非常多，想使用單槓也不太可能，所以最近，亮太君早上會很早到這裡來練習。」

原來如此，是因為少女暗戀的對象使用單槓的幾率高的原因，這姑娘真是個相當厲害的智能罪犯啊。

「要是讓其他男孩踩了的話會怎樣呢？」

「不行，非要亮太君最先踩到不可。」

「那麼，你怎麼能夠確認是亮太君最先踩到的呢？」

「有兩個人盯著呢。」

「盯著？看亮太君踩沒踩金平糖？」

「對呀，光我一人不行，還要找個人來當證人（什麼？證人？美野裡在心裡叫了起來），不然的話不會被認可的。」

「被誰認可？」

「不知道。一個了不起的人唄。」

「呵，那，你是從誰那裡學到這個魔法的呢？」

美野裡不知為什麼忐忑不安起來。

「由紀子。」

「那由紀子又是從誰那裡學到的呢？」

「是由紀子的姐姐。」

美野裡看到自己順利地把因果關係接上了，感到有點興奮，由紀子的姐姐一定是在二高或籐之丘上學。哼，原來如此，不知不覺中，流行著這樣的玩意兒呀。

「要是亮太君最先踩到的話就好了。」

「嗯。」

「謝謝，拜拜。」

「拜拜。」

少女帶著其他女孩啪噠啪噠地跑開了。

「偷偷摸摸地說什麼呢？」

弘范邊嘩啦嘩啦地翻著買來的雜誌邊問。

「對男孩保密。」

美野裡不知為什麼感到那個魔法不能告訴男孩。

「可恨。」

「為什麼呀，喂，咱們走吧。」

兩個人拍拍屁股站了起來，棒球比賽還在繼續，美野裡偷偷回頭看了一眼在單槓下面散落著的金平糖。突然，視線觸及單槓的旁邊，那裡也躺著一塊大石頭，上面堆著一些小鵝卵石，仔細觀察，發現每塊石頭都被塗上了綠色，這景致看上去總覺得讓人感到沉悶，美野裡這麼想。

第7章　不是說可怕的事情最好傳給別人嗎

「沒問題喲，問我什麼都可以。淺沼君？不是淺沼弘范君嗎？當然知道嘍，在我們中間就有喜歡你的女孩呀。哇，不愧像人家說的那樣，很酷嘛，很多女孩喜歡你吧，已經有中意的人了嗎？那個，二高的女孩？有人看見你和剪了娃娃頭的可愛女孩一起走，聽說是青梅竹馬呀。她不行嗎？如果對我的師妹感興趣，有空可不可以來見上一面呢？很不錯的女孩喲，我們讓她自己來向你表白，可她死活不肯，還很保守呢。嗨，我要…一冰淇淋。不對，還是要這種果子露刨冰好呀，能夠挑選兩樣。哇，看樣子好好吃啊，檸檬和哈密瓜。這樣的話顏色太接近了沒意思吧，選檸檬和山莓吧。裕美呢？」

從她坐下開始，弘范和關谷仁就一直被弄得目瞪口杲。

兩個人還一句話都沒說呢。坐在笸原美佐子旁邊的一之瀨裕美用手托著腮幫子，也已經顯露出厭煩的樣子。

（我不是早就給你們打過預防針了嘛！）

裕美把這信息用眨眼的方式傳遞給了關谷仁。

這是間在大馬路旁、靠近車站、氣氛穩重安靜的茶屋，因為價格很貴，相比而言，是學生們在重要場合才會來的地方，比如說，終於約到了心儀的女孩，冗長的考試終於結束了，等等。

「那麼，讓我們進入正題吧，你在四月三十日聽到這個謠傳，是從誰那裡？你的調查問卷上寫著，是在電話裡聽說的。」

弘范故作平靜地開始發問，關谷仁在他旁邊，像是在看什麼新品種的猴子一樣，吃驚地注視著屜原美佐子。

「對了對了，是這個話題呀，是呀，裕美問了我之後我就仔細地想嘍，費了老大的力氣。可是，想不起來是誰了呀——四月三十日是錯不了的，因為那一天的前一天，和老爸老媽還有Miki（好像是指妹妹美喜子）到外面去吃飯呀，你們知道在站南，新開了一家米澤牛的烤牛排店嗎？好好吃喲，據說是老爸的朋友招待的，對，由於這個原因，一個電話都沒有打喲。不是嘛，我和Miki到了晚上，都要花上兩個鐘頭打電話喲，雖然老媽總是為此發脾氣，但是老爸卻支持我們，說朋友多是件好事，年輕女孩嘛，要是沒有誰打來電話的話，那才可悲。是呀，因為不是前一天不在嘛，那一天電話就特別多喲。平時和五、六個人通話是正常的，那天起碼和十個人以上通了電話喲！打給Miki的電話也接連不斷——不過Miki和我的朋友中，有不少是我們兩人共同的朋友，我常常會向Miki的朋友打聲招呼或聊天。Miki會不會記得喲？感覺好像是從Miki那裡聽說的哎，那個謠傳，我……」

「可妹妹說是從姐姐你這裡聽說的喲。」

不能輸給美佐子，弘范笑嘻嘻地反擊，該死，真是一個這邊說上一句，那邊能還上一百多句的傢伙呀，八竿子打不著的事情也要……「是嗎——Miki是那麼說的嗎？那會是誰呢——因為那一天只和女孩們說了話，絕對是女孩。是二高的女孩嗎——我，哎呀，認識的人太多，關係好的朋友的朋友，師妹什麼的，真的會來很多電話向我請教各種各樣的事情喲，漸漸地對還不太熟悉的人也像對自家人一樣地體貼哎——時常掛了電話後，遇到這樣的情形：『Miki，知道剛才那個人是誰嗎？』啊哈哈哈。很可笑吧，我呀，很善於和別人交流，老爸說我將來一定適合做接待客人或經商之類的事情，我想自己也一定適合做喲，對老奶奶呀中年男性那樣的人，也一定能夠耐心聽他們說話，和他們開心地交流……」

「那麼——你的意思是，還是不知道是誰呀。」

弘范拼著老命尋找合適的插話時機，終於問出了口。

「嗯，回去後我再問下Miki，再向朋友們打聽一下，盡量把在四月三十日通了話的女孩們回憶起來。不過那已經是很久以前的事情了，有點不自信哎，隱約記得對話時的感覺，那個女孩的話讓人感覺有點害怕，接著我就給很多人打了電話，俗話不是說，可怕的事情最好傳給別人嗎？『了不得呀，五月十七日喲！』什麼的，對方一上來就這麼說開了。對，想起來了呀，是這麼說的喲。嗯，是誰呢？不過，我認為志穗是會出走的呀。」

「什麼？」

美佐子突然改變了話題，弘范等人都不知所措。

「為什麼這麼說呢？」

裕美問道。美佐子把聲調一下子降了下來，故弄玄虛地說：

「三角關係喲。」

「什麼？三角關係？」

關谷仁張著大嘴重複了一遍。

「對呀，志穗為此苦惱不堪喲，一高和長絛的男孩子爭著搶她呀，不過，志穗的心上人是其他人。啊，這可是秘密喲。也是，挺可憐的，因為她太老實，好像不論哪一邊的男孩強硬地要求了，她都不能乾脆地拒絕。不過，她也不對呀，不應該含含糊糊，對誰都擺出一副好面孔喲，斬釘截鐵地回絕了不就沒事了嘛。男孩們也都以為是對方存在的緣故，變得意氣用事，鬧得很厲害喲。志穗都說胃疼得受不了了，真想到別的什麼地方去……」

「嗯……」

真想到別的什麼地方去。這句話在弘范腦子裡面不停地迴響。

「那，意思是她躲到什麼地方去了？」

裕美用冷靜的語調問。

「是呀，因為事情鬧得這麼天翻地覆的，她不是反倒不知道該怎麼出來了嗎？」

美佐子確信地說。

「不過，她本人更厲害呀，啊啊，聽得好累。」

關谷仁無精打采地說。

「不是早跟你們說了嘛，那個女孩是不會記得的，因為她一點都不在乎來電話的人是誰，只要能侃大山就行。」

「我的天呀，又回到起點了，又搞不清楚謠傳的出處了。」

弘范帶著吃了虧似的表情看著茶店的收銀條。

三個人一個跟著一個進了「露易絲」後，在吧檯一字坐下。

「什麼？還在調查吶，那個謠傳？」

真源洗著東西甕聲甕氣地問。

「一點沒轍。請來杯混合咖啡。」

弘范垂頭喪氣地抱著腦袋。

「不過，出走的說法也可能成立呀，要是那樣的話，那個謠傳不就成了她本人的預告？『我這一天出走。』」

「怎麼會呢？相反，她本人聽到那個謠傳後，倒產生了想出走的念頭，怎麼樣？」

「按照這樣的推理——就算她是出走了，還能夠隱藏這麼長時間嗎？到相當遠的地方去—一好像她又不是一個有很多朋友的人，就算躲在誰的家裡，住在飯店裡，她一個女孩子會非常引入注目的。」

「——那個謠傳，還是不要太糾結在上面的好呀。」

一邊給三人端上咖啡，真源一邊小聲嘀咕道。

「哎，為什麼？」

弘范嚇了一跳似的，抬起頭。

「有這樣的感覺——想過沒有，謠言為什麼會流傳？因為那是大家都期盼的事情喲，因為大家念叨著『想那麼做，想讓它實現』，不是比喻，因此語言裡面就包含了靈魂呀。像銷售人員，像在私塾裡，大家每天不都要大聲喊出要達到的目標嗎？『要達到多少多少的營業額』，『一定要考進某某學校』。如果要支持他們的話，使之變成現實，就像是自己要達到那個目標一樣，不是一定會喊打倒對方之類的口號嗎？如果很多人傳播謠言，不就變成眾人反覆誦唸咒文一般了嗎？那就會漸漸地變成『真實』、『真的』了。這可是件非常恐怖的事情喲。」

真源點燃了香煙，三個人面面相覷。真少見，真源能說這麼長的話來表達自己的想法。

「因為會有什麼恐怖的事情要發生？」

弘范小心翼翼地問。

「嗯，不是那種意思——而是說，大家是否樂意窺伺自己心底裡的願望喲，想瞭解自己真正祈求的事情嗎？」

「什麼……」

弘范摸不透真源話裡的真實意思，怎麼回事？正岡，你怎麼冷不丁地說起這個。

「據說，谷津呀，過去，有很多人失蹤過。也是，過去意外事故、生病什麼的一定蠻多的，但對受害人的家族而言，那可是不能忍受的事情呀，所以大家一塊兒探明究竟，為什麼人會失蹤。最終得出那一定是被誰拐走的結論。」

「啊，我從爺爺那裡聽說過，是搾油怪吧？」

關谷仁說。

「沒錯，那是大家想像出來的怪物呀。想讓它把家人還回來，因此就開始堆積石頭。」

「為什麼？」

「因為它不怕火，永遠也不會改變。沒見到處都堆積著雞蛋形的石頭嗎？被塗上綠顏色的石頭？」

「見、見過。我還以為那只是像拜廟一百次那樣的東西呢。」

「雞蛋的『孵化（kaeru）』和『回來（kaeru）』兩個詞的發音相近※，人們的希望就蘊含在其中，所以你們能夠理解被塗上綠色的石頭的寓意了吧？」

（※日語中「孵化（kaeru）」和「青蛙（kaeru）」兩詞發音相同，且與「回來（kaettekuru）」相似。）

「嗯，是『青蛙，（kaeru）呀，很多人還把青蛙的小玩具放在錢包裡呀，希望錢財『回來』（kaettekuru）。」

「是呀。」

「雖然身為地歷研的成員，還真不知道這個事。」

「咳，是相當晦澀的話題呀。就是各位，若真是遇到了特別討厭或害怕的事情，也不會那麼輕易地說出來吧。」

「對呀，啊，唱片放完了。」

真源迅速從吧檯小跑到大廳裡，裡頭一面牆壁的架子上陳列著唱片。

這時，裕美嗅到了那種氣味。

裕美嚇得一哆嗦，忙轉過身去，從什麼地方傳來的味道？

那個燒焦的味道正一點一點地蔓延過來。正岡？不對，到現在為止都好好的。裕美死死盯著真源的舉動，他正把幾張唱片抽出一半來挑選。

氣味好像是從那個唱片架子上飄來的，也就是說…一

裕美慢慢地靠近唱片架，氣味變得濃重，是在左上方。

真源正抽出其中的一張，看那黑色唱片套上的說明。就是它。

裕美抽出了那張唱片套，氣味愈加強烈，取出裡面的唱片，焦味刺得鼻子發痛，裕美的臉都扭曲了，然而她的眼睛卻變直了。

唱片上用白色的真漆筆寫著這樣的字樣：

五月十七日如月山

這時，真源和弘范、關谷仁也湊了上來。

「這是……」

裕美把唱片翻了過來。

遠籐做了個夢

反面這麼寫著，真源哼哼著說：

「——是這個喲。我說呢，一定是在什麼地方聽說過的話題，借出去的幾張唱片還回來的時候，其中的一張上寫著的呀。原本還打算擦掉呢，後來忘了就又放回了架子上。」

「借出去的唱片？」

弘范鸚鵡學舌地說。

「借給誰？」

關谷仁看著真源的臉，真源跑回櫃檯處的壁櫥，「翻一下出借記錄就知道了。」四個人緊挨著，盯著真源翻記錄本，真源的手停住了。

「就是他。長篠二年級，潮見。」

「潮見？」

關谷仁和弘范面面相覷。

同一時間，西澤久子正騎車穿過車站前的護欄，進了就要關門打烊的車站附近大廈裡的書店。因為臨近考試，她來買一直想要的英語習題集。

二樓的參考書售書處，客人們已經走得差不多，只剩下幾個人，往自己要去的角落緊趕慢趕，那裡有個穿長篠制服的少年，正挑著書讀。當看到那個少年的瞬間時，久子看著他那不慌不忙的側臉，感覺好像在什麼地方見過，啊啊，想起來了，是曾經抬頭觀望「露易絲」的那位少年。

突然，店內開始播放《螢火蟲之光》，催促顧客盡快離開，久子一瞬間踟躕不前，因為少年正站在久子想要取的書的正前方，一點也不為《螢火蟲之光》所動搖，鎮定自若地看著書。

久子下定決心，迅速地靠近，說著對不起，伸手取出了想要的習題集。少年微微轉身時，久子看到了他那清澈聰慧的眼眸。不知為什麼，久子像是不願讓對方看到自己的面孔似的，下意識地背過身去，快步離開，朝收銀台走去。把書遞給收錢的店員時，久子感覺自己心神動搖。

為什麼要慌張呢？為什麼要把臉避開呢？上次，那個男孩注意到我了嗎？

按照表情冷淡的收銀員所說的金額，久子翻著錢包，不由緊張起來，缺一百日元，為什麼？啊，對了，因為在訓練的時候，肘子被柵欄刮了一下，買了創可貼！久子的臉一下子就紅了，收銀員露出懷疑的表情。

「那個……」久子看著已經包上書皮放在現金出納機上的習題集。

「對不起，錢不夠。」

久子由於害羞，感到全身滲出了汗，真討厭，怎麼這樣，忘得一乾二淨。

「缺多少？」

響起一個平靜的聲音，那個聲音非常自然地進入了久子的身體，她乖乖地順從了那個聲音。

「一百日元。」

久子回答，轉向那個聲音的方向。

那個少年帶著穩重的表情在兜裡找零錢。「給。」若無其事地把一百日幣的鋼崩兒放到了現金出納機上。「謝謝。」收銀員才不管是誰付的錢，光啷一聲，把鋼崩兒扔進了收銀機裡。少年迅速背朝久子，開始走下樓梯，久子猶豫著拿起習題集，追了上去。

「等等，對不起，太不好意思了，讓你付了錢。」

少年微微地朝久子回了下身，他那尖銳的目光使久子不由自主地停住了。

「別提了，就一個一百的硬幣，沒什麼大不了的。」

少年用爽朗的口氣說完後，大步流星地離去了。走得好快呀，久子慌忙跟著。寬闊的肩背，苗條的身影，久子在腦海裡反覆回味，剛才站在自己身後的少年的樣子。‥wen ren sh□ w□‥她知道與那些只懂得釋放熱量的男孩子們不同，這個少年，非常熟悉並善於控制自己。久子覺得平時看不到的東西，似乎在這個少年的背影中看到了。

「等等，等一下。」

久子就像不希望被父母拋下的孩子那樣，拚命呼喚著，慌慌張張地解開停著的自行車鎖鏈。正要離開的少年，看到久子推著自行車跑來，眼睛瞪得老大。

「好厲害呀，這車，你的？」

「對呀。」

「你不會，就這副模樣騎自行車吧？」

「就這麼騎。」

少年露出了笑容。在這之前，因為他面無表情而讓人感到難以接近，此時這種不設防的笑容竟讓入覺得很美，久子被震驚了。

兩個人在到達車站為止的短短路程中並肩走著，也不是刻意要這樣，只是不知不覺很自然地走到了一起。

「從哪裡來上學的呀？」

久子問。

「間加部。」

「哇，好遠呀。」

「是個很偏僻的地方呢。」

「我曾經見過你，五月初左右，你是不是在『露易絲』的外面？」

少年一瞬間沉默不語，瞥了久子一眼。

「在呀。」

「在幹什麼呢？到店裡去多好呀……」

「嗯，只是，在搞點偵察。」

「偵察？」

「安裝的炸彈有沒有正常地爆炸呀。」

久子以為是玩笑話，看了一眼少年的臉孔，在那副乾巴巴的表情上什麼也看不出來。

地鐵站前人聲嘈雜，那是充滿了高中生和公司職員等疲憊了一天的人的喧囂。

車站的燈光，像是連接不知何處的遙遠世界的光芒那樣，久子突然有種想要阻止少年被那個燈光吸進去的衝動。

「我會把錢還給你的，什麼時候合適呢？」

久子明顯表露出「絕對要還」的意志，看著少年的臉，少年稍稍歪了下脖子。

「那——下週五，在這個時間，剛才書店裡相同的地方。」

少年不客氣地說完後，立刻就消失在車站熙熙攘攘的人群中。

久子注意到自己還沒有向少年道謝。

回想起來，在漫長的學校生活中，有各種各樣的東西流行過，翻花鼓、拉悠悠、撲克牌等等，感覺每隔幾年就會流行一種什麼。開始流行之後，休息的時候清一色地會出現這種東西，最終成為班會上的問題，宣佈一定注意不要再帶來後，一時才能得到控制。流行過跳橡皮筋，流行過跳繩，也流行過「狐狗狸」（也有用十元日幣占卜的魔法）和丘比特占卜（用五元日幣占卦戀愛的魔法），還有各式各樣帶在身上的流行飾物，諸如嵌著漂亮毛線或串珠的扣針；把回形針彎成心形後固定在校服的口袋邊上也流行過，不同的數量還表示不同的暗號，在熙熙攘攘的走廊上，掃一眼擦肩而過的女孩們的胸前口袋就會一目瞭然；還流行過交換日記，在課間休息的時候，大家打開各自的本子傳給自己要好的朋友瀏覽，真可笑。

印象中居然還留下了金屬的晾衣夾，鐵的部分還用色彩鮮艷的塑料線纏繞起來，有五顏六色一整套，曾經爆炸性地流行一時，把它〔uu158小說網·www.uu158.com〕們夾在校服的衣領上，這對原本就不太追求流行的美野裡來說，當時為了理解它，曾一度非常痛苦。不過，女孩是具有相當強的購買力和宣傳力的生物，一起玩的女孩會一個勁兒地買回晾衣夾，拚命地夾在美野裡的後背領子上，讓它們垂吊在衣服上。

好嘛，現在輪到金平糖了呀。

美野裡環顧班級，一下子注意到「金平糖的魔法」在少女們中已經相當廣泛地滲透了。留心觀察的話，能看到在校舍的走廊和操場的角落裡，滾躺著少女們撒落的零零星星的金平糖顆粒；課間休息豎起耳朵的話，能夠聽到同班女生們發出嘍吱嘍吱的小聲，那是她們在咀嚼這種帶著淡淡柔和色調的糖點。要是閉上眼睛傾聽這種微弱聲響的話，會產生小動物們正拚命用力地啃噬這個世界一般的想像。

「喂，美野裡，也給你一點，把它撒在淺沼君的前面吧？」

被大家詼諧地稱作「大嬸」，帶有大姐大派頭的胖乎乎的日野承子（美野裡最先是從她這兒聽到那個謠言的），把裝著五顏六色非常可愛的金平糖的玻璃瓶放到了美野裡的桌上。

「為什麼？」

被壓在她氣勢之下的美野裡仰起頭裝傻似的問。教室裡有點悶熱，剛剛換上白色襯衫的少女們，吊兒郎當沒有禮貌地嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧。

「美野裡呀，你怎麼會不知道呢？大家都急紅了眼忙著到自己喜歡的男孩家去了，這可是治療單相思非常靈驗的魔法喲。」

「狗都衝我亂叫呀。」

旁邊的女孩們也加入了談話。

「對呀，要神不知鬼不覺地在別人家的門前撒東西，沒想到還這麼困難。還不清楚會被什麼地方的某個人發現，在他出來前，他奶奶就把它給清掃掉了……」

「只要踩到就可以嗎？」

美野裡問，少女們都點點頭。

「不過，有各種各樣的類型喲，籐之丘呢，有更加多的細則，據說，踩到粉紅色顆粒多的話，得分就高。更厲害的是，兩個人去，決定好自己的顏色，誰的顏色被踩得多誰就贏了。」

「哎呀，好下流喲。」

「還有，要是不讓他發現，能把金平糖放到他的校服口袋或書包裡的話，一個月之內就能變成戀人了呀。」

到哪裡都有喜歡制定規則的孩子。美野裡對少女們編織出來的種類繁多的魔法法則驚歎不已。她問承子：

「『大嬸』試過了嗎？應該是因為有人成功了才變得這麼流行的吧。」

「沒錯，肯定是有誰嘗到了甜頭呀，我也嘗試過了，給我那可愛的川田老師……」

「真的？撒在什麼地方了？」

「在生物實驗室的門口，是不是太顯眼了？」

「怎麼會選那裡呀，大掃除的馬上就會把它清除掉的哎。不對，在此之前，因為川田先生笨手笨腳的，說不定會先滑一個大跟頭。」

「會嗎？」

「會喲，很危險的。撒什麼金平糖呀，快別再做浪費食物的事情啦，會遭報應的呀。」

美野裡想起在如月山上差點摔倒的情景，突然怒火沖天，啪地拍了一下課桌。

「怎麼了，這人……」

周圍的少女們像被掃了興一樣瞅著美野裡。

清晨，尚處在昏暗中的紅河岸邊，空氣寒冷，還分辨不清擦肩而過的人的模樣。

河灘上一個又一個孤零零的人影出現。人影在那裡前傾著身子，慢慢地徘徊著，『好像在尋找什麼東西。嘩啦嘩啦，響起河灘的石頭被踩踏發出的聲音。

又多了一個人影，仔細觀瞧，每個人影都是中年以上的女性，她們默不作聲，相互也不問候，儘管有別人的存在，卻表現出沒有察覺到的樣子。

嘩啦、嘩啦，河灘上的石頭繼續著碰撞後的響聲。

終於，大家似乎都發現了各自要找的東西，一個人，又一個人，和她們出現的時候一樣，靜靜地離去。她們圍裙的口袋比來的時候略微重了些。她們會瞞著別人，偷偷地在廚房的水斗裡把它們洗刷乾淨，然後放到神龕上，不久，它們就要被帶到別的地方去。

第8章　裸露的游泳池底部像死魚的肚子

少女蹲在小學校的操場上，正屏住呼吸。

在櫻花樹的樹蔭下有塊巨大的石頭，躲在那後面，誰都不會發現吧。

天氣不陰不陽，陰沉沉的，空氣很潮濕，起得太早了，有點犯困，頭像大了一圈那樣朦朦朧朧的，眼球和額頭似乎有點燙。

證人……本該當證人的惠美還沒有來，都約定好了的呀，光我一個人看，又得不到「承認」，過一會兒就是亮太君踩到了那些金平糖，不是也沒有意義嗎？本來就已經夠倒霉的了，亮太君得了感冒請假休息，事情拖拖拉拉到現在還沒有……

少女抑制不住焦躁的情緒。

空無一人的操場，黑雲籠罩在校舍的上方，不由讓人感到校舍變小了。

才幾點呀，就是老師也不怎麼來吧，只有教員辦公室的燈光在角落裡，無依無靠、孤零零地亮著。像是要下雨了，這樣的天氣，可能亮太君不會來訓練了吧，一想到這裡，馬上就感到身體變得很重，迷迷糊糊地想睡覺。

厚重的雲層在操場的沙地上投下模模糊糊的影子，雲縫間照射下來淡淡的帶有熱度的初夏陽光，讓剛才撒下的金平糖閃閃發亮。

……不不，還是會來的，明天就要考試了。亮太君是個「不打無準備之仗」的男孩呀。無論如何也要讓他踩上去。

少女隱隱地覺察到，今天被自己懇求來當「證人」的惠美也喜歡亮太君。儘管惠美老實巴交，不太愛說話，可是男孩子們都希望和這個有雙黑色大眼晴的惠美交往。亮太君，說不定也可能喜歡上了惠美。少女本能地知道，提前向朋友坦率地說出真相，並請求幫助，是最好的方法：先喜歡上他的是我呀。

少女不停地揉著惺忪的睡眼，微微抬起身子窺視單槓的方向。

就在這個時候，少女聽到從沙地上跑過來的腳步聲。

是亮太君。

少女一下子就清醒了，縮回了脖子。

惠美？不不，惠美不會那麼跑的，那種一步一步按照同等節奏跑過來的，應該是亮太君。

心跳得厲害，雖然想偷看一下，可是身體動彈不得，要是被發現了怎麼辦？要找什麼樣的借口呢？我也是來練習單槓的，但這能夠成為躲藏在這裡的借口嗎？

沙、沙、沙、沙。

腳步聲以準確的節奏漸近而來。沒錯，那種帆布鞋的聲音就是亮太君的跑步方式。

夾著雨點的風吹了起來，少女皺起了眉頭。遠處傳來狂風的聲音。忍不住了，少女提心吊膽地從石頭背後探出了腦袋。

那裡沒有操場。只是某個空曠孤寂的原野。少女慢慢吞吞地站了起來。

僅僅是一分鐘以前還在的校舍、單槓什麼的都消失殆盡。一望無際的原野，少女從未見過的宏大空間。

沙、沙。

伴隨著風聲，腳步聲越來越響。

亮太君？

少女睜開了眼。

教員辦公室裡，放在小電爐上的水壺絲絲作響，冒著熱氣。

正岡利子把要發給孩子們印有正確刷牙方法的印刷單，按照每個班級分了開來。別的老師還沒有來，總是最早來的副校長，已經到校園巡視去了，辦公室裡只有利子一個人。和子是典型的早起型，在早上幹活效率最高。被家長的電話和瑣事打斷了一會兒，就快到上班時間了，還有健康診斷核對表需要整理。利子是個小個子，她的身高說不定會被高年級孩子超過。今天早晨她也是精神抖擻，不過這段時間，鬧得一塌糊塗的金平糖讓她感到非常頭疼。

不論怎麼打掃，第二天，教室呀走廊什麼的地方又是遍地開花，那些孩子，從什麼地方買來這麼多的糖呀？總之，好像是以踩踏撒在地上的金平糖來取樂似的。進其他教室前，做什麼事情前，到外面去以前……就像撒鹽消災那樣，像要從什麼東西那裡尋求保護一樣，孩子們不停地播撒著。

這好像在其他的小學也很流行，就在幾天前，有幾個孩子踩到樓梯上的金平糖摔滾下來，發生了兩人骨折的事故。市教育委員會破例向商業協會發出了通告：「希望不要把金平糖賣給孩子。」但是對方嚴厲拒絕，認為是學校的管教不嚴、教育失誤，把責任轉嫁給商店是不能容忍的，雙方僵持著，形勢嚴峻。

「……老師，利子老師。」

利子嚇了一跳，轉過身來。微弱、緊張的叫聲。

自己擔任班主任的班級學生菅野紀子站在門口，像幽靈一樣臉色鐵青，嘴唇發白歪斜著。

利子被那個表情嚇得脊背發涼，到底是怎麼回事呀？

「怎麼了？紀子。」

少女連滾帶爬地跑到剛站起身來的利子身邊，渾身冰涼，小手指掐住了利子的手腕。

「怎麼了，不舒服嗎？」

利子觀瞧著少女的臉，又吃了一驚，少女的目光越過利子的肩膀直愣愣地盯著後面，那是雙充滿恐懼的眼睛，利子全身起了雞皮疙瘩。

「操場上……」

少女發出沙啞的聲音。

利子把自己的注意力全都集中到了身後，背後有窗戶，紀子是通過玻璃窗看著操場的。

「操場上？」

利子用低聲細語重複。

「有個奇怪的女人。」

「女人？」

利子慢慢地向後轉過身去。

貼著玻璃窗，有個長頭髮的女孩子的臉，利子下意識地尖叫一聲，抱住紀子往後退，水壺的蒸汽發出絲絲的聲響。

「誰？」

利子目不轉晴地盯著那個女孩的面孔，還很年輕，也許只有十幾歲——？少女的面容蒼白，表情呆若木雞，正從外面往辦公室裡張望。

利子漸漸地平靜下來，因為看出對方似乎沒有要害人的意思。呀，這張臉在什麼地方見過呀。

利子鼓足勇氣上前一步，嗯？不是穿著校服嗎——籐之丘的校服。

那個孩子——是那個孩子呀！絕對沒錯。就是那個行蹤不明的遠籐……

「老師，那個人，是從石頭裡面鑽出來的……」

被利子摟著的少女帶著哭音大聲嘶喊。

烏雲密佈的天空下，長篠高中。為了打發第四堂課的時間，學生們正進行著游泳池的大掃除。雖然從低低雲層的縫隙中透射下來的陽光偶爾帶著夏天的味道，但宛如電影的預告片那樣一閃即逝，很不過癮。就像夏天這部電影正式上映之前，讓人感到黏糊的梅雨準備期正橫插在前面一樣。

裸露的游泳池底部，泛著死魚肚子般奇妙的白色，在它上面，零零散散晃動著穿運動服的學生們的身影，他們正擺動著帶長木柄的刷子。

菅井啟一郎也彎曲著他那瘦小的身子，讓人感到意外地奮力揮舞著刷子，像個行家裡手。但是，雖然動作輕快，他一想到現在自己清洗的這個游泳池，在這個夏天就將給自己帶來煩惱，心情就不由變得沉重起來，因為他是個旱鴨子。

啟一郎絕不是一個缺乏運動細胞的人，他行動敏捷，身體也很柔軟，球類呀器械體操等田徑項目都難不倒他，可偏偏只有這個游泳，怎麼也對不上勁，看了就頭暈。因為長篠高中的宗旨是「文武雙全」，有各種各樣嚴厲的紀律：劍道、柔道不是選修而是必修，每年都舉行馬拉松比賽，游泳最少也要一次游上三百米。話雖如此，還要看老師。有的老師對這些鐵規則也是睜一隻眼閉一隻眼，有的老師甚至在短暫的游泳實習期間，把所有完成的距離加起來合計成三百米，為自己準備了逃避責任的借口。幸運的是，在去年的游泳課期間，啟一郎患上了中耳炎，不用下池子就矇混過關了，可是今年全身上下沒半點毛病，看來要從這個苦役中逃脫是不太可能了。啟一郎偷偷地瞧了一眼老師的身影，那位老師正站在游泳池邊上。

瘦瘦的、長得像女人那樣溫柔臉盤的年輕男子（話雖如此，也該有近四十歲了），正雙手交叉在胸前，沒有一絲表情地監督著。今年非常不走運，碰到這個男人擔當體育課的教練。

結城貞之一直是長篠的體育老師，乍一看很英俊瀟灑，但在學生們的眼裡（恐怕在老師們眼裡也是），他是個非常可怕的人。結城是谷津老美術商的獨生子，至今獨身一人，是個除了靠鍛煉強化自己身體以外，對其他事情沒有一點興趣的男人。他是劍道的帶段者，總是作為縣裡的成人代表去參加比賽，最近又開始鐵人三項的訓練。結城身上不但沒有作為運動員的那種豪爽風度，反倒讓人感到一股陰森森的殺氣，總是戴著一張堅硬的鐵假面，一旦遇上某種契機，就會從那裡面流淌出黏黏糊糊沸騰的血紅鐵漿。

他曾經很長一段時期擔任劍道部的顧問，過火的「指導」使好幾個學生負了重傷，在他父親和校方的調和周旋下，好歹把事情平息了下去。不過校方還是擔心再讓他這麼直接教課將會非常危險，所以現在只給他保留了一個劍道部名譽顧問的位子。

「那傢伙才是一個名符其實的瘋子」，「好像在小時候就殺了人，沒有被判刑」，學生們在背地裡對他這樣戳戳點點。其他老師也怕報復，沒人敢出來揭發。結城平時非常冷靜，很少外露感情，顯得滿不在乎的樣子，可是一旦有什麼事情讓他不痛快的話，那就會沒法收場了。他把對待自己的殘酷訓練法也同樣用來嚴格訓練學生。學生們不僅肉體上感到痛苦，更難以忍受的是精神上的折磨，總是要擔心著結城什麼時候腦袋發熱，把矛頭指向自己，在「授課」的名義下，於這個專制君主的密室裡，遭受和他共度時光的精神痛苦。

「……嘿，我前兩天也試著去放了，好可怕呀，那裡真是黑得伸手不見五指。」

「哎？」

巨大的不安似乎要把啟一郎的小胸脯壓扁了，朝著同班好友佐籐保的方向轉過臉去，佐籐裝著正拚命用刷子清掃的樣子，實際上只是想聊天。

「不去不知道，一去嚇一跳，另外還有五盤放在那裡，還真不是騙人的呢。」

佐籐有點興奮，他在班上和啟一郎的關係很好，和啟一郎一樣是個小個子，滿臉雀斑。和規規矩矩的啟一郎不同的是，佐籐完全是一副淘氣包的樣子。

「沒問題，已經祈願把結城趕到別的學校了。」

佐籐眨著一隻眼睛示意，他理解啟一郎的不安。啟一郎終於明白了佐籐的意思。

這是半年以來，暗中口頭傳播開來的消息，要是把那個爆炸性流行的「遠籐」謠傳當成公開謠傳的話，那麼這個謠傳就是私下的秘密。儘管這種「實用性的」謠傳極少公開，但也已有相當多的高中生知道了。

在接近如月山的頂峰處，有棵帶著很大窟窿洞的光葉櫸樹，據說，把灌制了願望的錄音帶放入那個大窟窿裡面，如果是「正確的祈願」就會實現。

仔細觀察，會發現很多學生都知道這個魔法，祈願的人必須不被人發現，等天黑後再上山去。錄音帶將神不知鬼不覺地被收走，據說當祈願被採納後，將會以只有本人才知道的方式被通知。

儘管不清楚這個「如月山的神」是什麼時候登場的，可好像已經有很多人上山去放置過錄音帶了，現在佐籐不是也說去過了嘛。

真是很玄妙的事情，啟一郎這麼想著，就算是鬧著玩，竟然還有人定期去收回錄音帶，進行相應的處理。因為有這麼多人知道，錄音帶的數量一定不少了吧，到底是誰？為什麼……

鈴聲響起，打斷了啟一郎的思緒。

正準備收工的學生們，被其他班級學生吵吵鬧鬧的聲音所吸引。

「喂，找到遠籐志穗嘍！」

「啊啊，忠彥？是我們家鄰居的孩子呀，一塊兒長大的。他怎麼啦？」

「嗯……」

美野裡猶豫不決，久子又會笑話我吧。

果然不出所料，當美野裡小心翼翼地說出，關谷仁和弘范想就前一陣子的流傳和潮見忠彥談談的時候，久子使勁地皺起了眉頭。

「還在調查那件事呀？給你們介紹沒有問題，不過，他可不像淺沼君他們那樣盛氣凌人，是個無憂無慮的公子哥，不相關的事情別亂問喲。」

「是那麼敏感的男孩嗎？」

「嗯，是呀，是個很好的男孩喲。和他談話都會為自己的淺薄而感到慚愧，不過他家裡挺複雜的。他說因為從小吃了不少苦，才成為這麼好的人…一不過這樣好像反倒讓人心痛呀。哎呀呀，我說的這些話絕對不要告訴淺沼君他們喲。嗯，不過，有點糟糕，現在想來，我不敢肯定那時遇到的真的就是忠彥，也可能是孝彥呀。」

「什麼？」

美野裡呆住了。

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

「啊啊，忠彥家生的是雙胞胎，弟弟在長篠上學，不過忠彥在一高。」

「什麼？雙胞胎？不過和你碰面的時候，沒穿著制服嗎？何況，要是長篠二年級的話，不是要住校的嘛。」

「可是我們見面的時候，他穿著便服，由於正趕上黃金周，長篠的學生們都回家了，我把對方當成忠彥說了一會兒話——那位應該是忠彥呀。」

「長得那麼像嗎？」

「就跟一個人似的，要是兩個人在一起還能區分開來，要是單獨見面的話保準頭暈，過去常常被人認錯喲。」

「是嘛，那不是挺好的，一次就把兩個人都介紹過來吧。」

「不過——父母親離了婚，孝彥改了姓，不過在學校裡好像仍用潮見這個姓，雙親又都重組了家庭，好像忠彥和孝彥不太願意單獨碰面……」

「你的意思是，他們的爸媽各自帶走了一個孩子，是嗎？把兄弟兩個拆散開來，好可憐啊。」

「美野裡，別這麼輕易地就使用『好可憐』這樣的詞，他們一點都不可憐，他們比起我們來顯得更加堅強樂觀。我知道了，回去後，我去徵求一下忠彥的意見，你們可要配合他們兩兄弟的時間喲。」

「好，我會告訴他們的。」

被久子提醒之後，美野裡有點臉紅起來，自己真是不懂得體貼別人的女孩。

美野裡從小就沒有得過什麼病，家庭也健康圓滿。首先，她對身體虛弱沒有概念，甚至在這樣的鄉下，連老人、死亡、生病等也從生活中被隔離開來，很少有機會遇到。現在，人們在閃閃發光的醫院裡面，閃閃發光的寺院裡面，閃閃發光的火葬場裡死去。因為祖父母很早就過世了，美野裡沒經歷過親人的死亡。

其次，美野裡也不能理解家庭的不和，說起來，大凡能夠升學的孩子一般都是家庭環境好的孩子，是能夠得到爹媽疼愛、褒獎、自豪的孩子。當然，美野裡的雙親偶爾也會吵架，即使如此也感受不到他們的關係會有多麼不好，那些事情只有在電視劇或漫畫中才會看到。雖然生在環境好的家庭裡也是身不由己的事，但美野裡碰到那樣的事情，卻會感到強烈的自卑。

「這樣可以嗎？」、「現在，不是到了該讓我們認真思考的時候了嗎？」電視裡穿著漂亮西服的播音員們總是用同樣的台詞來結束報告，讓人感到像是在叫著「對幸運的事情感到可恥吧」一樣。相反，周圍的大人們抱著「要是不被外人知道就能夠矇混過去的話就再好不過了」的僥倖心理，讓入覺得他們是在拚命地隱藏著什麼，「還不是時候呀」、「行了，還輪不到你思考這事的時候」，美野裡有時會感到非常氣憤，「到底該怎麼辦才對呢」。

絕對沒錯，肯定某一天突然會從天上落下「嚴酷的現實」或者「難以忍受的真相」，大人們那樣一個勁兒地隱匿著，那該是一個怎樣可怕的事情呀？

美野裡懷著沉重的心情，無精打采地走在回家的路上。

一之瀨裕美在回家的路上，發現一個男子正站在紅河的岸堤上。

哎呀，是阿賢呀，好久沒看到他的人影了。

住在谷津的人們都知道阿賢。像裕美這樣年齡的孩子，不論是誰都應該得到過他親手製作的草笛或花冠。

裕美不僅享受過他贈送的禮品，同時感到自己和阿賢的體內有著共同的東西。阿賢恐怕——能夠看得到裕美看到的東西。

裕美不由得溜躂著靠近阿賢，可是不一會兒，卻「啊」地叫了出來。

堤岸下面，在被大朵大朵色彩鮮艷的玫瑰花圍繞著的家園裡面，聚集著一小堆人。

垂吊著的黑色幕布被血紅或橘黃色的花朵裝點著，充滿著不可思議的華貴，穿著喪服的老人們都低著頭進出家門，是葬儀——阿賢的母親的。裕美下意識地摀住了嘴巴。

聽說阿賢的母親因為五月中旬逆轉的寒潮得了病，此後就再也沒能康復。他今後該怎麼過呀？裕美看著杲杲地站在那裡的阿賢。

阿賢的眼神和往常不一樣，這讓裕美嚇了一跳。堤岸的榆樹下，他正用異樣的目光直盯著陷落在那裡的石頭。

裕美的眼睛也被那塊石頭吸引住了，這異樣的氣氛是怎麼回事呀？

阿賢突然注意到了裕美，吃驚地回過頭來，慌忙啪嗒啪嗒地揮起手來。

「不好——」

阿賢擺出想要推開裕美的架勢朝她逼近，裕美身不由己地往後退去。

「鑽到裡面去了。」

阿賢像是不想讓裕美看到那塊石頭似的用身子遮擋著。

「什麼東西？」

裕美反問道。阿賢只是圓睜著大眼不停地晃動腦袋。

「在出來……」

裕美偷偷看了一眼阿賢身後的石頭，發出了慘叫。

在那裡，從石頭的表面，帶著指甲的四根白色手指孤零零地伸了出來。

第9章　應該是個比較滿意的回答

關谷仁、弘范、還有潮見兄弟的約會地點被選在猿谷耕太郎的畫室裡。

因為潮見兄弟希望：可能的話，想在如月山上碰頭。理由是兩個人在谷津市裡聚在一起的話太顯眼了，不知什麼時候兩個人相聚的消息就會傳到雙方家長那裡，所以，關谷仁和弘范拜託了猿谷，借用他的畫室。

猿谷少見地照顧起別人，專門為四個人煮了咖啡，在略顯骯髒凌亂的工作室裡面，充滿了芳香撲鼻的咖啡香味，氣氛也變得十分輕鬆。

板著臉的西澤久子帶著潮見兄弟出現了，把兩個人向關谷仁和弘范介紹後，扔下一句「拜託了」，就迅速離開了。

猿谷也走到畫室外。

「喂，別這麼急著回去呀，喝杯咖啡怎麼樣？」

他叫住了久子，久子依然保持著僵硬的表情猶豫了一下，很不情願地和猿谷並肩坐到了露天棄在畫室前面的木頭長凳上。

「你和那兩個兄弟很熟嗎？」

耕太郎甕聲甕氣地問道。

「還行吧，家住得很近。」

久子接過咖啡，冷冷地回答，直直盯著耕太郎從光溜溜的褲腿裡伸出的骨瘦如柴的腳，像是要撲上去咬住一樣。

「最近呀，在我的課上，正用『海』這個主題創作一些作品，有個學生的畫讓我很在意呀。…一在黑暗的海底，沉落著許多奇怪的貝殼，有的像人臉，有的在流血，不僅繪畫技巧高超，對色彩和構圖的感悟也很深。但是，不足之處是，非常地陰暗。畫那幅畫的傢伙，在美術課上，目不轉睛地作畫，像是抱著課桌那樣全神貫注地不停地畫著。要是一直盯著他看的話，會有鬼氣逼人的感覺喲。原本想去和他搭話的，可對方過於熱心地在創作，很難接近。不過，他一直低著頭作畫，能看到他耳朵後面有塊很大的紫色痦子。」

久子抬眼掃了一下耕太郎。

「是現在來的兩個人中的一個。」

耕太郎像是自言自語地嘀咕著，久子沉默不語。

「哎呀，我們的視線稍微離開一會兒，我們家的忠彥就要受傷。」紅色的唇膏，紅色的指甲。

受傷的總是忠彥。孝彥的表情顯得很困惑。

那是什麼時候的事情呀？在我生日宴會的時候，和朋友一起玩「猜猜誰是哥哥誰是弟弟」的遊戲，朋友們一個個地猜錯，忠彥和孝彥得意洋洋地冷笑著，我突然生起氣來，兩個人有時特別會裝出大人的表情，讓人覺得他們是在嘲笑自己。我大叫起來，神氣什麼呀，只要看看他們的脖子後面，就能很輕易地區分兩個人。忠彥的右耳朵後面有塊痦子喲！我在很久以前就注意到這一點了。

「久子！」

現在還記得那個時候母親那可怕的語調。剎那間，忠彥和孝彥的臉色變得像蠟一樣的白。我不知道自己犯了什麼錯誤，一緊張就低聲哭了起來，生日派對也就此結束了。

「那能怎麼辦呢？久子又沒有惡意。」

「應該知道的呀——看到那兩兄弟變得呆滯的表情，不由得……」

那天晚上略微聽到了一點父母的交談，在此之前，覺得非常奇怪，為什麼等到診療時間過後，阿姨才帶著忠彥到家裡來？阿姨不是白天就在家的嗎？為什麼忠彥那麼痛，阿姨還會有認真打扮自己的時間？「真是的，這個年齡的男孩子，眼睛真是一分鐘都不能離開呀，這個孩子真是毛毛躁躁的……真是不長眼睛……又被燙傷了……」

那種唱歌一般的聲音，儀表大方，從容不迫的充滿女人味的聲音。又想起了別的聲音。

「我呀，決定跟媽媽走。」

他們進入高中後，父母的協議離婚終於成立了。久子知道為了把兩個孩子都判給雙胞胎的父親一方，自己的爸爸暗地裡花了不少精力。久子吃驚地看著忠彥的面孔。久子的目光裡充滿了疑問。為什麼遭到那樣的虐待還要選擇母親？忠彥知道久子那強烈的無言質問的含義，卻爽快地笑著：

「對於新的丈夫，真是非常體貼呀，我那自尊心很強的母親！對待對方的孩子也是低三下四的。那些傢伙，完全是把我母親當成了新的保姆一樣，你說這樣，我能夠離開她嗎？」

久子無言以對。他們的不幸，歸根到底只是他們的不幸，不是我的。久子神情恍惚地看著咖啡升騰起的縷縷熱氣。

弘范坐在兩人面前，體驗到了一種奇特的氣氛。

潮見忠彥和潮見孝彥真是長得一模一樣。不胖不瘦，修剪利落的黑髮，曲線分明的眉毛下一雙機靈的黑眼睛，完全可以勝任總務廳的注有「日本少年」標題的公益廣告的模特兒，是兩個讓人感到神情爽朗的「正統」少年。回答問題很乾脆，如果一方開了口，擁有同樣聲調的另一方會接著說，配合默契——應該說，原本就是一個人，只是被一分為二而已。他們不時互望一眼，對話進行著。

記得參加關谷仁祖父的葬禮的時候，雖然搞不清是哪個宗派的，但是看著兩位僧侶面面相對，一邊交替擊打著銅鑼，一邊大聲誦經的場面，體驗到宛如看著兩面鏡子對照著那樣的奇異氣氛，現在眼前的這對雙胞胎兄弟，似乎讓人又回到了那個葬禮上。

關谷仁一邊觀察著雙胞胎，一邊回想著久子說的「會讓自己感到慚愧的好少年」。沒錯，這兩個人確實有不尋常的地方，「異常」，不對，感覺他們特別清爽，帶著同齡人中少有的面容。應該怎樣來比喻呢？像是完成了苦行的僧侶，經過長時間的流浪生活後回歸故國的難民那樣。關谷在記憶裡到處搜尋著和他們相似的東西。

「我們也很驚訝呢，那個謠傳會變成事實。」

忠彥坦率地說。

「哎呀，忠彥君，你是從弟弟那裡聽說的嗎？」

弘范問。

「沒錯。」

忠彥看了一眼孝彥，兩人四目相交，像是在無言地互相說著什麼。

「其實，那是寫在長篠學生宿舍牆壁上的詞句。」

孝彥接著話茬兒回答道。

「長篠的學生宿舍——在什麼地方來著？」

「在站南，就在那個鬼怪工廠和教堂的旁邊。」

關谷仁感到腦子裡面靈光一閃。原來如此！那個地方是長篠的學生宿舍呀。那張用紅色大頭針扎刺的地圖，紅色大頭針釘的地方是以長篠學生宿舍為中心的呀。如果判斷那個謠傳是從長篠的學生宿舍散發的話，是合乎邏輯的。這兩位知道謠傳背後的真相嗎？關谷努力想讀取雙胞胎的表情裡是否有撒謊的成分。

弘范卻總有種被對方巧妙甩掉了的感覺。按照孝彥的回答，四月二十七日的早晨，起來上廁所的時候，看到在宿舍的牆壁上貼著一張很大的紙，上面寫著那個預言，可是等再一次起來的時候，它被撕掉了。這儘管成為查明謠傳出處的依據，可是線索也因此而突然中斷。不知道是誰寫的，不知道還有誰看過。那張紙出現的時間很短，要是詢問其他學生，一定得不到滿意的回答——說到這個地步，之後也就很難提問了。

「喂，兩位，經常去『露易絲』嗎？」

弘范慢慢地改變了話題。是自己神經過敏嗎，感到兩個人一瞬間受到了震動。

「……是呀，偶爾會去，怎麼啦？」

忠彥小心謹慎地問答。

「因為那裡的老闆說，曾經把唱片借給過孝彥。」

弘范也裝著若無其事的樣子，挑著字眼繼續詢問。

兩個人又開始面面相對，孝彥帶著茫然若失的表情張開了嘴。

「啊啊——我呀，和忠彥一樣選修了美術，恰巧那個時候的課題是唱片套的創作，為此，借了一點可以作為參考的唱片，也僅僅只是看了看唱片套上的設計圖。我因為不聽那種音樂，所以也沒有把唱片拿出來過。」

又讓你們搶先了一步呀，弘范在心裡嘀咕著。他揚言說沒有看過唱片碟，也就意味著他不知道唱片碟上寫著「五月十七日 如月山 遠籐 做了個夢」的內容。既然對方都說了沒有看到，自己就有點不便啟齒再追問具體的內容了。

對話不得不到此結束，弘范向兩個人表示了感謝，並添上一句，如果知道是誰貼那張紙的，請告知。

「明白。」兩個人異口同聲，直率地回答道，並要好地肩並著肩走出了畫室。

「……你認為那兩位，說真話了嗎？」

黃昏了，在混亂擁擠的大街上，弘范邊走邊間關谷。

「不知道。雙胞胎真是不可思議呀，我真的想像不出來，要是這個世界上還有一個和我一模一樣的人的場景。」

關谷和弘范兩個人留在了猿谷的畫室裡，攤開地圖，不管怎麼說，好歹得出了這個謠傳的出處是長篠學生宿舍的結論。猿谷拿出自己醃製的「五年陳」的梅子酒，推薦給兩人，在三個人慢慢小酌的過程中，太陽下山了。猿谷在外面等待的時候從久子那裡聽說的一點關於潮見兄弟家庭的故事和忠彥繪製的黑暗畫的故事，讓仁和弘范感到有點醉後的不適感。為了醒酒，兩個人帶著心情壓抑的餘味，在谷津的街上無言地遊蕩著。

「啊。」

就在此刻，兩人同時注意到了兩個身影。

「是西澤。」

「是籐田晉。」

兩個人面面相覷。在前面很遠的地方，籐田晉和西澤久子緊挨著的身影映入了他倆的眼簾，仁和弘范偷偷地改變了路線。在谷津，不向成對的男女打招呼，雙方假裝不知對方存在的樣子，無意中變成了高中生們的禮儀。

「哎呀，他是誰呀？是長絛的傢伙嘛。」

遠處的兩個人根本就不可能聽到，但是，弘范還是壓低聲音詢問關谷。

「他是我孩提時代的朋友，就是我的『發小』啦，我沒對你說過他嗎？籐田晉。」

「噢，就是到盛岡上中學的那位——第一次看到。哈，很帥呀，看不出和你一樣是間加部的出身喲。」

「你小子說話真損。不過，真讓人吃驚，那個木頭人竟然會對女孩產生興趣——而且，對方竟是那個兩澤。咳，這個世界真是讓人摸不著頭腦。他們是在什麼地方認識的呀？晉這傢伙，竟然瞞著我和二高的女生幽會……」

弘范斜眼看著受到強烈震撼的關谷，自己的內心更加被久子的變化所震撼，她總是板著個臉，就在剛才還掛著不高興的表情，沒有一絲微笑帶著潮見兄弟來的久子，現在卻露出羞答答的帶著女人味的笑容，這給他留下了深刻的印象。哎呀，那麼倔強的女孩，在喜歡的男孩面前，表情竟會有這樣的變化。弘范不由得感到孤獨起來。

今年，谷津提前進入了梅雨季節，往年都是在六月下旬入梅的，可是六月九日，天氣預報就宣佈梅雨進入了東北地區。痛苦翻滾著的沉重的烏雲，醒來後潮濕的感覺，麵包上的霉點，爬在牆上的鼻涕蟲，這一切都婉轉地提醒人們不要忘記，這個國家是個潮潤的水國。

像是進入雨季的宣告一般，從那天開始，每天帶著陰慘模樣的雨連綿不斷地下著，谷津市裡被悶熱的雨水淋透了，四所高中也一同迎來了期中考試，類似甦醒了的無機質的氣氛在如月山上飄蕩著。

遠籐志穗回來了，引起了市裡的轟動。她憔悴不堪，沒受一點傷，始終處於失魂落魄的狀態。到底去了什麼地方，從警察到所有見到她的人都這麼詢問，她只是呆杲地重複著，我，只是在谷津東遊西逛地散了一會兒步。她一口咬定自己沒有離開過谷津。自己還覺得只是在很短的時間裡散了會兒步而已，沒想到回過神來的時候，已經過了那麼久。周圍的人都被她的話搞得目瞪口呆。這位少女怎麼看也不像是在撒謊的樣子。雖說就結果而言，不知去向的少女平安無事地回來了，可喜可賀，但是，這總是個讓人心情不爽的結局。

這段日子，一之瀨裕美身體欠佳，那股味道一成不變地繼續飄散著，嗅覺完全被麻痺了，甚至品嚐不出食物的味道，因此，她喪失了食慾，原本就不胖的身材越變越瘦，看著她日益消瘦，周圍的人都開始擔心她是否得了厭食症。

堤壩上，那阿賢身後石頭裡蹦出的人的手指，隨後立刻縮了回去，阿賢突然轉身回家，像是什麼也沒有發生過一樣。不過，裕美千真萬確地看到了，並努力克制自己不再想起那個畫面。

那是期中考試的最後一天，裕美正在參加「現代國語」的考試。坐在靠窗座位的她無意中瞟了一眼窗外，嚇了一大跳。

在窗外樓下的銀杏樹下，那個少女正站在那裡抬眼望著這邊。

裕美一瞬間懷疑自己是否在做夢，為什麼她會站在那裡？

——她是來找我的，裕美立刻明白了。

少女的手裡拿著一枝白花，她看到裕美注意到了自己，便慢慢地把花舉到自己面前，是白色的大丁草，在陰鬱的梅雨天空下，舉在少女黑髮前的白色花瓣，讓人感覺那麼的光彩耀目。少女莞爾一笑，迅速離開了那裡，從裕美的視野中消失了，

這是什麼意思？少女的笑容和白色花朵定格在了裕美的腦海裡，怎麼也擺脫不掉，不能集中精力考試，這可愁壞了裕美。

一聽到鈴聲，裕美就飛奔出了教室，跑到少女曾經站過的銀杏樹下。當然，少女沒有留下任何痕跡，裕美四下觀望，卻不知道自己在尋找什麼。

在大門邊，散落著白色發光的小東西。裕美吃驚地跑了過去。沒有被污染的白色花瓣，是大丁草的花瓣。裕美抬起頭，把目光投向大門外的道路。

被雨淋濕的黑色柏油路的前方，散落著燦爛的花瓣——那真像是從花的內部散發出來的。裕美領會了少女的意圖。

裕美像是中了邪一樣，沿著點點散落的大丁草的白色花瓣追蹤而去。

一朵花，會有那麼多的花瓣嗎？——裕美的腦海一角思考著這樣的問題，自己卻身不由己地順著花瓣移動。在腦海的另一角，不停地迴盪著「不能去，不能去」的聲音。

走了很長一段距離，從學校出來，已經不知道來到了什麼地方，過了多少時間。過了河，穿越了公路，跨越了鐵道線，裕美繼續追尋著白色花瓣。

等緩過神來，突然意識到，自己停在了站南古老的教堂前。

教堂屋頂的塔尖直刺向低沉混濁的天空，像是在生什麼東西的氣似的。連纏繞在牆壁上的常春籐也是枯萎乾癟，在植物們本應該鬱鬱青青生長茂盛的這個季節裡，顯得異常凋零。

就在這時，好像正趕上某一個禮拜結束，入口處高大的木門吱地打開，老婦人、孩子和消瘦的年輕人等絡繹不絕地從裡面出來，呈現出微微的熱鬧氣氛，等他們一個接一個地從裕美的面前飄過遠去後，最終只剩下她一個人孤零零留在了教堂前。

裕美畏畏縮縮地靠近大門，在大門前的石階上，躺著一片被出來的信徒們踩踏過的白色花瓣。

裕美悄悄地推開了大門，原以為會很沉重的大門，卻意外的輕盈。

裡面充滿著乾燥靜謐的空氣，緩慢地通向高聳屋頂的縱向曲線，讓人產生了自己的身體要向上飄浮的錯覺。

兩列長椅子整齊地排列著，在中間過道的正面講台上，那個少女正站在那裡。

「等著你呢。」

少女冷靜的聲音在禮拜堂中迴盪著。

裕美不知道該怎樣回答，在那裡踟躕不前，停住了腳步。

「一直想著什麼時候告訴你呢。本來，我想只要這麼面對面，不說什麼你也會明白一切的。」

少女從講台上下來，朝著裕美的方向徑直走來。

「你是？」

「丹野。丹野靜。和你一樣大。」

裕美在尋找搭話的詞。

「你是真正的基督徒嗎？」

突然，沒有經過大腦思考的話脫口而出。

「是呀。」

少女稍稍地歪了一下頭，像是在揣度裕美詢問的意圖似的。

「相信嗎？」

裕美覺得有點不可思議地盯著少女的臉。裕美怎麼也理解不了那些對宗教感興趣，實際上又相信宗教的人。特別是和自己一樣，具有和普通人不同的特異功能，能夠看到不同世界的丹野，竟然會相信由人類創造出來的思想體系，裕美覺得很奇妙。丹野似乎理解了裕美的疑問。

「嗯，我想相信。」

「我對宗教不是很理解。」

裕美像是滑倒了那樣，嘩啦一T跌坐到了長椅上。隔著中間過道，丹野也面對著裕美坐到了另一側的椅子上。丹野帶著冷冰冰的笑容反問：

「那，你都明白什麼呢？」

裕美的心一下子被堵上了。不確切的現實。自己比誰都更加深有體會，這個世界的東西是沒有任何確證的，是不安定的，單純地用「理解，不理解」來區分，這會讓丹野嘲笑自己。

「是呀……沒有任何可以明白的事情呀。」

聽到裕美自言自語似的回答，丹野莞爾一笑。

「我知道宗教是未完成品，是充滿著矛盾的。但是，在這個沒有什麼可以讓人得到滿意回答的世界裡，它倒是一個相對漂亮的回答。」

丹野的這個回答也很自然地在這個充滿著與世隔絕氣氛的禮拜堂中迴盪著。裕美明白了，丹野的這個想法是在長期不斷的摸索中得到的。裕美突然感到了不可思議：這個女孩，她的成長背景是怎樣的呀？

「我——我，我怎麼就不知道你的事情呢。你具有那麼強的感應力，不管在什麼地方碰到，應該絕對會被注意到的呀。」

兩個人之間開始飄蕩起親密的氣氛，雖說今天是第一次交談，但是確信相互之間都擁有共通的東西之後，繼而產生了她們像是多年老友的錯覺。

「我呀，沒有什麼了不起的，我的這種感應能力是後天取得的。你真厲害呀，第一次看到你的時候，嚇了一大跳喲，你背後閃射著光芒。」

「怎麼會呢。」

裕美苦笑道。

「不過，我有點兒不明白——你，儘管人在谷津，但是還沒有看到那個呀……」

「啊？」

裕美看著丹野的臉。

「在你的直系親屬裡有很多具有超能力的人，那些人為了防止你看到它，做了很多干擾工作。」

「它是什麼？」

「嗯，你不久就會知道的。」

少女一瞬間猶豫了一下，語言變得有點暖昧，但是，像是重新想好似的看著裕美的臉。

「那，我們去看一下吧？」

「去？」

「伸出手來。」

裕美依照她所說的，把手伸了過去，丹野用冰冷、纖細、美麗的手握住了裕美的，剎那間，裕美的眼前變得一片漆黑。

「久子有男朋友？」

美野裡吃了一驚，抬起頭來。

「噓，能不能小聲點呀。」

六月十五日，星期六。放學後，美野裡以準備地歷研的預先調查為名，仁和弘范則以複習考試為名，來到了市裡的圖書館，在這些成員之間，交換信息只不過是時間問題。

「什麼，我怎麼一點都不知道，咳，照久子的性格來說，是不會那麼招搖的呀——嗯，我有點被她傷害了，她還老是嘲笑谷津的男孩，事到如今，她自己一定感到慚愧，不好意思對我說……」

美野裡嘮嘮叨叨著，雖然都以互相不干涉對方的朋友關係為目標，但是最親密的女朋友向自己隱瞞了戀愛的事，還是讓美野裡感到孤獨。

「對方，是個什麼樣的傢伙呀？」

美野裡慪氣地問。

「是仁的發小喲。非常帥，身材棒極了。」

「不會是關谷你介紹的吧？」

「怎麼可能呢？」

仁拚命地搖頭否認。

「就連我當時看到那兩個人在一起走的時候都吃了一驚呢，據我所知，雖然有很多女孩喜歡他，但是從沒有看他對哪個女孩表示過興趣。」

「真想看他一眼呀。」

美野裡一副充滿好奇的樣子。

「今年在意想不到的地方碰到了籐田。」

關谷突然想起，在自家後面的公園裡遇到籐田晉的情景。那傢伙，說了什麼奇怪的話呀，是什麼來著？

昨晚上，我家的松樹著火了。

「啊，對了，是那棵松樹的事情呀。」

關谷突如其來的一聲大叫，讓美野裡和弘范嚇了一大跳。

「怎麼了？仁。」

「什麼松樹呀？」

關谷道出了在早春見到久別的籐田晉時，晉對他說的話，美野裡和弘范都丈二和尚摸不著頭腦，傻在那裡，只有關谷一個人明白。

「嗯，是呀，想起來了，一直把它忘了。是這麼回事，他家是間加部首屈一指的大地主，住在被稱為『松樹公館』的大屋子裡，在庭院中，有棵古老巨大的松樹，那松樹枝像這樣扭扭曲曲蜿蜒起伏著，讓人感到震撼。那就是在間加部被俗稱為『神降松』的松樹呀。」

「那有什麼神奇之處嗎？」

弘范把目光投向了遠方。

「嗯，據說，當村子裡發生什麼變故的時候，那松樹的樹枝就會碰到地面，或者會折斷流出血來，這意味著神靈降臨松樹，給人們以警示。」

「說什麼呢，你住的村子真是神秘莫測啊。」

美野裡笑了起來。

「你肯定以為我是在騙你吧，不過，我和籐田在小學的時候，還真的見過一次那棵松樹著起火來。」

「起火？是什麼樣子？」

「在樹枝尖頭上，冒出圓乎乎的火團，有好幾個，發著朦朧的光，摸著都感到有點冷的光。」

「這不正是磷呀小蟲子什麼的引起的自然現象嗎？」

弘范露出「我可不信這種迷信」的表情。

「咳，先別去管那是什麼原因造成的，那並不重要，只是，那時村子裡面真的發生了怪事呢。」

「什麼事？」

「發出火光的第二天，發生了那件事。那天在外海上發生了地震，宮城縣也受到了影響<a href=http://www.uu158.com/>文人小說下載</a>，間加部有個人被壓在了仙台的水泥圍牆下死了。」

「哇！」

美野裡發出一聲慘叫。

「別說了，在白天就開始討論鬼怪，哎呀，我雞皮疙瘩都起來了。」

「有什麼好害怕的呀。」

儘管弘范帶著嘲諷的口吻說美野裡，自己的表情卻也帶著恐懼，仁不再理睬感到恐怖的兩個友人，而是獨自陷入了回憶中。

當時，兩人還是小學生，那時，兩個人在籐田的房間裡興高采烈地說著什麼事情，是什麼話題來著……

……是跳躍。

……嗯？什麼？

在腦子裡迴響起籐田的聲音。跳躍。覺得他說了好多遍這個單詞，哎呀，那以後還說了什麼？這傢伙。

……從遠古開始一點一點的，甚至經過了幾萬年，植物和動物都發生了進化，羽毛的形狀改變了，指頭的數量也改變了，其速度真是緩慢得讓人發暈。

對了對了，是關於生命進化的話題，還看了圖譜，沒錯。

……不過，某一天，突然，發生了本來需要幾百萬年時間的進化。不論怎麼想，必須按照一步一個腳印或者順序的過程來進化。就在一個晚上，發生一下子飛躍了過去的變化。不知道是什麼原因，到目前為止，這樣的進化已經發生了好幾次。我們就托了它的福，生活在這個世界上。儘管人和猴子之間，在生物學上幾乎沒有什麼差異，可在某一天，突然，我們的祖先「飛躍」了。喂，我們或許在什麼時候也可能「飛躍」。……喂，仁，快看！

此時，籐田把手慢慢地指向窗外，於是，兩個人看到了那團詭異的、似滅非滅的神降松的火。

那團火又出現了？

關谷的思緒又回到了現實中，特別是最近，在間加部沒有什麼奇特的事情，那天，籐田是來傳達什麼樣的信息呢？為什麼特地來對我說那樣的事情呢？

關谷的腦海裡像是不斷地回放膠片那樣，一直浮現出坐在鞦韆上、沐浴著夕陽的籐田的背影。

第1O章　那片向日葵立刻沙沙地伸展開了葉片

六月二十六日，星期三，一個在梅雨季節中放晴的日子。

那天突然變得很熱，強烈的日光使游泳池的水面反射出耀眼的光芒。前兩天都因為氣溫太低而不能下池游泳，如此大的轉變讓人不敢置信。

菅井啟一郎，在節奏快捷、響亮迴盪著的哨聲和水聲中，戰戰兢兢地等待著出場。

長篠的游泳實習課，由於能夠下水的週期很短，就集中在一個星期裡，取消年級的差別，光憑「游泳」來作為體育的一個學分。

在游泳池旁，雖然有很多學生，顯得擁擠不堪，但是這一堂課，安靜得有些異常。原因不言自明，是因為站在水池邊、吹著哨子、手持竹刀的結城貞之的緣故。

這天，看到結城的一剎那，啟一郎由於過度絕望，眼前突然一片漆黑。因為開始的時候，聽說在這段時期結城由於成人劍道大會的緣故，完全不會來監督游泳實習，啟一郎還在暗地裡偷樂。他樂觀地設想過，學生人數眾多，就算是實習，每個人的游泳時間也很少，想方設法胡亂狗爬幾下，休息休息，一點一點地游，也許能夠矇混過關。

但是，在今年的劍道大會上，對陣的年輕選手身手不凡，儘管結城成了第二號種子選手，但在第一回合的比賽中，就被對方輕而易舉地打敗了，所以，本來他不會出現的游泳課上，就多了這個瘟神的影子。學生們一看就知道，他「很不正常」，結城因為始料不及的敗退氣瘋了。

這個男人不是一年到頭都這麼凶暴的，儘管在市裡有幾個有權有勢的親戚，但要是經常讓學生受傷的話，人們的忍耐也是有限度的。這個男人平時根本不把周圍的事情放在眼裡，因為他只對自己的鍛煉感興趣，平時他是只把全部課程的教學計劃過場般解決掉的老師。

他有點像一隻帶開關的電動木偶玩具，平時總是處於「關閉」狀態，由於某種契機，他會切入「啟動」狀態。讓人感到為難的是，因為他沒有表情，感情不外露，所以只稍微看一眼，是分辨不清他的內心現在到底處於哪種狀態的。

不過，這一天，當結城拎著一把發黑的竹刀出現在游泳池旁的那個瞬間，一看便知開關正處於「啟動」狀態。

學生們都盡量不讓自己引人注意，只是默默地拚命游著。

隨著辟的一聲哨響，大家像是逃跑一樣拚命地游起來。啟一郎每當聽到辟、撲通的聲音時，就會感到心臟砰砰的跳動聲變大。

這一天，結城一出現，便說：「好，大家按照順序把規定的三百米完成。」扔下這句話後，就站在游泳池旁不動了。學生們看到從站立著的結城身邊升騰起什麼，那東西與其說是殺氣，不如說是更加接近妖氣的煙霧。對游泳自信的傢伙來說，都盼望著盡快結束這個苦行，從站著的這個怪物身邊逃走，於是爭先恐後地跳入水中游起來。啟一郎由於絕望和恐懼，額頭一下子熱了起來，肩膀上太用力以致變得非常僵硬，感到越來越不舒服。站在角落的隊列的最後，感到照射在脖頸後的灼熱太陽正不停地追逐著自己。

怎麼辦呀，這絕對不可能完成的任務。我也不會什麼泳姿不泳姿的，只是啪噠啪噠地亂撲騰，那一定會引起他的注意的，真想逃走呀！

啟一郎預測著距離，偷偷地環視著游泳池的四周，進出口只有一個，而且，是在離他最遠的那個角落。游泳池邊上的水泥地顯得格外寬闊，好像前方正不斷地離他遠去。在圍繞著游泳池的鐵絲網的外邊，種植著許多向日葵，如同包圍著的看守一般，如果自己跑著翻過鐵絲網的話，那些向日葵不會立刻沙沙地伸展開它們的葉片纏繞上來？

辟！

啟一郎嚇了一大跳。終於輪到自己了。撲通！撲通！旁邊的學生們一個個跳入水中，濺起很大的水花，不一會兒便遠離自己游向了對岸。啟一郎搖搖晃晃地站了起來，在跳水台上，感到腳底燙得鑽心。太陽毫不留情地把這個泳池和學生們當成嘲笑的對象，水面上閃閃發光，如玻璃一般，要是有人想踩踏進來的話，就會像藍色玻璃發出叭呤呤的聲響，碎得四分五裂。

「那邊的小子，傻站著發什麼呆呀！快跳！」

啟一郎嚇得一個哆嗦，當他注意到結城把竹刀指向了自己，周圍的同學都把目光集中到自己身上後，便像要逃跑一般慌忙跳入水中。

啪地遭到水面強烈的撞擊，接下來，他已經和疼痛一起待在了水裡，瘋子一般胡亂地拍打著沉重的池水，不顧死活地朝前挺進。但是，對水的恐懼使他全身變得僵硬無比，不一會兒工夫就用完了力氣，身體裡面的氧氣也沒有了，各個臟器開始同時要求大量的供氧。全身被按壓在那裡，像被巨大沉重的石頭壓扁了一般難受。啟一郎為了尋求援助，身體開始扭曲，朝著游泳池旁伸出了手。手觸摸到了堅硬的水泥地，貼著池邊，像是要斷了氣般呼哧呼哧地喘著，當他意識到自己才游了不到三分之一，還剩下那麼長的距離時，真想絕望地大叫一聲。但是，脊背上充滿了對水的恐懼，身子一點也動彈不得，他無論如何也沒有重返水中繼續游下去的勇氣了。

「喂，你小子，幹什麼吶！」

野獸一般的咆哮聲越過游泳池直刺啟一郎的背脊。啟一郎絕望地想死，因為他明白自己非常幸運地中了「頭獎」。

游泳池裡已經沒有人在游了。在啟一郎視野的角落裡，能夠看到結城正朝著自己跑過來，游泳池邊上的學生們都唰地閃到一邊。

快逃呀！

啟一郎拚命地爬上了游泳池，試著從那邊逃走，可是好不容易直起過度緊張和疲勞的身體，一隻腳剛站到水泥地上的瞬間，啪，跑過來的結城就用竹刀重重地劈到了他的肩上，像火一樣的疼痛感在肩上炸裂開來，他重新被打翻到了沉重的水裡。看到眼前咕嘟咕嘟的細小水泡在上升，肩膀上爆炸一般的刺痛，和一下子流進鼻子裡、沖得腦袋產生貫穿性疼痛感的池水，一瞬間他的神志變得模糊起來，即使如此，他還是下意識地死命撲騰著，可憐的水沫吧唧吧唧地飛濺，但結城的罵聲還是毫不客氣地在他頭頂上炸開：

「你小子，想逃跑呀！怎麼出了你這麼個不要臉的傢伙，游！死了心地給我游！至今為止的練習時間裡，你都在幹什麼？你不游嗎！」

身體裡面的細胞絕望地叫喊著。水在汩汩地往喉嚨裡灌，啟一郎死命地摸索著可以抓到的地方，太陽的光線非常地晃眼，加上水的顏色一起斷斷續續地刺入眼睛的深處。好不容易觸摸到了游泳池邊上水泥地的瞬間，沉甸甸的硬物以可怕的力量壓到了那隻小手上。這個疼痛使全身發生了痙攣，在身子往後倒下去的一瞬間，他的目光對上了正踩著他的手、橫立在游泳池邊上的結城那非同尋常的瞳孔。他看到的結城是一個出奇龐大的怪物。

從用力踩踏的腳下抽出了手，刺骨的疼痛感像是碎裂了一般。身不由己地離開池邊後，身體失去了支撐點，又開始沉入水中。泳池中央很深，踮起腳來也夠不著水面。啟一郎還出現了強烈的恐慌，引起巨大的痛苦和恐懼，他快要被淹死了，耳邊響起了巨大的咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟的聲音。

「怎麼這麼不成體統！這還像是我校的學生嗎！就是像你這樣的傢伙讓我校變得軟弱！要知道羞恥，游，快給我游！」

令人難以置信，結城像瘋了一樣，拿著竹刀去捅在水中的啟一郎。開始，啟一郎由於恐懼，感覺不到疼痛，只是覺得額頭上、脖子上，空氣被撕開，受到像是激烈的光點閃滅般的強烈衝擊，他覺得肺裡流進了比自己能夠喝的多得多的水量，這使他很吃驚。

這傢伙很不幸呀。

啟一郎在朦朧的意識中這樣思考著，在剛才那一瞬間四目相對的時候，他明確地感悟到結城的某一面。

絕對沒錯，就是這樣的傢伙去參加戰爭，幸災樂禍地殺了很多很多人。一定是他們叫喊著「是命令，為了祖國」，樂此不疲地大開殺戒。在戰爭中，有很多這樣幸運的傢伙。這傢伙現在非常地不幸，生活在這樣無聊、這樣和平的年代，他在憐憫自己沒有合法殺人的機會呀。對著無處發洩的能量，每天發出絕望……

咕嘟咕嘟、嘩嘩嘩嘩的聲音在身體裡面到處吱吱嘎嘎地亂響，已經看不到一點東西了，只有太陽在眼睛裡發白地閃耀著。

難以置信，有誰能夠相信呢？在大白天的游泳池旁，有這麼多人，我卻在接近死亡，在這樣的地方，在眾目睽睽之下，難以置信，難以置信……

「會殺死他的。」

此時，像是砰地甩過來的球一樣，響起了洪亮的聲音。

結城突然身體僵硬起來，像要躲開似的轉過身來，有個人影迅速地靠了過來，大手朝著啟一郎的方向伸了過去。這只長著漂亮纖長手指的手，有難以言狀的值得信賴的力量，在無意識中，啟一郎伸出了手。當這隻手牢牢地抓緊了啟一郎的手後，一用勁就把他拎出了水面，他的臉終於接觸到了空氣，意識到自己還能夠呼吸。顫抖的雙手抓住了游泳池邊上的水泥地，啟一郎用全身呼吸著，從鼻子和嘴巴裡面咕嘟咕嘟地湧出溫騰騰的水，眼淚從發燙灼熱的眼睛裡冒了出來，他劇烈咳嗽著，不停地嘔吐著水。

「你這傢伙是誰？」

響起了結城那像是從腸子深處擠出來似的令人毛骨悚然的聲音。啟一郎一邊繼續吐著身體裡面的水，一邊判斷出事態迎來了新的局面，他中的「頭獎」，好像轉到了漂亮大手的主人那裡。

「我是三年級八班的籐田。」

穿著白色T恤的苗條少年，和結城面對面地站著，猶如西部影片的決鬥場面，烈日正當空照耀。學生們都躲在角落裡，提心吊膽地注視著事態的發展。

「你怎麼這副打扮？去游！」

響起了結城野獸一般狂叫的聲音，指向游泳池的握著竹刀的手直哆嗦。

「我只是來旁聽的，在練習前就提交了醫院的診斷書。」

宛如水一般安靜的聲音回應道。

「診斷書？看不出你有什麼毛病的樣子嘛，什麼地方不對勁啊？」

結城怒目而視，發出了飽含憤怒的質問。

「心臟有問題。」

「開什麼玩笑！」

啪的一聲，震得那裡的空氣發抖。

伴隨微微的呻吟聲，少年打了一個趔趄，被竹刀擊打後的大腿上立刻浮現出紅色的竹刀形狀，周圍的學生都往後退去。

「騙人！你長得這麼高大，心臟怎麼會有病？你和這個小矮子一樣也不會游吧？心臟有問題是嬌縱自己引起的偷懶病！讓我來替你治好它，游，快游！替這個矮子給我游完三百米，我就饒了你！」

唾沫星從嘴裡四濺而出，雙眼充滿了血絲，結城用竹刀頂著少年的喉管絕望地叫著。他完全失控了，脖頸的血管突起，變成可怕的模樣。

用手捂著大腿、低著頭的少年慢慢地抬起了腦袋，結城和學生們全都吃了一驚，一瞬間全身震顫了一下，他們可能在相當一段時間裡都忘不了少年當時的那雙眼睛。結城的全身像是噴射出火焰一般，而與之形成鮮明對照的是，少年的一對瞳孔則像是冰塊。帶著冰冷、鋒利的眼神，少年鎮靜地說：

「老師，這可不是開玩笑喲。至今為止，您都僅僅是被『教導』一下，之後事件也許就了結了。我要是游了很可能真的會死，如果您現在知道了我的情況，還真的要逼我游嗎？」

「你小子，想威脅我嗎？」

結城的臉色眼看著就因為怒氣而脹成了紫黑色。

「啊啊，我是認真的。你這傢伙要是死了都算你活該，這下滿意了吧？別廢話，快給我游！」

結城扔下了狠話。

少年一下就脫去了T恤衫，雪白身體的左邊胸部上，手術後的痕跡還鮮紅地留在那裡，周圍的人又一次大吃一驚，少年沒有一絲表情，目不斜視地飛快上了起跳台。

這到底是怎麼回事？是在拍什麼電視連續劇嗎？這樣殘忍的事情絕不可能在現實中發生。

好不容易爬上了地面的啟一郎，一邊蹲著調整呼吸、朦朦朧朧地思考，一邊感受到從自己身體裡排出的水被灼熱的水泥地燙得溫熱。

眼睛變得越來越腫還帶著熱度，腦袋裡的疼痛嗡嗡地迴響著。少年站在空無一人的游泳池起跳台的正中央，那麼多人，全都一動不動目不轉睛地看著。

少年一直盯著水面，突然轉過身來。

「真是不公平呀。我也許會因此犧牲自己的生命。如果，我游完還活著的話，那時候，我就會要你的命，沒問題吧？」

「呵。」

結城被少年用不由分說的冰冷語氣拋出的帶著極大壓力的問話所吸引，條件反射地點了點頭。

在結城重新思考少年問話的工夫，少年像優美的野獸一樣躍入了水中。

「快停下！」

啟一郎用嘶啞的聲音叫起來。不是真的吧，這個噩夢怎麼還在繼續呢？這一次不是自己，而是某個人代替自己去送死的噩夢。他一定會在我的面前死去，在眾人面前替我死去，從今往後，我一輩子都要被他的死糾纏著生活下去。

太陽刺得他生疼，睜不開眼睛，又有淚珠從啟一郎的眼睛裡面溢了出來。

那個瞬間似乎要永遠地繼續下去，游泳池邊上一點風都沒有，一排排的向日葵一動不動地佇立著，學生們像變成了石頭，眼睛一眨不眨地盯著獨佔泳池不停游泳的少年。

少年用完美的自由泳式，以強有力的速度挺進，眼看著就完成了第一圈，啟一郎一瞬間忘記了少年的心臟和危險的賭博，著迷似的看著少年的泳姿，少年游泳的樣子像魚那樣優美。

結城目瞪口杲，但是，不一會兒，他的臉色慢慢地開始變得煞白。

一百米。眼裡開始出現了不安的神色，嘴角的肌肉微微地抽搐起來，嘴巴漸漸無力地耷拉下來。兩百米。少年游泳的速度還是沒有減弱，規則整齊的水花聲還是那麼讓人心醉。但是，完成最後回轉的剎那間，突然，速度降了下來，水花也變得不穩定，眼看著手腕也抬不起來了。

啟一郎哇地發出充滿恐懼的慘叫聲，爬近游泳池。

眼看著少年的泳姿變得笨拙，至此為止，泳池邊上學生們繃緊的緊張之弦的振幅變得愈發激烈起來，恐慌終於開始蔓延，少年的心臟病是否開始發作了？會就這樣被淹死嗎？

結城的身體開始微微地震顫起來，臉色變得鐵青。

最後的十米，他用大家判斷不出是否在前進的速度，啪嚇、啪嚇，發出如同小孩子戲水般的聲音，這微弱的水聲迴盪著，讓人感到特別的不吉利。勉勉強強，白色的手觸摸到了游泳池壁。啟一郎看到沿著池壁，身子尚有一半沉在水中、頭髮宛如海草一樣飄散開來的少年朝著游泳池蹬梯的方向前進，便踉踉蹌蹌地接近少年，想把他拉上來。

卡啷，響起了空洞的聲響，結城的竹刀滑落到了水泥地上。現在他臉上的冷汗正不停地向下流淌。

少年累得筋疲力盡，從水裡上來，真的非常痛苦，身體似乎會原地分解，變得支離破碎，在臉色蒼白地跑過來的佐籐保和啟一郎兩個人的攙扶幫助下，少年好不容易被拖上了岸。他的臉色，蒼白得似乎能夠透過肌膚看到裡面的骨頭。他劇烈地喘著氣，肩膀不停地上下起伏，一邊吐著氣，一邊用如同冰一樣的眼睛，目光炯炯地盯著結城的額頭。

「……好了。」

結城用似乎看到妖怪一般的目光盯著少年。

「……是誓約。我要殺死你。」

嘎登一下子，少年的身體劇烈地痙攣起來，倒了下去。

「快叫救護車！」

啟一郎慘叫起來。

一瞬間，似乎解除了咒語的束縛一般，學生們迅速行動起來，大家都從泳池邊上跑了出去。突然，空氣中充滿了顏色，起了風，響起了鳥鳴和蟲子的沉吟。

結城戰戰兢兢地帶著不安的表情張望著跑動中的學生們，精神恍惚地站在原地。

久子低著頭看著手裡拿著的花束，挑選探望病人的花，費了她不少時間。送盆花不吉利※，因為不是祝賀，挑選玫瑰那樣的花會讓人感覺怪怪的，白色的花就變成送葬的了，苦惱了半天，最終選中了花枝不高，可愛的黃色和粉紅色的大丁草花束，但是，到了醫院門前，突然想起若是沒有花瓶該怎麼辦。

（※在日本人的習慣中，探視病人不送帶盆子的花，因為這意味著「（疾病等）紮下了病根」。）

說起來，自己趕來探望，籐田會怎麼想呢？久子一想到這裡，就身不由己停住了腳步。自己和他才見了不到三次面，而且，只是一小會兒。也許會被人誤認為是厚臉皮的女孩。況且，要是他的家人，甚至有「女朋友」坐在他的枕邊的話，自己該表現出什麼樣的表情呢？也許會讓他感到為難的。

六月二十九日，星期六的下午，市立谷津第一醫院。問訊處擠滿了來探病的人。醫院特有的乾巴巴的氣氛中，充滿了科學和效率的無言壓力。

久子在大門附近徘徊著，看到問訊處有個穿著長篠制服，抱著大水果籃的小個子，就下意識地靠了上去。

「菅井君？」

在還沒有完全消腫的眼睛上方貼著創可貼的啟一郎嚇了一跳，轉過身來。他滿臉是傷，與其說是來探望病人的，不如說他自己也是入院的患者才對。看著這副慘烈的面容，久子感到自己內心湧上了一股強烈的激憤，和剛聽說「兩個人險些死在游泳池裡」事件時的那種感覺一樣。

「倒了大霉了呀。那種傢伙，真不是人。為什麼學校不立即把他開除呢？」

久子不假思索地帶著充滿憤怒的音調說道。啟一郎孱弱地一笑。

「真的，籐田沒有死真好，如果遇到不幸，我也會追隨他的呀。」

啟一郎裝作開玩笑的樣子，但是眼裡沒有一絲笑意，其中還殘留著發生事件當下、至今未能擺脫的恐懼。光從他的這個表情裡，就能夠推斷出他所遭受到的精神打擊有多大。對於讓少年遭遇這一切的那個教師，久子重又感到了強烈的仇恨。

「久子怎麼會認識籐田的呢？」

啟一郎好像突然想起什麼似的抬頭看著久子。

「並不是很熟呀，可我也得到過他的幫助。」

「噢。」

在病房三樓的走廊上，護士和患者的家屬稀稀拉拉地一來一往，透過打開的窗戶，能夠看到外面的合歡樹那催人欲睡的桃色花朵。

「啊，久子，請你先進去，在前面的三〇一號病房，傷口在來的路上又裂開了，我去廁所換一下創可貼，我也不能太像個病人‥wen ren sh□ w□‥，讓籐田的心情變糟呀。」

「不，我在這裡等你。一塊兒進去吧。我幫你拿這個果籃。」

「好，拜託了。」

久子從啟一郎手裡接過果籃，被它的重量嚇了一跳，下意識地探頭查看，哇，好貴的東西，有圓形網狀的甜瓜。不愧是小公子呀，和別人不一樣。

久子繼續心神不寧著，慢慢地靠近三〇一號病房。

門是開著的，傳出嘰嘰咕咕的說話聲。

是男孩的聲音——是他的朋友嗎？

久子注意到自己熟悉那個聲音。

哎呀，那個聲音，不是忠彥和孝彥嗎？這對雙胞胎也認識籐田晉呀。久子不知不覺地把注意力都集中到自己的耳朵上，想聽一聽他們的談話。

「…一請不要再讓我們嚇得靈魂出竅喲。」

忠彥（孝彥?）的聲音，顯得相當親密。

「要是籐田君不在了的話，我們就會走投無路了，現在是關鍵時期，從今往後會更加的困難。」

「嗯，現在想起來，自己真有點莽撞呀，連自己都感到驚訝。不過，那個時候，我自己有絕對不會死的自信，有不殺死那個傢伙自己絕對不會死的意志。」

能夠低低地聽到籐田那清透鎮定的聲音。

「好像這一次結城逃不了了，他現在被關了禁閉。那傢伙，好像不知道自己就要殺死的對手是誰的樣子，那個叫菅井的男孩，是S銀行會長的孫子喲。好像在結城的父親去求情之前，先到學校和教育委員那裡發了很大的脾氣。」

「是嗎，感覺那男孩的教育還是蠻不錯的嘛。」

和似乎得意洋洋的孝彥（忠彥？）的聲音相反，籐田好像沒抱什麼興趣。

「咳，好像下星期就能夠出院了，又要開始聽磁帶了呀。」

「沒錯。」

磁帶？久子還想繼續聽下去，但是聽到後邊的腳步聲，慌忙回過身來，把水果籃還給啟一郎後，她敲響了三〇一號的房門。和啟一郎在一起，久子感到壓力小多了。

「請進。」

籐田的聲音。

「你好！」

看到久子和啟一郎進來，籐田、忠彥和孝彥似乎都吃了一驚。

「哎呀！」

「不是久子嗎，你怎麼來啦？」

「呵呵，這可是秘密喲。」

「你們認識呀。」

籐田直起身子交替地看著久子和啟一郎。

「你是關谷的發小吧，我，和關谷一樣在同一個地理歷史文化研究會，在那個會裡的女孩和久子的關係很好，我和她很熟。那個，真是的，這次你救了我的命……」

啟一郎一說到這裡，胸口就被堵住了，好像回想起了那時的恐懼，

「我說……」

籐田毫不客氣地說。

「你呀，一點都沒必要對我抱有感恩之類的自卑心理，我只是覺得那個傢伙實在可惡，自說自話地跑了出來而已。就是游泳也是我的意志所為，要是想逃走的話也是可以逃走的呀，拜託，不要這麼費心了，這會給我增加壓力的。」

「是。」

眼看著啟一郎的眼淚就要掉下來。久子的心被籐田那淡淡的口吻打動了，這個人，也許真的是個硬漢。

「嘿，真不錯呀，真是周到的慰問呀，那我就不客氣地收下嘍。好像正是可以吃的時候，忠彥，那裡有把刀子，把盤子一起拿到水池裡切瓜吧。」

籐田擺出一副若無其事的表情，從啟一郎手中接過水果籃，撕開罩在上面的塑料薄膜，查看籃子裡的果物，取出圓形網狀甜瓜遞給忠彥。

「那，我也去。」

啟一郎跟著忠彥和孝彥出去了，籐田的目光又重新恢復到往常那清透鎮定的狀態，他用那目光看著久子。

「謝謝你的花，體質很差的事實敗露了。」

「嚇死我了。情況好點了嗎？」

「沒關係的，說老實話，我多少加入了一點演技的成分呢。下星期一，我就能出院了。過去的體質實在太差了，長大了反倒好了許多。現在還是很結實的，都已經到三年級了，還要上什麼游泳練習，讓我感到厭煩，所以就開了病假條旁聽了。」

被籐田頑皮的笑容感染，久子也笑了。

「啊哈哈，太好了，人不可貌相，你還是個具有正義感的男子漢呀。」

「我倒希望你說我是個性格乖戾的人呢。常被別人誤解為是冷靜的人，實際上是心裡沒有准譜，我就這個性格。——真受不了，本來沒想到會變成這樣，讓那個男孩操這樣的心。昨天，他的父親和爺爺突然一起來了，這可得對他保密喲。」

「什麼，菅井的爸爸和爺爺？」

「對，都讓我覺得不好意思了。」

「說他是家裡的掌上明珠。不過，是個謙虛的孩子。」

「嗯，在學校裡碰到過他幾次，覺得他挺聰明的，也很有氣質，那時，要不是他快被淹死的話，我也許不會出來幫忙。」

久子被籐田變冷的語調吃了一驚。

沒錯，這個人一定會對自己不感興趣的人，用這雙冷靜的眼睛一眨不眨地旁觀著，置之不理，即使對方就快被淹死了。久子堅定了自己的判斷。不過，這也不算他的什麼缺點呀，能夠做到對不同的人以不同的對待，反倒讓她對籐田有了親近感。她不相信有百分之百和善的人和對誰都表示親切的人。確切地說應該是只有自己想為之奉獻的人、值得灌注無償愛情的人才對。她面對眼前那個和忠彥等人一起、天真無邪地大口吃著甜瓜的少年，心中產生了某種感動。

六月三十日的夜晚，屜原美佐子在自己家中閒得無聊。

這一天的天氣很糟糕，從早上開始天就嘩啦嘩啦地下著冷雨，她也沒有心思出門。爸爸媽媽按照慣例去參加一個什麼聚會，中午出門後至今未歸。

美佐子和美喜子把錄音機放得光光響，邊吃著薯片邊看電視，一副無所事事的樣子。黃昏降臨後，兩人去沿街的家庭餐廳吃飯，美佐子點了西紅柿燉茄子的意大利面，美喜子要了奶汁蝦仁燴飯，她們的點心則是三色冰淇淋和咖啡果子凍。飯後回家時，兩人一步一句牢騷。一回到家，發現電視機還一直開著沒關。兩人開始往各處打起了電話。電話打膩了之後，兩個人又喝起了咖啡。

那個電話是在晚上九點不到的時候打來的。

美佐子拿起話筒：「喂，我是屜原。」對方的電話裡有很多雜音，像某種從很遠的地方傳來的低沉的聲音，一瞬間以為是從公用電話亭裡打來的，卻又好像不是那樣。

「美佐子嗎？是我啊，好久不見，你好嗎？」

突然變成一個明快的女孩子的聲音，是誰呀？美佐子想不起那個聲音的主人的名字，不過，確實是聽到過的聲音。曾經與之說過話的聲音——聽到過的聲音——哎呀，是誰呀？然而，她卻條件反射地回答道：

「當然，挺好的，好久不見呀。」

帶著交談以後一定會回想起對方是誰的期吩，美佐子滔滔不絕喋喋不休地匯報了自己的近況——

哎呀，很奇怪，志穗完全變了一個人。不，不知怎麼的變得很冷淡喲。變得不愛說話了。到底是怎麼回事呀？

是呀。電話那端的少女爽朗地附和著美佐子的話。但是，美佐子還是沒有想起對方的名字。

「……可是，美佐子，聽說了嗎？」

話筒那端的少女突然壓低了聲音。

「嗯，什麼呀？」

美佐子也受其影響，聲音低了下來。

「我以為美佐子你該知道的呀，哎呀，就是七月十四日的事情喲。」

「七月十四日？」

美佐子握緊了聽筒，一想到對方比自己更早瞭解到了自己不知道的事情，她有點怒上心頭。

「知道是知道，可不是很清楚呀。」

美佐子裝模作樣地擺出一副好像多少知道一點的口吻回答。

「那，又怎麼樣了呢？」

美佐子催促著問，無聊的心情緩緩地開始改變了。從心底，微微地期待起有什麼有趣的事情發生，話筒那邊的聲音慢慢地說道：

「據說在七月十四日呀，隕石要砸在叫佐籐的人的頭上。」

第11章　我，好像知道那個男孩的事情

進入七月第二周的星期一，在上東北大學的美野裡的姐姐，阪井亞由美回來了。好像上周考試一結束，她便打算從七月下旬到八月初打點短工。在此之前的這段時間，正好隨著興趣小組出去旅遊，順道回家一趟。

雖然姐姐亞由美僅僅年長了四歲，但是撇開骨肉親情，平心而論，真是個美人。至今為止，美野裡還沒有看到像姐姐這樣自然地流露出女人味和聰明勁兒的女人。美野裡是姐姐的跟屁蟲，因為覺得姐姐做的事情都是正確的，相信什麼都是姐姐最好，所以從小時候起，「亞由美長得真漂亮呀」——儘管大家都這麼誇獎讚美姐姐，但她也感到非常自豪，覺得理所應當。

姐姐每次回來都會變得愈發漂亮，這次回鄉，變得有點消瘦，留長的頭髮散發出清爽的魅力。姐姐真的長得好漂亮呀，美野裡情不自禁地呆呆望著姐姐。

「美野裡，我回來了。給你買了禮物。」

「真的，是什麼？」

「你看，夏天的連衣裙，正趕上打折。」

「哎呀，太高興了。謝謝姐姐，我正想要這種款式呢。」

抱著橘黃色三角袖的連衣裙歡欣雀躍的美野裡，偷眼瞧了一下姐姐的臉孔，姐姐一定有了心上人。此時，美野裡有了這種感覺，姐姐的臉孔，正表達出心中懷有美好而又珍貴的東西、為此感到滿足的心情。最近，美野裡發現久子的臉上也帶有這樣的表情，久子原本總是板著臉，可現在從她表情的細微之處以及手指尖的運動裡，時而會突然迸射出溫軟水靈，那樣的時刻，常會讓人感到震驚。因為還沒有從久子的嘴裡聽到關於那個叫籐田晉的少年的故事，所以美野裡仍舊感到孤獨，女孩子真是不可思議呀，她暗地裡密切關注著朋友的變化。

「姐姐，咖啡給你拿來了。」

美野裡對父母說了聲晚安後，準備好了兩個瓷杯，來到姐姐房間門前。從小時候起，美野裡就喜歡一邊叫著「姐、姐」，一邊跑向姐姐的房間，然後滔滔不絕地說這說那，姐姐很善於聽人傾訴。她總是盤腿坐在寫字檯前的椅子上，美野裡則坐在地板的坐墊上，雙手抱著膝蓋，抬頭看著姐姐傾訴。好久沒有這樣對話了，美野裡感到非常溫馨。

「美野裡，明天去『露易絲』吧，回來了就想到那裡走走。」

「嗯，好呀。放學後我直接去，你可以先去啊，大家都喜歡『露易絲』呀。」

「等你畢業了，就會理解它的迷人之處了，有那樣的地方存在，是非常難得的呢。正岡他還好嗎？」

「還是老樣子唄。」

「我曾經挺喜歡正岡的。」

「是嗎。正兒八經的女孩都喜歡那樣的人呀，久子也說他好呢。」

「什麼，久子？她還好嗎？」

「嗯，好著呢。不過好像最近找了一個長篠高中很酷的男朋友呢，對我還保密呢。」

「是嗎，她挺大氣的呀，竟然能夠在這個谷津找到合適她的男孩。」

「是關谷仁的發小，心臟不是很好。」

亞由美露出突然想起什麼事情似的表情。

「前一陣子，發生了件大事情呀。」

美野裡敘述了那個少年和啟一郎在游泳池裡差點被老師折磨致死的故事。

「啊，我認識那個老師，是叫結城的傢伙吧。過去就出了很多問題，怎麼，還在吶？」

「不過這次好像要被開除了。」

「哼，早就該把那樣的傢伙開除掉，喂，美野裡，那個心臟不好的男孩叫什麼名字？」

「唔，叫籐田晉吧。」

亞由美又沉思了一會兒。

「還有呀，還有呀，這一陣子發生了很多奇怪的事情呢。」

美野裡停不下來了，指手畫腳地把谷津流傳的奇怪謠傳、進行了問卷調查但仍舊沒有什麼收穫的事情、金平糖的魔咒、五月十七日叫遠籐的少女失蹤的事件等一口氣說了出來。另外，加上上周初開始流傳的「七月十四日，隕石要砸在叫佐籐的人的頭上」的謠傳。

上周初，這個謠傳在四所高中一下子擴散開來。但是，和上次的大騷亂不同，大家只是暗中偷偷議論，像是懼怕某人聽到這個謠傳後，又真的會使謠傳變成事實。大家都像後腦勺上長了個眼睛似的小聲嘀咕。不過，學生們還是異常地興奮，自己流傳著謠言，感到在參與著什麼事情一樣，大家都懷有期待著什麼的心情，一種略帶殘酷的心情。這回引人注目的是姓「佐籐」的學生，他們身上一下子就聚集了眾人奇異的目光。四所高中裡有近四十個「佐籐」，好像都大吃了一驚，戰戰兢兢，怒火中燒，帶著不安的精神狀態度日。

在上星期一和上星期二，謠言幾乎傳遍了各校的所有學生的耳朵，在星期二的地歷研的例會上，美野裡等人面對這個謠言的擴散面面相覷，全都心驚肉跳起來。苦惱了半天之後，他們花了很大努力，在這天又一次準備好了四所高中的調查問卷，他們決定再試一次，在謠傳還沒有停息的當下，從星期三開始實施調查。結果是淒慘的。上次坦率作答的學生，這次都帶了戒備之心，幾乎所有的調查問卷都沒好好填寫，白卷很多，儘是些「不知道」、「是誰」等暖昧的回答。弘范等人一看到回收上來的問卷後，就明白：計劃落空了。而且，好像由此還產生了一些不好的影響，感覺地歷研和其他學生是處在敵對的立場上。

「所以說呀，這些天，弘范的情緒非常不好呢。」

「是嗎，不過，他還是那麼精力充沛。美野裡，現在，像他這樣的男孩子很少了。」

「是嗎？他有很強的生命力，不過受牽連的人是我呢。」

「美野裡，你的眼光還欠點火候，喂，美野裡，久子真的在和那個男孩談戀愛嗎？」

和藹可親、笑瞇瞇的姐姐突然壓低了聲音。

「不是很清楚，好像時不時地會碰頭。怎麼了？剛才你就有點怪怪的，對那個男孩放心不下嗎？」

「不，我好像知道那個男孩子。」

「什麼？為什麼姐姐會……？」

「那個男孩，是不是在盛岡的中學讀過書？」

「沒錯，關谷仁說過的。」

「對，那就應該是他了，出生在間加部，心臟不是很好，在那個年級轉去盛岡讀書的孩子沒有幾個呀。」

「是呀，那，那個男孩怎麼了呢？」

美野裡突然感到不安起來，從姐姐的表情上來判斷，好像不是什麼好事情。

「我也不是知道得很清楚。是從學長那裡間接聽到的。我的學長是盛岡的中學教師，畢業後還常常回大學來玩，那時說了關於那個男孩的事情。因為他也是生長在我們這個鄉下地方的人，所以我對他感到好奇，不過至今為止，好像還沒弄清楚事情的真相，也不能斷定這些事情是不是這個男孩帶頭弄出來的。美野裡你也是懷有相同的疑惑而來問我的吧。我說的你能明白嗎？」

「嗯。」

美野裡不由自主地點了點頭。姐姐喝了一口咖啡。

「在那個中學，好像是撒花生喲。」

「什麼？」

「那邊的學生盛行在校門口撒花生，我的學長感到很奇怪，就問了他們，結果回答說是一種能殺死討厭的人的詛咒。」

「好恐怖，我們這裡可是戀愛的魔咒呢。」

「不知道哪一個是真實的，再繼續打聽下去好像也問不出個所以然。不過，事實上的確連續發生了幾起事故，曾經總是欺負同學的學生不是從懸崖上掉了下去，就是被汽車軋了。非常不可思議，之後再去打聽，都說是大家祈願的結果。」

「祈願？」

「對，如果有非常想祈願的事情的話，就把自己的願望錄到磁帶裡，好像要放到指定的地方。作為實現願望的代價，那盤磁帶也就像成了人質似的，不會再回來了，被牢牢地封了口。學長說，從孩子那裡打聽出這點事情，真是費了九牛二虎之力，幾乎和碰巧才聽到的一樣。孩子要是不想說的話，是絕不會說的。」

「嗯，能理解。」

「不過，好像也不會把磁帶裡錄的所有東西都一股腦兒地採納，那些自說自話、不合情理的事情是不被接納的，看來這還是有審查標準的呀，這反而得到了孩子們強烈的支持。」

「那，是誰在聽那些『祈願』呢？」

「那就是……」

「籐田晉？」

「反正，好像磁帶是他管理的呢，因為這事不是一個人所能勝任的，肯定有好幾個人在干。那個叫籐田的男孩好像擁有很強的號召力，我總覺得他就是主謀，保護著旁邊的同學，銷毀證據，調查結果都是不了了之。」

「好離奇呀，那接下來呢？」

「那樣的事件持續了半年，那個男孩畢業的同時，事情就戛然而止了。」

「哦。」

「學長也感到不可思議呀，那所中學是有名的私立中學，念到高中可以自動升級，為什麼要重新再考一次，特地回到這樣的鄉下來。」

「哎呀，糟糕。」

久子怎麼和那種傢伙交往，對人有著那樣深刻洞察力而引以為豪的久子，怎麼會受到這樣的欺騙？不過，狀況真的很相似——那樣的人在身邊，真讓人感到毛骨悚然呀。

「姐姐，你覺得我應該把這些事告訴久子嗎？」

「唔，真的很難講呀，不知道事情的真相——咳，真要說是天方夜譚的話也不為怪呀。我到底還是說出來了，姐姐我是不是不該說這些呀？」

「沒有的事。」

美野裡左右晃蕩著腦袋。

「我要和關谷仁談一下。關谷也許會知道更詳實的事情。」

因為這個原因，第二天放學後，在「露易絲」的吧檯旁，美野裡、關谷和亞由美這個罕見的三人組坐在了一起。不過，姐姐也許出於對妹妹的考慮，一個人坐在角落的位子上，只和正岡進行交談。

關谷聽了美野裡的話後，好像受到了強烈的刺激。

「怎麼會呢，那個籐田——很遺感我竟然不能斷定那就是他幹的。」

關谷抱著腦袋自言自語。

「有什麼想到的細節嗎？他到底是個什麼樣的男孩呀？」

美野裡從奶茶杯上抬起了頭。

「什麼樣的——是呀，我們從小就在一起長大，不能客觀地評判。籐田有種奇妙的吸引人的地方，有讓人不知道他在想什麼，不知道他在琢磨什麼的地方。那裡的人都有點怪，互相之間不干涉——籐田經常這麼說。我們家，每個人都是一個分離的小島，親戚也是，甚至有人晃晃悠悠地出去後，就再也沒有回來過。」

「那麼說，他不會那麼做嘍？」

「是呀，我覺得那些事和他的個性不太吻合。」

「為什麼？」

「老實說，籐田本身就是個讓人琢磨不透他在於什麼的奇怪傢伙，但是，他自小起就非常討厭和別人在一起扎堆，討厭命令誰或被誰命令，所以我還是有點想不通。」

「別這樣呀，如果被你否定的話，我可要犯難了呢。那，為什麼這段時期所發生的一連串事情和盛岡的那麼相似？現在發生的事情又該如何解釋？」

雖然關谷仁看上去在發著呆喝著咖啡，但是腦海裡原本的想法已經動搖得厲害。現在經美野裡這麼一說，當被問到自己是否非常瞭解籐田時，能帶著自信回答「是」嗎？好像自己沒有那個自信。儘管幼年時代兩人是像親兄弟般一起度過的，但是青春期的中學，還有高中時期，幾乎就沒有什麼交流，所以不能斷言籐田就沒有變化。不過，關谷也有自己的確信，非常奇妙的確信，那就是，本質是一輩子也改變不了的，他知道的籐田心底的部分是絕對不會變的。那麼，如何解釋現在美野裡說的事情呢？關谷在內心自問。答案只有一個，是什麼強烈的目的，是什麼強烈的必要，使籐田在努力呢？如果不是這樣，那麼討厭和人交際、討厭指使別人的他，是不會那麼做的。但是，讓籐田扭曲自己的個性那麼做的目的到底是什麼呢？關谷又一次自問，不過老實說，一點線索也沒有。

「也聽聽我的苦惱吧。」

「關谷你也會有苦惱？」

「美野裡，你這個失禮的傢伙，我有，當然有，有很大的問題。」

「怎麼啦？」

「一之瀨最近很奇怪。」

「裕美嗎？你們鬧彆扭了嗎？」

「還不如說是那傢伙真的變得怪怪的。我招呼她時，她總是一副失魂落魄的樣子，傻呆呆的，沒有一點充滿生命力的反應能力，我媽也很擔心。」

「出什麼事了？又玩『狐狗狸』什麼的了？」

「近於那種狀態嘍，不過她可不會隨隨便便地碰『狐狗狸』。和她在一起感到很恐怖，你可以試一試，這麼面對面地和她在一起，一之瀨的目光好像穿透了我的腦漿和後面的牆壁，看著另一個截然不同的世界似的。」

「我想像得出來。裕美的眼睛平時都讓我感到害怕，碰到什麼事情了吧？」

「還有，你知道二高的丹野靜嗎？」

「怎麼會不知道，她是我們的副會長，我是她的粉絲。」

「好像最近，裕美老是和那個女孩在一起呀。」

「裕美和丹野？」

「嗯，丹野是個什麼樣的人呢？」

「不是很清楚。但是，她長得很漂亮，性格也好，聰明，還是個基督徒。」

「就這些？」

「嗯。」

「幫我打聽打聽她吧，我太想瞭解了。一之瀨對她那麼感興趣，難道說那個女孩也是像一之瀨那樣的傢伙？」

「丹野？怎麼可能？要是她也像裕美那樣第六感發達的話，大家都會對她感興趣的，事情肯定早就傳開了，可是我們都沒有聽說過呀。」

「是嗎？也許她把自己隱藏起來了。」

「嗯，明白了，我去打聽一下。」

美野裡不自信地低聲說道。

一柱細長的黑煙，筆直地衝著天空升騰而去。

潮見忠彥和潮見孝彥，在谷津站附近的鐵橋上，聚精會神地眺望著那柱細煙。偶爾，像是突然想起來似的，電車在他們的腳底下轟隆隆地馳過。因為谷津的人大多走車站裡面的過道穿越鐵道線，所以這座鐵橋即使在白天，過往的行人也很少。兩個人在很小的時候就喜歡這座鐵橋，從小學時代起，兩個人經常會幾個小時沉默不語，眺望著鐵道線、貨物列車、站南色彩混濁的工廠群落，還有無盡相連的田園地帶。

兩個人把來到這個地方稱之為「去絕望之地」，從孩提時代開始，「絕望」這個詞就讓兩人感到非常親切。

細細的煙柱從「妖怪工廠」那裡冒出，那是剛才兩個人燒磁帶的煙。儘管「妖怪工廠」面朝鐵道線，佔有廣大的面積，但是已經被閒置有十年以上了，都成了廢棄的房子了。那曾經似乎是化學藥品的工廠，現在卻肆意荒蕪著，鋼材、汽油桶等東西上面生了銹、長了青苔，破損的玻璃窗被雜草覆蓋著，一看就知道彷彿陷入了什麼可怕的狀態之中。因為傳說在此曾製造過危險藥品，所以不論是誰都感到恐懼而不敢接近它。好像工廠的所有權屬於多家機構，關係錯綜複雜，國家行政部門也難以插手，時至今日，那裡還是鐵將軍把門。

兩個人會隔幾個月翻進這個工廠的區域內一次，抽出磁帶裡面的磁條，和報紙卷在一起焚燒。他們堅持不懈地處理著，然而每隔固定一段時間來焚燒很可能引起周圍人的懷疑，所以他倆偶爾也會心血來潮地來一次，進行銷毀作業。

正如籐田晉所預料的那樣，遠籐志穗的行蹤不明成為事實後，磁帶的數量陡增了起來。每盤磁帶的聲音都是發自內心的，裡面甚至有與其說是祈願倒不如說是近於獨白的東西。

「這真是和皇帝長了一副驢耳朵的童話故事裡說的一樣呀；」

他們一邊聽著磁帶一邊苦笑。

「大家都很絕望呀。」

忠彥自言自語道。出梅的日期延後了，烏雲陰沉沉的，像是黑色顏料畫出的水墨畫，一如既往散落在空中。當天空微微滲透出橘黃色的時候，則暗示著黃昏的到來。那樣的天空，這座紅褐色的鐵橋，下面的鐵道線，還有「妖怪工廠」的黑煙，奇妙地協調在了一起。

他們喜歡談論關於「罪」的話題：這座橋，總是能夠讓他們的心情平靜下來，無罪；鐵道線，總是在那裡橫躺著，但是卻不能把他們帶向遠方，有罪；「妖怪工廠」，雖然它的存在是有罪的，但是給他們提供了一個隱蔽場所，輕罪。諸如此類。

他們還會一邊看著電視，一邊繼續他們的審判。

看呀，這些傢伙都是罪大惡極之徒呢，電視裡播出來的都是些老人，他們正對日本的未來說三道四，雖然他們呼吸著，卻像腐爛了似的，如同亡靈一般。這些傢伙絕不會死，無論何時都會待在溫暖的屋子裡，只要動一根指頭，不知何時又會瞅準社會輿論降溫的空子讓我們去參加戰爭。我們將比這些傢伙更早，比工作到身心憔悴撫育我們長大的雙親更早，在遠離日本的戰場上死去。

但是，我們，又在守護著什麼呢？

在其他的日子裡，他們又試圖將手伸向那片景色，那片我們用發呆的目光在鐵橋上看到的景色。

是要守護這個「絕望的」的風景嗎？那裡只有老人的田地；往田地裡排放的工廠的廢水；充斥著放任自流、色彩單調的城市；總是張著嘴巴，走路姿勢和說話腔調無比醜陋的年輕女性；如同被閹割了一般的光頭中學生；懷疑別人的生活比自己過得好的家庭主婦；被不喜歡的工作折騰得精疲力竭的公司職員；被小點心和快餐撐得圓鼓鼓的小孩。為了守護這些，我們要在戰場上被幹掉嗎？

說得也是，你認為這個國家有什麼崇高的思想或什麼長遠的理想嗎？

在敷衍了事的大義名分下，士兵們前去送死。

——「妖怪工廠」的黑煙終於要消失了。

長得一模一樣的兩個人仍然一動不動地倚靠在鐵橋上。

「但是歸根到底，不管是我們還是丹野靜，沒有親身經歷過不幸，是不會看清問題的實質的，任重而道遠呀。」

忠彥轉向孝彥說道。

「嗯，不愧是籐田呀，真厲害。那個人只要用意念想想，就能夠到達那裡。」

孝彥也點頭附和。

兩個人繼續觀望著黑煙消散後的風景。

「福田屋」的大媽正準備關門打烊。

剛才關係疏遠的從表姐來過，她們談得十分投緣。從表姐走後，大媽雖然注意到風變得強勁起來，開始下雨了，可依舊一動不動地沉思著什麼事情。

矮飯桌上孤零零地擺著吃剩下的豆餡兒糯米餅和變冷的茶水，聽到掛鐘敲了八下之後，大媽才從沉思中拉回了思緒，玻璃窗發出嘎噠嘎噠的震顫聲，也不知風從哪裡的縫隙裡吹了進來。

裕美最近很奇怪呢。

大媽想起離去的從表姐那帶著不安的聲音。

不知道是不是因為她母親的緣故，那個孩子的不安定因素甚至傳染給了自己，我最近也有點奇怪，能看到奇妙的東西呢。

從表姐一邊喝著茶一邊無力地笑著。大媽邊勸她吃豆餡兒糯米餅邊催她繼續往下說。大媽覺得非常不可思議，因為從表姐過去一向是一位落落大方、保留著少女的氣質、對任何事情都從容不迫、內心極端堅強又溫柔的人，現在她怎麼會為了這樣的事情如此心神不定呢？

能看到河流呢。

河流？

大媽反問。按照從表姐的說法，在家裡打掃衛生的時候，一下子拉開壁櫥或廁所的門時，能看到轟隆轟隆流淌著的河流的風景。

剛開始時嚇了一大跳呀，以為連自己也變得精神失常了呢。不過漸漸地也就習慣了。可是今天郵局的自動門打開的瞬間，眼前又出現了河流，我想說不定這是冥河，自己的死期已經臨近了。

說具體點，到底是什麼樣的風景？有人出來嗎？大媽問道。

嗯，那是冬季的河流呀，河的對面很寬闊，都是荒蕪的田地，再往遠處望去能看到山脈，天氣很糟糕，好像馬上就要下起雨或雪來，沒有任何生物的跡象呢。

從表姐說到這裡就沉默不語了。大媽雖然在等她繼續往下說，可是從表姐突然自己結束了談話站了起來。對不起呀，突然闖來說了這些莫名其妙的事情，讓你聽我嘮叨了這麼久。我感到自己輕鬆了很多，只有千代你能夠相信我說的事情吧。

如果裕美的情況再繼續糟糕下去的話，你就來叫我，大媽拍了拍從表姐的脊背，只說了這句話。因為大媽注意到從表姐今天來的目的，不只是要讓自己來聽她傾訴，另外還想借助自己的力量幫助裕美。從表姐露出感謝的神色離去了。

十幾年前，大媽把裕美的超強能力封閉了起來，就像那時一樣，大媽察覺出從表姐強烈地感受到了女兒是否又要到什麼地方去的不安。

大媽在昏暗的店裡慢慢地走著，把遮布蓋在陳列的商品之上，朝著發出令人討厭的聲響的玻璃大門走去。

儘管周圍建造了許多住宅，在河邊聽憑風吹雨打的這個店面，無處不在承受著從谷津的田野方向吹來的風，所以在遇到強風的夜晚，甚至吵得讓人睡不著覺。

最近，在河邊撿石頭的母親們增多了，很可能從表姐也撿了一些回去吧？堆積起石塊後，失蹤的女兒就會返家，也許這次是為了還願而堆積石塊吧？已經結束了嗎？還是又失蹤了？母親們永遠不能安心。

裕美覺察到了什麼，或許，今年的夏天會變得很不吉利。

大媽在黑暗的谷津的夜幕深處，背對著小小商舖的燈光，孤零零地站著。

第12章　收音機毫無表情地不停播放著夜晚的聲音

「丹野？啊，那個女孩是獨自生活的，她的擔保人是牧師。」

知道丹野靜的家庭情況的，是同班的日野承子，她說自己家就在丹野家旁邊。這令人頗感意外。

「為什麼？她父母在哪裡呢？」

「都死了，還有弟弟也死了。」

「什麼？」

美野裡當然要大吃一驚，因為她是個連父親會調動工作都不敢相信的人。

根據承子冷靜的敘述，丹野家曾經擁有很大的木材加工廠，因為盜用公司的錢財而被解雇的職員懷恨在心，在丹野湊巧去練習鋼琴的時候，殘忍地殺害了她的雙親和弟弟，當時丹野才剛滿四歲，等警察趕到的時候，丹野正在血海裡，拚命想把弟弟被菜刀砍斷的手腕接上去。

親戚們合夥把她家的財產剝奪得一乾二淨，在近兩年的時間裡，丹野在親戚們中間像皮球一樣被踢來踢去，因為她的雙親是虔誠的基督徒，交往密切的教會牧師實在看不下去，就認領了丹野。因此，在進入高中的同時，丹野用父母留給自己僅有的一點遺產，在教會附近借了間公寓，一個人生活。

「怎麼會這樣呢？她看上去真像是個富貴人家的干金小姐呢。」

「當時，這事搞得滿城風雨呢，向你媽打聽一下試試，一定知道。」

美野裡感到眼前一片漆黑，這種只有在報紙上才能看到的事情，像是繪成圖畫般如此真切的不幸，竟然就發生在自己的身邊。美野裡重新痛感自己的無知、不懂世故，但是，不能在這裡消沉下去，還有要打聽的事情。

「我說，那……丹野有和別人不一樣的地方嗎？也就是說，有沒有第六感覺超強，能準確地預測事情的能力什麼的？」

「你真會提奇怪的問題呀，不過她很聰明，別的我也沒注意到什麼，應該是個很普通的人。」

「是呀……」

美野裡歎了口氣，我真是不會打聽事情呀，不過，像裕美那樣第六感覺超強的人也不可能有很多。

「最近，丹野心情很好。」

承子坦然自若地說。

「找到真正關心自己的親人了嗎？還是有男朋友了呢？」

那一天，結城貞之從一早開始就感到焦躁不安。

自從游泳池事件以來，他基本上處於「自家禁閉」的狀態，等待著從父親和學校來的電話。他從紅河岸邊的印刷工廠那裡借下了二樓，即當休息室又作訓練室，沒有辦法，只有在那裡空掄木刀鍛煉肌肉打發日子。「情況不妙，再老老實實地待上一段時間。」這個星期，只接到一個父親打來的帶著極不高興語氣的簡短電話，除此之外，誰也沒有打來過。他總去一家套餐飯店吃飯，那邊的店主夫婦，小心謹慎地接待著他，絕對不與他有目光相觸。

白天的時候，只要從旁邊觀察，就能夠感到他基本上是發了瘋地狂怒著。他媽的，為什麼老子要受到這樣的待遇？只因為自己怒斥了不會游泳的小孩那點事嗎？早知道自己會遭到這麼不愉快的對待的話，真不如在那時就殺了那兩個小子。

他發出野獸般的吼叫，瘋狂地劈砍著從天花板上垂吊下來的碎木片，發洩著不滿。但當夜深人靜躺下之後，又是沒完沒了的不安折磨著他。

我將來到底會如何呢？雖然曾經目空一切，認為只要這樣老實地待上一段日子就又能平安無事，但是這次真會被開除嗎？學校方面，都決定了給我什麼樣的處分了，為什麼拖了這麼長的時間呀？老爸在幹什麼吶？那個小矮子是S銀行會長的孫子？

他想起了副校長那自鳴得意的婉轉語調，覺得從自己的心底湧上了烏黑的憤怒。眼看就要被你殺死的學生的祖父和父親，提出了不容校方置之不理的抗議。那傢伙努力裝出平靜的樣子傳達，但是那雙瞇縫的眼睛裡依然流露出克制不住的喜悅。

副校長那混蛋，看到能夠開除我，暗自慶幸著吶。難怪呀，那傢伙是一直想把我趕走的。哼，要是真被開除了，第一個就到那混蛋的家裡去，痛打那張滿是皺紋的面孔。

該死——那時候好像在做夢一樣——那天非常熱——黏黏糊糊的，竹刀像是被手吸著似的——鬼使神差的一瞬間，被擊中前臂…一

那傢伙說什麼「很榮幸．能夠和結城對戰」。啊，我也是走運——那個混蛋，竟然他媽的要求和自己握手！要是那天的比賽不輸的話——輸不是好事，輸意味著所有事情的終結。要不給對方第二次站起來的機會，不讓對方給自已造成第二次威脅的機會，所以，要死命地打、打、打得對方起不來，要徹底打敗對手。我必須永遠贏得勝利，絕不能有那樣的結局——輸給那樣的傢伙們，我必須永遠獲勝，那樣，就算是我的老爸也會認可我，就是老爸也不會對我那樣壓制的，即使對手是老爸我也能戰勝……

貞之枕著自己的手臂，躺在榻榻米上，在胡思亂想中打著盹。

打開的窗戶外面有蟲鳴聲。從旁邊小小的田地裡，傳來青蛙喧鬧的叫聲，在空氣中迴盪。不知不覺中，貞之汗流浹背，半夢半醒著，眼睛仍然朦朦朧朧地望著天花板。突然，蟲鳴聲停了，慢慢地，窗外喧鬧的黑暗失去了聲響，難以忍受的寂靜充斥著房間，房間裡的空氣加速沉重起來，速度越來越快。

天花板上的黑色污痕變成了兩隻眼睛。它們一點一點地變大，接著黑色的瞳孔還眨了起來，睜得有整個天花板那麼大。接著變成了蒼白的面孔，呼哧呼哧地喘不過氣來，突然一切都變成了少年那雙散發冰冷寒光的眼睛。貞之大吃一驚，全身顫慄起來，身體一瞬間陷入了被捆綁的僵硬狀態。這時，天花板鬆軟開來，膨脹得無比巨大，像是在呼吸一樣。

喂說好要殺了你說好說好說好要殺了你你你

少年充滿殺氣的低沉聲音在房間裡面蔓延，天花板繼續慢慢地膨脹著，貞之只能面對那個巨大的眼睛和視線，連根手指也不能動彈。

——光噹一聲，貞之突然從瞌睡中驚醒過來，全身冒著冷汗，他下意識地看了一眼房門，從插報紙的洞口露出一張白紙。

貞之站起身時打了個趔趄，朝門口走去的時候，他感覺有個人從門外跑開了，就迅速跑到門旁抽出了那張紙，打了開來。

我要殺了你這是你一直蹂躪大家的報應

「搞什麼鬼！」

結城把紙揉得稀爛，突然拉開房門，跑出屋子，他看到一個少年的身影，在樓梯下面被街燈照著，往黑暗中跑去。

貞之以迅雷不及掩耳之勢，發出光光光的尖銳聲響，從鐵製樓梯上飛跑下去，開始追趕少年。貞之跑出去後，四周又恢復了平靜，只能聽到附近的草叢裡傳來哩哩哩、呱呱呱的蟲鳴聲和蛙叫聲。這時，從黑暗中敏捷地閃出了一位少年的身影。少年看著貞之跑離自己的視線後，悄悄地上了二樓，找到貞之扔掉的白紙，放進了自己的口袋，又悄悄地消失在夜幕中。

弘范在自己的房間裡呆呆地聽著收音機。

夜晚，一個人在桌燈下聽收音機，感覺很不錯。在這個半徑只有一米的小小世界裡。孤獨自有其樂趣，好像在接收來自遙遠星球的信息，體會到飄往太空的航天員的心情。他想像著，在這片黑暗之中的某處，有個同類和自己一樣孤獨，像衛星一般正接收著訊號。

如今，托偉大的電視機之福，日本全國，特別是十幾歲的少年少女們，幾乎都能夠說一口不帶地方口音、同一音調的日語。儘管如此，弘范他們還是在自己說的話裡，製造出獨特的語調，其中多少包含著多餘的時間和空間。弘范討厭那多餘的東西，他被從收音機裡流淌出來的語調所吸引。那種語調，把所有的特色都削砍掉了，千乾脆脆，沒有味道，冷淡無情。

白費勁，因為我們是谷津地區出生的人。

聽到了美野裡的聲音。

那個丫頭片子說得沒錯。在我身體的每個細胞裡，都充滿了谷津城市的空氣，沒有什麼驚天動地的鄉村歷史和風景，以及類似的任何東西。

在弘范的身後，屋子的昏暗一角，堆積著小山一般遭遇滑鐵盧的問卷。那個謠傳是什麼意思？發生了什麼事情了嗎？是正在發生著什麼事情嗎？

弘范突然想抽煙了。為了驅散睡意，還是吹吹夜風吧，時間還不到九點。他站了起來，推開房門走了出去。

留在房間裡的收音機依舊迴響著低沉的聲音：

「……I縣市的『苦惱的星星』的來信。——現在，在我們中間，流行著把對他的思念寄托於金平糖上的一種每日占卦術。不被他發覺，悄悄地把金平糖放入他的書包或穿著的衣服口袋裡。因為我們的學校不是男女共校，所以要完成那任務，就如同冒著生命危險般的大冒險。我非常幸運，因為和他坐一個方向的公交車。早晨，猜想著他會不會站到自己的身邊，心裡七上八下的。每天，我的心情有時是歡欣雀躍的，有時則是垂頭喪氣的，S君肯定什麼都不知道吧。雖然機會真是少得可憐，但我不會氣餒，會繼續努力。——『苦惱的星星』，我也支持你呀。呵呵，現在流行這樣的魔咒呀，最近，從全國各地陸續寄來了相似內容的信件……好了，接下來我們將聽到的曲子是……」

收音機在黑暗中閃滅著，沒有表情地不停播放著夜晚的聲音。

弘范下樓後，從大門處取了自行車，沖母親說了句「我去散散步」就出去了，這是常有的事，母親什麼話也沒有說。

夜晚的空氣很潮濕，夜色正濃，散發著青草特有的腥味。

在黑暗中騎車，聽著輪胎回轉發出的令人愉快的呷呷聲，不知怎麼的，覺得胸中產生了一股膨脹起來的釋放感。自己變得越來越大，大到好像能夠躍出夜晚的框架一般；自己呵出的氣息，似乎令黑暗也變得生機勃勃，充滿了活力。夜晚也有溫柔的一面，弘范產生了奇妙的感動。在黑暗中變得自由。誰也不知道我用這麼猛的速度在夜幕下飛馳。弘范不由得情緒高漲起來，一邊大口地吸吐著夜風，一邊將自行車蹬得風馳電掣。

谷津的夜晚很暗，即使沿著公路跑，偶爾看到的隱隱浮現出來的通宵營業的拉麵館或者二十四小時便利店，也會馬上消失而去。在這條公路的對面，紅河的水位很低，只能聽到嘩啦嘩啦的水聲，沉在黑暗的底部，什麼也看不見。在很遠的前方，大型便利店像座不夜城一樣閃耀著光芒，更像個抵抗夜晚的不屈不撓的戰士。店外停著好幾輛自行車和摩托車，能看到閱讀雜誌的少年的身影。買瓶可樂回去吧？弘范放慢了蹬車的速度。

就在此時，從旁邊的小路上，一個少年像隻兔子一樣跑了過來。

「站住！」

傳來的巨大怒吼聲讓人嚇了一大跳。從少年後面，一個三十歲過半的男子帶著凶神惡煞的表情追了過來。此時，一個貌似公司職員的年輕男子正要進便利店，正在看雜誌的幾個少年都轉過頭來。在便利店製造的巨大光環中，那兩個人跑了進來，變成黑色的影像。男子抓住了少年，兩個人激烈地糾纏在一起。

弘范停住自行車，店裡的人們，為了看熱鬧也都聚到他們跟前。男子毫不留情地毆打著少年，少年抱著腦袋拚命地躲避著攻擊。一直被毆打的少年踢了一下男子的小腿，男子一瞬間露出了膽怯。抓住這個機會少年想要奪路而逃，男子見狀，帶著強烈的憤怒，猛地把少年撞出很遠，少年失去了平衡，從人行道上被拋到了公路上，倒了下去。

「危險！」

有人叫了一聲。

急剎車聲撕心裂肺地響過之後，又立即發出了吧唧一聲模糊的撞擊聲，讓人感到夜晚的空氣都在劇烈地震顫。

少年被轎車成動地撞飛了起來。

小小的身體在空中飛舞，如同慢動作那般，像鳥兒一樣啪地落在中央隔離帶的灌木叢中。在大家被眼前的景象嚇得瞠目結舌、呆立不動的工夫，在四周，間不容髮地迴響起光當、咚的聲音，因撞到少年而急剎車的車子後面，發生了接二連三的追尾事故。什麼地方會有這麼多人呀？人們開始發出吵吵嚷嚷的聲音，從店裡和黑暗中，人們一個跟著一個地出來了，也有人從停下的車子裡下來了，不一會兒工夫，周圍就變得人山人海。把少年撞出去的男子站在那裡呆若木雞。

弘范不相信自己的眼睛。

他認識剛才在眼前遭遇事故的少年。

那個少年，是和菅井啟一郎關係很鐵的，長篠的學生。

也知道他的名字。他的名字是佐籐——佐籐保。弘范慢慢地舉起發著抖的手腕，其實根本沒有必要看自己手錶上的日期，他知道今天就是七月十四日。

喂，你會相信嗎？據說，那個孩子是從石頭裡出來的。不是從石頭的影子裡。開始是手指，接著濕漉漉的腦袋也鑽了出來。難道做了什麼噩夢了嗎？

真源從店的後門走到外面，迎著夜風抽起了香煙。

好像從那以後就放心不下，即使在老師辦公室裡，視線也會不由自主地轉向操場角落的那塊石頭。有時，會看到零零星星地來了幾個人喲，我想是學生的家長吧。在那大石頭上堆積著石頭呀。石頭越堆越大。

雖然努力裝出一副像是開玩笑的表情在說話，但是利子的眼裡流露出恐懼的神色。

……在長篠的時候，我有個同年級的同學，那傢伙養著條狗。

真源回憶起自己的聲音。為什麼突然開始那樣的話題呢？

「狗像它的主人」，這個說法真的沒錯呢，那個傢伙傻呆呆的，那條狗也是木頭木腦，髒兮兮的，～條笨拙的狗，長了一張和主人一樣的面孔。狗和它的主人經常在一起散步。

有時還跟著到學校來呀，要是進入學校的話會被驅趕，它就在大門口附近趴下，伸腿伏臥著等待呢。我們也會在休息時間，把麵包屑或者盒飯裡的剩飯剩菜餵它吃呢。

這狗，真是奇怪呀。時常會有這樣的情況，它也沒接到任何指示，就會突然一動不動地趴在地上，很長時間不動彈一下，儘管看上去是條沉穩的狗，可是全身的毛都倒立著。

有一天，不管怎麼喚它，它都紋絲不動，到底這條狗在看什麼東西呀？狗主人好像覺得有些不可思議，所以就和狗肩並肩趴到了地上往前看去，視線和狗的高度一樣。

接著，和對面的視線就交織在了一起。

在那裡，碰巧看到了古老的農家的地板下面，在那裡，是誰？什麼模樣？一瞬間無法分辨。不過千真萬確的是，在黑暗中，有個人在那裡，眼睛對著他的瞳孔。

從那以後，狗主人就變得非常膽小。再也不敢往床底下，大桌子下面張望。

「有什麼東西在那裡。」

問他，那是什麼，那傢伙就會露出奇怪的笑臉。

「不知道。不過，肯定對方也看著我那麼想吧。」

你打算對我說個恐怖故事？

利子帶著呆呆的表情問道。

不。這個故事說的是，在這個世界上，沒有可怕的東西呀。

利子搖著頭站起來去洗茶杯。

不一樣。不一樣呀。和我們那時候不一樣。真源沉思起來。不僅僅是那個，還有什麼別的東西混了進來。現在，在這裡有多種力量。

對利子說的故事還有後文。

「狗不見了。」

某天晚上，從宿舍裡溜出去的狗主人，帶著鐵青的面孔，在深夜回來了。面對不尋常的表情，真源問他到底出了什麼事，他拚命地左右搖晃腦袋。

「那傢伙想殺我呀——我、我——受不了那傢伙的眼睛呀。那傢伙的眼睛——甚至連我都要被他帶走了。」

之後，他便一言不發，蒙上被子，抽抽搭搭地哭了一夜。

宰了它，宰了它！在那裡，別讓它跑了！

時至今日，不知為什麼，在真源的腦海裡，包括自己在內的那夥人的聲音鮮明地復活、迴響了起來。不吉利的黃昏，蠕動的腦袋、腦袋。慘叫、疼痛、怒吼。然後，他消失了……

一回想起當時的情景，真源很想咆哮一通。鞋子裡塞了滿滿的石頭、石頭、石頭。

一點也感覺不出香煙的味道。但是，在口中覺得特別苦澀。

夜晚的黑暗濃厚得令人窒息，真源皺著眉頭踩滅了香煙。

對這樣的事情還能保持沉默嗎？七月十四日的謠言還在偷偷地流傳著，現在發生了一個一百八十度的轉變，在第二天的七月十五日也就是星期一，就轟動了起來。

因為弘范是目擊者，事件發生後，他和周圍的人一起被帶到了警察署。

事實單純明瞭，因為弘范不認識結城，在那時才知道撞飛少年的男子就是游泳池事件裡的那個教師。因為大家都看到是結城撞飛了少年，所以他無法狡辯，但是結城堅決主張他是看了塞進自己家信箱裡面的威脅信，受到挑釁之後，才做出過激行為的。

谷津警察署極少遇到類似事件，剛步入中年、好出汗的肥胖警官露出厭煩的表情發了話。貞之啊，我說你能不能編點像樣的謊言呢。

他們立刻出發前往貞之的家，照貞之所說的，他們開始搜尋那張被揉成團後就扔在門旁的信，可是在所說的地點周圍的數平方公里內尋來搜去，也沒找到一張像樣的紙片；外加街頭巷尾都流傳著幾天前貞之把S銀行會長的孫子和間加部排行第一的大地主的兒子差點殺死的故事。警官也頗感遺憾地說，儘管你老爸也許還會不斷地做出各種努力，但是這次沒那麼容易矇混過關了。

關於佐籐保，雖說他被撞得飛了出去，幸好道路中央隔離帶的植物群成了緩衝墊子，只是刮傷了點皮肉。但是，院方說有可能會出現後遺症，一定要進行頭部的各項檢查，否則不能出院。為此，在相當長的一段時間裡，他不得不待在醫院裡配合醫生做項目繁多的身體檢查。

佐籐的證詞很簡單。從私塾下課回家，正走在公路上，突然結城叫喊著「等等」，就撲了過來。這條道是佐籐經常走的，從私塾回來，像往常一樣，正好在這個時間段，來到公路和通往結城家的小路的交匯口。從私塾的老師和學生們、家人及附近的居民的證詞中，很快就證明了少年的行為一如往常。

長篠的校方沒有採取免職處分，始終打算讓結城自動辭職。事到如今，就是結城本人也不得不選擇這條路了。但是他明白，一旦踏上這條路，今後再從事同樣工作的可能性就幾乎為零了。他險些殺害三名學生。因此，他自身的信譽已經被社會完全抹殺了。

——對了，這個結果和籐田晉的宣言一樣。

啪，小樹枝在關谷的腳下折斷了，那在腳下斷裂的樹枝，也讓人感到了夏天植物的柔韌彈力，感覺他散步的小徑在一天天地接近著夏天。

白天明顯變長了，蟲鳴鳥叫沸沸揚揚地佈滿了山間，從現在起，他的山村將要被鬱鬱蔥蔥的綠色所覆蓋。瘋長的野草的氣味讓他有點疲憊。

在夏天即將來臨的每天的落日裡，沒有悲愴感。就像充滿生命力的強健的年輕人，慢慢地遠去著。年輕人充滿了燦爛的預兆，只要稍稍休息一會兒，明天就能精力充沛地投入工作。

現在這個時候，關谷也目不轉睛地盯著那個他已經看過千百次的夕陽。

不。不是這個。不是這個呀。

他產生了想要撓頭的衝動，開始搖搖晃晃地走起來。與腳下的野草及周圍的樹木纏繞在一起的爬山虎沙沙地搖晃著，幾道風穿透過去。從山頂上刮來的風，一瞬間讓人感到異常寒冷。

我知道的風景不是這樣的。為什麼？什麼地方不一樣？

關谷，你忘了嗎？我家的松樹著火了呀。

腦海裡浮現出籐田那雙銳利的眸子。

對了，我把神降松的事情給忘了。現在，我仍然能夠清晰地回想起和籐田一起看到的那個「神燈」，在玻璃上留下的白色指印。對，我記得，真的記得。但是，我至今為止一直忘了它——還是下決心要忘記它呢？

關谷繼續慢慢地走著。

不知不覺來到了平日常來的兒童公園的入口處。

總要回到這個地方。一直以為這裡僅僅是自己喜歡的地方，但是，真是這樣嗎？每當自己察覺到的時候，腳尖總是朝著公園的方向移動著。

沒有人跡的公園死氣沉沉，這裡不過是標著「公園」名稱的擺設。沒有遊客的鞦韆也像銹住了一樣紋絲不動，關谷好像是第一次看到鞦韆一樣，露出一副奇怪的表情站在它的面前。

鞦韆，是誰最先說這個鞦韆是特別的地方的？是我？還是籐田？我和籐田曾經常坐在這個鞦韆上，閉著眼睛使勁不停地蕩著。真是用足了氣力——幾乎到了能俯瞰到在下面的人的頭頂的高度——鞦韆嘎嘎吱吱地發出哀鳴，好像要四分五裂飛散開去——儘管如此，兩個人還是不停地蕩著。因為他們倆都知道，不管是誰，如果突然停止蹬擺，鞦韆就會猛然失速，產生橫向搖擺，非常危險。兩個人面對面，非常瘋狂地蹬擺著鞦韆的時候，看到恐怖深淵的剎那間，腦袋裡變成了真空。

關谷隨著漫無邊際的思緒，不知不覺汗流浹背，目不轉晴地盯著這個生了銹的鞦韆。

好像覺得鞦韆晃了一下，關谷眨了一下眼睛。是風？

鞦韆搖搖晃晃起來，這不是錯覺。

擺幅漸漸增大，最終開始響起嘎吱嘎吱刺耳的金屬聲。無人的鞦韆嘎吱嘎吱地左右搖擺著，變成了巨大的弓形。關谷不知道發生了什麼，身不由己地往後退卻。沒有風，四周的樹木令人驚異地紋絲不動。只有鞦韆的搖擺聲發瘋一般劇烈地震盪著。自己的身體好像只剩下眼睛和耳朵了。

鞦韆像要扯斷四角的框架，想要掙脫束縛飛出去那樣，繼續著瘋狂的搖擺。嘎吱嘎吱，當它上升到最高限度時，其反作用力發出一陣毛骨悚然的聲響，就像關谷和籐田兩個人曾經擺盪的那樣。

快跳！仁，快跳呀！

就在那個瞬間，關谷仁清楚地聽到像鐘聲一樣迴盪著的那個聲音。

從腳底直衝頭頂，那種強烈的感覺，好像從腳尖到全身的顏色都被重新塗抹了一遍似的。

突然，像是控制鞦韆的人下來了一樣，鞦韆霎時間失去了動力，好像對擺盪這個行為失去了興趣似的，發出嘎吱嘎吱不滿的聲響，產生不規則的橫向搖擺。而且，眼見著那個聲響小了下去。

搖擺漸次平息了，已分不清是否還在搖晃。

最終，鞦韆恢復到了原先的模樣，好像一直就沒有晃動過似的，突然沉默了。

關谷的視線雖然對著眼前的鞦韆，但卻視而不見。

他想起了所有的事情。

第13章　我猜美野裡贏，賭一個咖喱麵包

美野裡慌了神。

她覺得以七月十四日為界，如月山的氣氛突然改變了。倒不是說她們的生活在什麼方面發生了變化，只是由於兩個謠傳都變成了事實之後，好像一個新的秩序誕生了。四所高中的學生找到了某種信仰，極端地說是一種神靈。那確實是實際存在著的。它帶來了如此巨大的變化，到了令人難以置信的地步。原來如此，信任具有強大的威力。在學生們中間蘊藏著靜謐的狂熱，因為讓人崇拜的明星就生活在自己身邊，粉絲們只要這樣就心滿意足_『。千真萬確，他就在那裡，和自己一樣呼吸著同樣的空氣，僅此而已，粉絲們就會變得坐立不安，呈現出如此狂熱的狀態。

真討厭。我不希望有什麼秩序，不想要什麼神靈。

美野裡在心中嘶喊著。

不過，首先讓她擔心的是久子，儘管關谷仁否定了籐田晉是奇怪事件的幕後指使人的可能性，但是叫佐籐的學生在遭遇了不幸之後，美野裡完全陷入了膽怯之中。她堅信正是這個少年在背後操縱著一切，久子竟然和能做出如此可怕事情的人交往，是不是吃了豹子膽啦？不久以後，久子是否也會遭到什麼可怕的下場？

可是和美野裡的擔心恰恰相反，久子好像變得越來越漂亮了，也不再掩蓋自己和籐田交往的事實。

「那個人，是這樣的呀……」

像是從裝滿了水的杯子裡急不可耐地溢出來似的，久子在談論籐田的時候常常這樣開頭。雖然美野裡適當地隨聲附和著，心裡卻七上八下。久子知道籐田的另一面嗎？我該怎麼辦呢？美野裡驅動著貧乏的思考力陷入了煩惱之中。

一天下午，教室外，梅雨季節末期的強勁雨水正刷刷地下著。

這天最後一堂的古典文學課改成了自修課，少女們開始還輕聲細語地說著話，漸漸就變得無所顧忌起來，各自挪到要好的朋友那裡，放開聲音神侃起來。

久子和美野裡原本就坐在最後一排緊挨著的座位上悄悄地交談著，不一會兒，久子又把話題轉到了籐田晉身上。美野裡解釋不清自己當時複雜的心情‥wen ren sh□ w□‥，也許突然討厭起一直忍耐著的自己；或是對帶著一臉幸福模樣敘述著的久子產生了嫉妒；真可以說是鬼迷心竅了，在連她自己都沒有意識到的時候，就從嘴裡蹦出了這樣的疑問：

「久子，那個男孩可怕嗎？」

「可怕？」

久子吃了一驚似的看著美野裡的臉。

「為什麼這麼問？他雖然有些地方和別人不一樣，也有點冷酷，但一點都不會讓人覺得可怕呀。」

一定是久子那充滿自信的語調讓她感到有些不快，此外美野裡的心裡還一直存在著焦躁不安的自負。

「他提過中學時代的事嗎？」

美野裡進一步追問，久子露出了懷疑的神色。

「也沒什麼，他說中學時代的事情很無聊。」

「不會是做了什麼難以啟齒的事情吧？」

久子稍稍低垂著下巴看著美野裡，分明是生氣了。

「什麼意思呀？」

久子聲音變低了。這是很可怕的聲音，美野裡認為這是惹惱了久子之後才會聽到的聲音。雖然注意到兩個人之間的氣氛一直在滑向凶險的地方，但是美野裡已經剎不住車了。她一口氣指手畫腳地說了出來，把從姐姐那裡聽到的籐田中學時代的事情，關谷仁說的話，以及她的推測——是否是籐田和潮見兄弟聯合製造了這一連串事件。

久子帶著怒上心頭、寒冰一樣的表情聽著她的敘述。美野裡沒有漏掉有時從久子的眼睛裡閃過的不安，看上去久子很可能對籐田的行為產生了疑問。美野裡多少帶著點讓久子信服的自信，看著久子慢慢地把視線移開，美野裡的自信就變得越來越強烈了。但是，等她一股腦兒倒完了事情之後，從久子那裡得到的反饋只是冰冷的一瞥。

「……所以？」

「所以？所以——不覺得可怕嗎？和那樣的男孩在一起。至今為止，有好幾個人受傷了呀。」

美野裡向後退縮。久子啪地拍了一下課桌。

「幹什麼呀！你們地歷研干的什麼事兒呀？不管是對忠彥兄弟，還是對籐田君。什麼時候起你們變得像狗一樣對別人家哼哼地聞來聞去了，這是你們的研究？盡說些捕風捉影的話，什麼可怕不可怕的？你們這幫人才讓人感到可怕，真不知道還會冒出些什麼莫名其妙的話來。」

美野裡明白兩個人之間已經產生了決定性的裂痕，喉嚨深處疼痛起來，好像被堵住了一樣，她感到自己的臉頰被久子爆發出來的憤怒炙烤得火辣辣的。

「什麼呀，連你美野裡都變成這副樣子了。你既沒有見過他，也沒有和他說過話，光憑別人的議論就下定論，這可不像你美野裡的作風。」

美野裡吃了一驚。在久子的眼睛裡湧出了委屈的淚花。

「久子。」

美野裡受到震撼，也好想哭。這個比任何人都堅強，比任何人都值得信賴的久子竟然會哭！怎麼，還是讓我弄哭的，因為我的原因久子她……

「對不起，久子，對不起，久子，我壓根兒不是這個意思……」

美野裡抓住久子的手腕，但是，一下子就被久子甩掉了。

不知什麼時候起，教室裡變得安靜了，同學們都睜大了眼睛注視著她們倆。怎麼了？發生什麼事了？能夠聽到低低的詢問聲。美野裡被甩掉胳膊時產生的疼痛和震動，激起了她的怒火。

「幹什麼呀？沒必要費這麼大力來揮擋我的手吧。我這是為你著想……」

「為我著想是為什麼著想呀？少管閒事吧。」

「怎麼這麼說話呢，不是連你自己也對他產生了懷疑——好疼！」

美野裡突然挨了久子的耳光，覺得一陣暈眩。話裡好像點到了久子的要害。

「……好狠啊，你真下得了手啊！」

「對不起了呀，美野裡只要和淺沼待在一起就可以了，別的事少管。」

「為什麼要提到弘范呀？和他根本就沒有關係。我是在為你擔心呀！」

兩個人突然真的扭打在一起。椅子倒了，課桌叮呤光啷相互激烈地碰撞，在四周觀看的少女們發出啊的驚叫聲。

「別這樣！」

「危險！」

原以為是要勸架的，哪曾想少女們在面面相覷後，竟然把教室門給封住了。

「真厲害，她們真的在打架喲。」

「我猜美野裡贏，我賭一個咖喱麵包。」

「我猜久子贏，再加上一瓶牛奶。」

「好呀好呀，加油！」

「繼續……」

「別停下呀。」

「不管是誰都別讓他進來喲。」

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

「OK。」

噓噓的口哨聲交錯亂飛，少女園地被可怕的嬌滴滴的聲音覆蓋了。

「難以置信，好朋友之間也會大打出手呀，還是女孩子。」

亞由美用發自內心的驚歎聲說道。

「疼疼疼……不管怎麼想，我都是弱者喲，因為對方是在縣裡都排進了前十位的有蠻力的女孩，用揮舞網球拍的架勢來打人呢。哎喲，好疼哦。更可恨的是班上的那幫同學，把我們當成什麼了！」

美野裡忍不住疼痛，抽泣起來，把臉托在蹲著的膝蓋上，用毛巾包著的冰袋按在紅腫著的臉頰上。

「看到對方那麼難受，你還要抬槓，是你不好呢。你突然打電話，要我帶上創可貼和冰袋來這裡，真嚇了我一大跳。你這臉，媽媽看到了非暈倒不可，現在不能回去，至少還得待上一個小時；」

如月大橋旁邊的堤壩。一直到第六堂課為止還下個不停的大雨，難以置信地停了，雲彩在西邊開了縫。儘管草木上還濕淋淋的，地面上的雨水在嘩啦嘩啦地排放著，此外，雨後的芳草味四下漫溢。美野裡捧著紅腫的臉，在放學回家的路上，在電話裡用可憐巴巴的聲音把姐姐叫了出來。久子一聽到下課鈴響，就帶著可怕的勁頭抓起她的書包，背對美野裡迅速地離開了。在這之後，教室裡迴響起長吁短歎和遞交賭金時發出的叮噹叮噹聲。雖說勇敢地打了一架，但從結果來看，還是美野裡略遜一籌。

「——是嗎，久子生氣啦。我也有一部分責任呀。」

站在美野裡身邊、雙手交叉在胸前的亞由美，慢慢地從口袋裡掏出香煙，點上火。美野裡大吃一驚。

「姐，你抽煙呀？」

「對，在讀高中的時候就開始抽了。」

「啊，我一點兒都沒注意到。」

「因為你有點把我過分美化了，所以，就沒好意思在你面前抽。別告訴媽媽。」

亞由美閉上眼睛，用老練的手法心滿意足地吐出一口煙。美野裡一時間忘記了自己臉上的傷痛，嘴巴張得大大的。那個文雅、清純、帶著強烈女人味的姐姐，竟然在很早以前就會抽煙了——美野裡這樣的女孩在現在這個時代已經很稀有了，對於還擺脫不了把抽煙等同於「不良行為」這種上世紀觀念的她來說，這無疑是個不小的打擊，至今為止自己腦海裡編織的「漂亮能幹的姐姐帶領著妹妹的彩圖」，突然好像轟隆轟隆地分崩離析了。不過，重新打起精神來看，姐姐這樣也沒有什麼特別讓她感到不快。存在著四歲的年齡差，過去，在兩個人都是十幾歲的時候，之間僅僅是「姐姐和妹妹」的關係，現在，亞由美和美野裡終於變成了「女人和女人」的關係了。

「不過，姐姐還是變了點。是現在相處的男友把姐姐改變的吧。」

「也許吧。」

亞由美坦率地回答。

「——我，也許還是吃了久子的醋。」

美野裡抱著膝蓋，一邊說，一邊換了一面毛巾繼續敷臉。

「我，也許一直認為自己是個溫順聽話的人，感受性更強，更有女人味，而久子則帶點攻擊性，有些直來直去的勇武。可是，不知不覺地，她找到了自己喜歡的男孩，而且，眼看著她一天天地越來越有女人味，變得漂亮起來——我感覺就要被她甩掉了一樣。一定是這樣的。」

「對呀。」

姐姐沒用特別的話來安慰她，只是輕描淡寫地附和了一句。還在不久之前，只要美野裡一訴苦，姐姐就會千方百計地安慰她。

「就是沒有這檔子事，最近大家也都要拋下我了呀。明年弘范他們就都要離開這裡了，現在要是連久子都要拋棄我的話，我……該怎麼辦呀？」

美野裡突然有氣無力地垂下了頭。

「不是挺好的嗎，你就這樣保持著自我。」

亞由美愜意地抽著煙說道。

「討厭，為什麼大家都這麼說我？也許大家在回顧往事的時候，都願意懷念曾經存過像我這樣的傻子，這太不像話了。我也想往前多走一點，和大家一起回過頭來看呀。」

美野裡繃起了臉。亞由美佯裝不知。

「美野裡，這樣就可以。」

亞由美又一次斬釘截鐵地說道。美野裡帶著不滿的眼神抬頭看姐姐。

「好了。」

亞由美把煙屁股扔到腳旁的積水裡，看著它發出嗤嗤的響聲熄滅後，開始信步溜躂了起來。

「臉還疼嗎？」

「一點都沒好，火辣辣地疼呢。」

「那，我們找個地方再待一會兒吧。」

「嗯。我想吃蛋糕了。疼疼疼，蹲的時間長了，腳都麻了。」

美野裡打了個趔趄，慌忙抓住姐姐的手腕。就這樣，兩個人依偎著在紅河的堤壩上悠悠地走著。

梅雨季節突然結束了。

到前一天為止還稀里嘩啦下著雨，早上醒來後發現，夏日的天空突然出現在了頭頂上，好像始終如一般朝下俯瞰著。早上的電視新聞沒帶任何感性的語調，而是理所當然似的宣告了東北地區雨季的結束。

人乃善忘之物。在碧藍的晴空之下，就在前幾天還穿著幾件毛衣、嘮嘮叨叨地埋怨著穿牆風的寒冷、總算可以穿上短袖服裝了、學生制服襯衫還沒干引得母親牢騷不斷，等等之類的事情，人們都可以把它們忘得一乾二淨。儘管如此，人們還是一副沒吃夠苦頭的樣子，嘴上說著：春天來了、梅雨來了、夏天來了，但每次又帶著新鮮感似的大吵大嚷，「忘卻」真是一件絕妙的事情。

但是，也有不會忘卻的人。

戴著草帽的女人沿著小路走著。口袋裡裝著幾塊石頭。女兒回來了，安然無恙地回來了。那個時候，真是感謝神靈保佑，即使失去所有的東西也在所不惜。

女人攥緊石頭。

但是，回來的卻是另一個少女，那不是我的女兒，我的女兒已經離去了。一定要把她叫回來。

鄰居們也都心知肚明，那個女兒已經離去了。

必須要堆積石頭，一心一意地祈願。要讓她回來，保佑她回來。好歹那個孩子回來了，總算沒有白費力氣每天堆積石頭。還差一點，只是祈願的心力還不夠。還差一點，再加把勁繼續祈禱的話就一定能……

女人繼續走著，朝著下一個堆積石頭的地方走去。

藍天下，堤壩上，女人和巨漢擦肩而過。男人走過去後，回頭朝女人的方向轉過身來。

女人堅定的信念稍稍掠過了阿賢的內心。他神情恍惚地目送著女人的背影。

媽媽？

阿賢心神不定地四下張望。夏天強勁的風撫摸著他的脖頸。

他經常在夜晚，在家裡翻箱倒櫃地搜尋，因為他覺得媽媽應該就在其中的某個地方。可是找來找去不見媽媽的身影，他就會歪起脖子來。鄰居們輪流給他送來的飯菜，只是孤零零地放在矮飯桌上。

什麼地方？

有時會明顯地感到媽媽的動靜；有時突然覺得媽媽就站在隔扇的後面。他搖晃著他那巨大的身體，急忙打開隔扇察看，卻沒有任何人的蹤影。

前一陣子，聽到媽媽的咳嗽聲，想著得去幫她揉揉背，但是等跑過去看時，媽媽卻不見了。

在什麼地方呢？

汗水從阿賢的額頭上流了下來。夏天的下午既是漫長的，又是汗淋淋的。他繼續尋找媽媽。

一綹細細的煙柱即將消失在藍天裡，往很高很高的天穹深處升騰而去。

少女低頭看了一眼自己手掌中焚燒後的殘渣，一陣沙沙的聲響，無數的灰燼從她的手中隨風飄上半空。

充滿殺機的「妖怪工廠」裡，所有的破磚碎瓦，各種各樣的剩餘渣滓，銹蝕的鐵材，拗斷的釘子，變了色的塑料，它們都在夏天刺〔uu158小說網·www.uu158.com〕眼的日光中，乖乖地忍受殘酷的暴曬，形成了眼前這道風景。

少女的腳下散落著很多毀壞了的盒帶，那是幾百個被抽掉了磁帶的空殼。它們已經在工廠的一角堆成了一座山。

有這麼多！是在這裡燒的呀。有這麼多的祈願！

少女不經意間看到，在不遠的地方，還有一個微微冒著煙的焚火堆。在火堆裡，能看到混雜在沒有燒透的報紙裡的、一團一團古銅色磁帶條，蜷曲著的殘骸。

忠彥、孝彥、丹野靜，還有籐田晉。他們一個一個悄悄地離開了工廠。我從這裡一直觀望著他們的行動。當在車站看到他的身影後——為什麼沒有向他打招呼呢？為什麼想到要偷偷地跟蹤他呢？為什麼沒有少管閒事、置之不理呢？真不應該來！

於是現在，我和這灰燼一起被遺留在了這個地方。在這個一無所有的風景裡，和這些眾人祈願的痕跡在一起。

西澤久子用眼睛追尋著煙的去向，始終聚精會神地把臉對著透明的藍天。

第14章　豬八戒倒打一耙，是我在等你喲

進入了暑假。夏日的好天氣持續著。

美野裡開始了暑期生活，與此同時，亞由美也回了仙台。「要告訴我以後發生的事情的經過喲。」亞由美朝美野裡悄悄扔下了這句話。儘管「嗯」地點了頭，到底會不會有「經過」，美野裡的心裡沒有譜。

拳腳相向的吵架過後，第二天兩人的照面，果然讓人感到尷尬，不過另一方面，想說的都說了，心情也很痛快，美野裡和久子之間也沒有了疙瘩。但是，兩個人都有了顧慮，依然在自我反省，互相都不提籐田的話題了，就這樣迎來了暑假。

到了長假，有人會產生想去海邊玩、駕車游、到遊樂園去等等的「行樂念頭」，但是美野裡卻沒有，每天能夠待在家裡就等於是進了天堂。

早起後給花澆水、做水果凍、喝大麥茶、午飯吃點冷面、散會兒步、嘰嘰咕咕地誦讀點書、睡完午覺後吃果凍、想起來的話再塗一陣子暑假作業。連她都覺得自己是個好伺候的人，但是她也想過，對自己而言，再沒有比這些更能讓她感到幸福的事情了，從今往後也可能再沒有這樣幸福的時光了。

自己的房間、考慮了營養搭配的熱騰騰的飯菜、什麼也不用發愁就會有人替自己安排好生活、被確保了的寬鬆的時間、喜歡的書、只屬於自己可以利用的時間。這樣我就十分滿足了，不想要更多的什麼自由。可是，從今往後就不能再這麼清閒自在了——每當美野裡到門外去取晚報，看到太陽兩沉，就會實實在在地感受到，這種幸福的時間在一天天地減少。但足，對於現在的自己來說，這僅僅只是隱隱的痛而已，真正的疼痛要在好些年之後才會到來。也許在某一天，自己在為丈夫和孩子準備飯菜的時候，那種鑽心的疼痛才會突然來襲吧。

進入八月後，地歷研會舉辦實地調查活動，這成了每年的慣例。三年級學生只要志願參加即可，主要以一、二年級的學生為主。不過，大家都在背地裡稱此為「片平福利旅遊」，總而言之，是向一年級學生傳授何謂實地調查，把谷津的史跡和遺跡走馬觀花地看一遍，是一次當天即可往返的徒步旅行。那天成了顧問片平老師一個人盡情施展才華的舞台，他會一整天滔滔不絕地向大家表達他對古代浪漫情懷的嚮往。弘范他們會經常模仿片平老師的樣子——完全沉浸在自己的世界裡、陶醉於自己洪亮的聲音中、綿綿不絕地做著解說的片平。旅行途中，片平有個竅門，那就是讓一年級學生成為自己的觀眾，而讓二年級以上的人若即若離地在周圍徘徊。

今年舉行活動的這一天非常熱。從早上起床開始，似乎已經照耀了十年的太陽，把院子裡的芙蓉花炙烤得火紅火紅。

呀呀，要死嘍。

美野裡皺著眉頭看了看牆上掛著的溫度計。儘管還不到上午八點，氣溫已經快升到三十度了。當美野裡再一次回頭看牆壁上的溫度計的瞬間，感到一種令人懷念的奇妙心動。

美野裡也曾經有過一次這種奇妙的感覺。

總覺得這一天，從早上開始，腦子裡就一直有像小蟲舞動翅膀時發出的嗡嗡聲，而且越來越大，讓美野裡感到昏昏沉沉的。

在一高校舍前集合的時候，美野裡感到身體裡的水分已經被蒸發乾淨了。精瘦的片平，留著一頭像獅毛般蓬鬆的白髮，穿著麻紗的開領襯衫，配上全棉的西裝褲，一副涼爽的打扮，似乎已充分認識到自己是今天的主角。老師好精神呀，美野裡在心裡佩服著。一定是在吸取我們的能量吧。

行程還是老一套，先從如月山的七巨石開始。片平從一開始就開足了馬力，把手放在石頭上，仰望青天，不打一個磕巴地解說起石頭的文化、日本古代的石頭遺跡、石頭信仰……

「——日本人的石頭信仰，和巨樹信仰一樣，它的特徵是：始終對自然形成的石頭有種信仰。對於已經存在在那裡的石頭，人們或者將之比作什麼，或者像這樣對石頭原有的姿態進行膜拜，都是日本人的習慣，搬動石頭或是對石頭進行加工那是大忌諱。日本各地都有因為搬動石頭而發生災害的傳聞，被搬走了的石頭又回到原來的地方，這類傳說也是隨處可聞的。比如著名的奈良明日香村的龜石等，也是說一旦動了它，周圍一帶就會沉沒到海洋裡去，這些傳說實在是太多了呀。在谷津也有類似的說法，說移動了石頭後，它四周的土地就會化成海洋——據說谷津原本就是一個湖泊，所以，這種說法也並非是完全沒有根據的…一」

從樹葉間灑下來的陽光直撒在美野裡的臉上，她精神恍惚地聽著片平的演講。一年級學生認真地記著筆記，蟬鳴聲喧鬧不已，悶熱極了。太陽好像要把這個鬱鬱蔥蔥的如月山的內部水分源源不斷地蒸發似的。

學生們一個跟著一個開始朝下一個目的地進發，美野裡漸漸落到了隊列的最後，尾隨著前面的同學。

「——不過話說回來，即使是山裡的居民，靠山來維持生計的和靠耕種來維持生計的人們之間，也存在著明顯的界限…一」

傳來片平誦經一般的聲音。

好熱，真的好熱。現在到底有幾度了呀？都還沒到中午呢。

美野裡好像看到搖擺著尾巴的魚兒發光的身影一閃而過。美野裡吃了一驚。四下張望了一會兒，那邊是被杉樹圍繞的濃綠的山路。

「——這一帶也有山犬信仰——和犬神還是有點區別的——嗯，是有區別的。這是所謂『卦』的一種吧，讓山犬來裁定罪犯什麼的。比如說有兩個嫌疑犯的時候，就讓這兩個人同時爬上山去，手裡還分別帶著小箱子。據說好像在遇到山犬之前，真正有罪的人的箱子，不是丟失就是會損壞。就像這樣，可以說是某種形式的裁決吧，把決定權交給超自然的神靈，這是從遠古以來民眾的智慧……」

學生們現在還帶著小箱子攀登如月山——磁帶，帶著灌錄了自己聲音的小盒子——然後把它托付給巨大的力量。它會聆聽自己的祈願——讓它來審判自己。執行審判的是誰？是那個…一籐田晉。

通過自己的力量來實現祈願或改變命運的孩子，能通過自己的奮鬥來開拓的孩子，在當今的社會裡，到底有幾個？他們希望決定，希望巨大的力量來滿足他們。到底由誰來實現呢？在谷津是籐田晉。真的是這樣嗎？

美野裡拖著沉重的腳步思考著。

我們已經厭煩了每天受人管制的日子。到遙遠的彼岸為止，恐怕到死亡的瞬間為止，都已經有人為我們鋪好了軌道。在課本的字裡行間，在電視的新聞畫面裡，在早晨穿的鞋子裡，都能看到這軌道。

但是，我們又懼怕在此之上的自由。不，這種說法不正確。是懼怕著隨之而來的責任心和決斷力。不是給你自由了嗎？那自己決定一下吧。不是有很多要做的事情嗎？不是很討厭學習嗎？自己的人生或是什麼的，那快點開始如何？要犧牲什麼、要靠什麼生存下去、成為什麼樣的人、走左邊還是右邊？喂喂，快點開始怎麼樣？所謂能夠決定什麼的人，不是具有特別得天獨厚的人，就是生活非常窘迫的沒有什麼可以選擇的人。可是，在這個世界上，不屬於這兩類的人佔了絕大多數。

即使是美野裡，她也想，如果可能的話，希望還是由某人來為自己做出決定，這樣最好。自己該做什麼才好，什麼是對自己來說最好的？希望某人會對自己這麼說：啊，是阪井呀，這個對你挺好的，挺適合的，最好了。

蟬鳴聲漸漸遠去，美野裡一行人走到了紅河岸邊。

如全知全能的神靈一般的太陽，把地面上所有的東西都烙上了印記，光的粒子在樹木和水面上跳躍。這是在什麼地方看到過的風景。美野裡所屬的小組成員成群結隊地走在河岸邊，從他們的正面迎來一位少女。草帽深深地戴在她的頭上，一副非常涼爽的樣子，白色的襪子特別顯眼。美野裡有點頭重腳輕了。

美野裡能夠通過搖曳著的空氣，看到在前面不遠的堤岸上，片平用手指著周圍在解釋著什麼。怎麼大家都能如此平心靜氣地待著呢，在這炎熱得讓人渾身發軟的高溫下……

「你，沒事吧？臉色好像不太好，都搖搖晃晃了。」

正要從美野裡身邊擦肩而過的少女，注意到了她的面容，苗條冰涼的手抓住了美野裡的手腕，從草帽下露出一雙水靈靈的眼睛。

啊，是丹野呀……

丹野靜的眼睛，像是要從美野裡的眼睛一直深深地刺入她的內臟一樣，美野裡身不由己地想要逃開。

「你這樣可不行。不能在這樣的天氣下面，在這種地方東倒西歪地走。那個東西要來了呀。」

丹野拽著美野裡，來到生長在堤壩上的巨大老榆樹下面。謝天謝地，這裡能夠躲避太陽光的照射，美野裡馬上就癱倒在樹根旁，閉上了眼睛。她感覺不到丹野坐在身旁的動靜，她一定紋絲不動地坐著吧，美野裡覺得像是一個石像坐在自己身旁，變成了石頭一樣呀。「是呀，是這些魚兒們搞錯了。」是我們錯了嗎？是什麼錯了呢？還是，從今往後將要犯什麼錯呀……

突然，聲音消失了。

蟬鳴聲、風聲都消失了，變成了完全無聲的狀態。

取而代之的是，似乎能夠聽到太陽暴曬的火辣辣的聲響，那種聲響漸漸地變得越來越大，大到令人難以忍受的程度，它充滿了四周。

在這樣的天氣裡，如果不注意，那個東西要來的呀。

美野裡閉著眼睛依舊靠著樹幹，全身一點兒也不能動彈。與其說像是被捆住了，倒不如說是被可怕的重力貼在原地更為準確。真弄不清楚自己是橫著的呢還是豎著的，是睡在地面上的呢還是倒掛著。雖然美野裡閉著眼睛，但是能夠看到一切。河岸上一個人也沒有，空空蕩蕩，不僅是視野裡不存在，就連這個世上也空無一人。能夠看到天空中有個巨大的光環，靜靜的，像是把石頭投入水池後散開的水紋那樣，它迅速地擴展開去，消失了。

光環的突然消失，使周圍一下子變得暗淡不堪，像是接通了喇叭的開關一樣，響起了汪汪的類似於狂風或激流般的猛烈聲音。溫度急劇下降，美野裡感到手腕上起了雞皮疙瘩。

美野裡站在黑色的水流中，感到很冷。風迎面撲來，天空中佈滿了陰沉沉的烏雲，能看到遠處黑暗的山峰。她想，有什麼東西在那裡。腳下癱倒著枯萎的草，在草間，黑色的水流又急又細地流淌而去，發出咕嘟咕嘟的響聲。荒野在眼前擴展開來，視野範圍內沒有任何東西，只有承載著電纜的巨大黝黑的鐵塔，筆直地朝著遠山而去，像多米諾骨牌那樣排列著，實在令人感到毛骨悚然。

突然回過頭來，只有那裡，才能看到照著太陽的綠油油的榆樹，還能看到那棵樹的底下，自己躺在那裡。

哎呀，是我。不是中暑了吧。

美野裡知道，那個被光照射著的地方，就是自己曾經所屬的「現實的」世界，它顯得特別白晃晃而又遙遠，像是望遠鏡裡看到的世界那麼虛假。美野裡又朝前方望去。

風濕漉漉的，充滿著美野裡不熟悉的遠古野性的氣味。風仍是清新的，美野裡用全身的細胞呼吸著。

認為什麼都沒有，那是美野裡的錯覺，能看到在河對岸的草叢間，有個可供四人乘坐的白色鞦韆在擺動著。兩個少女面對面坐在上面，正談論著什麼。啊，是裕美和丹野。美野裡不由自主地叫了起來。看上去，兩個人像是親密無間的姐妹一樣。在搖擺著的鞦韆的更遠處，能看到孤零零的「妖怪工廠」和教堂的屋頂。啊，這裡也是谷津呀。是過去的谷津嗎？美野裡聚精會神地觀察。嗨，裕美跑到這樣的地方來了呀，所以才會變得失魂落魄的。美野裡想召喚裕美。在這裡叫她，她一定聽不到吧，非得過這條河不可。

「美野裡。」

聲音從耳後傳來。是個熟悉的聲音。真討厭呀。我得趕快過河叫裕美……

「美野裡，你沒事吧？」

美野裡突然睜開眼睛，全身淌著汗水，額頭上放著冰涼的濕毛巾。太陽一下子火辣辣地照耀著，四周充滿了蟬鳴聲和公路上汽車的噪音。片平和菅井啟一郎表情擔憂地注視著美野裡的臉龐。

「哎呀，是老師。」

美野裡用癡呆的聲音說道。

「太好了，太好了，甦醒過來了。」

片平的表情似乎表明他鬆了一口氣。

「看你突然東倒西歪地走進樹蔭，倒了下來，可把我嚇壞了。」

啟一郎帶著不安的神情說道。

「咦，丹野呢？不是坐在這裡嗎？」

「你在說什麼呢？丹野又沒來過。」

啟一郎好像覺得美野裡還沒有完全恢復意識。

美野裡搖搖晃晃地撐起上半身，四下觀瞧，這是現實世界，草的氣味，脊背貼著的冰涼的樹幹，在紅河恬靜的堤壩的遠處，是注視著他們三人的低年級學生，從河岸上吹來的乾燥的風，碰到了額頭上的汗珠。但是，美野裡還是不能信服，手腕上還留著那陣冷風，和那個讓自己起雞皮疙瘩的感覺。那雲、在腳下流淌著的黑色水流、搖擺的鞦韆。像是要刺破天空的教堂屋頂，巨大的鐵塔，以及在空中擴展的光環。那個栩栩如生的現實感，到底是怎麼回事？它跑到什麼地方去了呢？

「美野裡，能動嗎？老師，我送美野裡回家吧。請您繼續講課吧。一年級的同學們都在等著您呢。」

「嗯，是呀，阪井，你沒事吧？」

「啊，我想再休息一會兒就可以走動了，感覺好多了。」

美野裡像在夢中回答問題那樣，她以一種似乎事不關己的語調說著。

剛才就是「那個東西」嗎？美野裡突然這樣猜想。

這一天谷津的最高氣溫，是三十六點五度。

這段時期，一之瀨裕美在「那裡」度過的時間越來越多。第一次是丹野帶著去的。開始時，兩個人一起在那裡度過的時間比較多，最近，一個人在路上走著，冷不防地就會拐到「那裡」去。為什麼至今為止自己就沒有注意到那個地方呢，現在想起來覺得很不可思議。恐怕，我過去被「狐狗狸」困住身體的時候，是不是就是來到這裡了呢？因此，從那以後，自己就下意識地避免到這裡來。

可是，這裡就是想要躲開的地方嗎？

裕美總是在有如颱風就要來臨的陰沉的天空下，在荒野上邊走邊環顧著。這個地方的確充滿了肅殺的氣氛，沒有一點趣味。不過，也不是那種不想再來的地方。

或者應該說，裕美感到這個地方有難以言表的魅力。這裡總是充滿了鮮明的現實感；在這裡，沒有裕美平日生活中感覺到的那種裝模作樣、輕浮淺薄，不存在沒有什麼值得信賴的空虛感；她能夠強烈地感受到吹過來的風，潮濕的空氣的味道，每走一步時頑強的生命力，現在只是這樣走著，自己真的只是一個動物，僅僅是作為一個生命體存在著，粗獷的能量在自己的體內翻滾，它正進行著巨大的冒險，她感到自己的心情高漲得無法形容。裕美和丹野互相體驗著這樣的實感，她們可以花上好幾個小時在這片原野上徘徊。

這裡究竟是什麼地方？裕美皺起了眉頭。丹野在一開始就說過，我也不太清楚。

估計是「原來的谷津」吧。

是「原來的谷津」呀。

兩個人在荒野上走著，時不時地看到各種各樣的人。熟識的老師、家附近魚店的老闆、小孩子等等。他們表情呆滯，只是在荒野上走了一小會兒，就忽然消失了蹤影。

裕美有時能看到河對岸母親的身影，她不知所措地東張西望。啊啊，果然媽媽也可以到這裡來呀，裕美暗忖。不過，那都是一瞬間的事情，媽媽沒有渡過河來，不一會兒的工夫就消失了。讓她吃驚的是，最近她看到了美野裡的身影。某一天，美野裡悵然若失地站在河對岸，而且．她認出了自己，甚至想要過河來。一般的人都只是在河對岸現身，也僅僅是很短的時間，都不會注意到河這邊的裕美等人，可是，美野裡一出現，就立刻清清楚楚地認出了裕美的身影。可是，她像是被身後的什麼人給叫住了，轉過身去，就突然消失了。

一定是——谷津的人們從過去就注意到了這個場所的存在。所以，谷津這個地方就會飄蕩著那種無精打采、昏昏欲睡的氣氛。對於到這裡來的人而言，這裡才是「實際的」，清醒的狀態。不知道哪個空間是「真實的」。但是，對於已經發現了另一個世界的人來說，那種問題都是無所謂答案的了。

可是，好像只有很少一部分人才能過河。

丹野，是在全家人遭到殺害而受到警察保護的那夜起，才一口氣渡過了河，來到這裡的。

如果沒有受到什麼特別強烈的刺激或者反作用力的話，像我這樣的普通孩子是來不了這裡的。丹野這麼解釋。

從那以後，丹野就經常跑到這裡來。到這裡，時而在原野上轉轉，時而讀讀《聖經》，這是她在很長一段時間裡的惟一樂趣。但是，這個地方好像也未必歡迎她來似的。她在這裡待了一會兒之後，儘管本人希望再多停留一段時間，可是身體遭到了拒絕，不知不覺中就被趕了出去。

一定是我還沒有「進步」呀，我還不能一直待在這裡，我還不是適合這裡的人呢。

而且在那裡，好像時間和空間的概念被扭曲了。實際上，丹野第一次見到潮見兄弟是在一年半之前。那時他們還在上小學，當兩個人意識到母親虐待忠彥而沒有虐待孝彥的不久之後，就來到了這個地方。儘管兩個人來這裡很久了，但那麼久以來雙方都從未碰過面。

接著，半年前的某一天，他來了。

三個人坐在荒野上談論事情的時候，看到一個少年慢慢地從山的那邊走來。三個人大吃一驚，因為儘管有人是渡河而來的，卻從來沒有人是從相反的山的方向來的。即便是這三個人，也對接近那山產生了強烈的抗拒感，因為他們感覺那裡存在著超乎他們理解能力的、出乎意料的巨大的東西。那個少年來到目瞪口呆的三人面前，他沉著而冷靜，猶如水一樣。

「喂。」

他自然地衝著他們打招呼，像是見到了老朋友。

「我有事要麻煩你們。」

這就是他們和籐田晉的第一次相遇。

那個少年到底是何許人物？只要他樂意，他就可以自由地進出這裡，想在這裡待上多久都行，他是「進步」的，被這片土地所期待。

裕美邊走邊想，今天一個人都沒有，今天就我一個人在這裡。

感覺這個世上只有自己一個。品嚐到這種感覺的話，不論是誰，一個晚上就能夠成長。

不過，我至今為止一直都是一個人。

這樣的想法突然在心中浮現。

誰也不能理解我的感受，不管是關谷還是丹野，從今往後可能一輩子都會這樣。冷不防地，尖銳的疼痛翻湧上來。

這個荒涼的世界，原始般的世界，自己只是進化過程中的一介生物，這是一個小小的事實。宇航員在太空飛行的時候，是否也會有這樣的感覺？要是永遠都碰不上任何人，就這樣不斷行走在這個荒野上的話，我會怎樣呢？我會變成什麼呢？忘記語言，忘記事物的名稱，意識不斷擴散開去，融化進空氣裡。最終變成其他的生命體，變成「谷津」的一部分，然後這也給平日裡的谷津帶去影響，也許早晚又會在下一代中像我這樣的，不，比我更具敏銳感覺的少女的夢中出現……

「裕美……」

裕美嚇了一跳，原以為這裡是沒有其他人的世界。

「福田屋」的大媽雙手叉在背後站在自己的面前。

「大媽。」

對呀，這位大媽一定有來這裡的能力呀。因為小時候，就是大媽把我從這裡帶回去的。

「應該待夠了吧，回家去吧。你媽擔心死你了。」

大媽用平靜的語調說道。

「不過……」

裕美看著大媽的眼睛。

「大媽會理解我的吧？這裡是真實的，這裡才讓人感到心情愉快，在這裡，我才能感到很自然，也不會被那種燒焦的氣味所困擾。」

裕美不知不覺地叫喊出來，連自己都無法理解的憤怒令全身不停地顫抖。

「氣味？」

大媽質問道。裕美突然想起來，這是第一次告訴別人關於味道的事情。

「從什麼時候開始的？」

「從春天起，自從那個奇怪的謠傳開始流傳後，都快要瘋了呀，什麼東西都吃不下去，感到自己的全身漸漸地變得有焦糊味兒了，」

裕美發洩一般大叫之後，就把臉轉了過去。

「我在你這個年紀的時候，也和你一樣呢。」

裕美驚訝地抬起了頭，大媽冷靜地看著她。

「當時也感到很害怕，每天都到如月山上去拜佛。不過有一次實在忍受不住了，就把一高給燒了。」

在大媽的身後，黑暗的山峰鋪展開去，枯萎的荒野在延展，大媽像是從它們之間浮現出來似的站在那裡。能夠清晰地看到大媽臉上一條條的皺紋，罩衫上一點一點的污痕。

「大媽。」

有東西在裕美心中綻開了，她情不自禁地衝上去，緊緊抓住了大媽。大媽矮小的身材堅實地接住了裕美，那是令人懷念的、柔軟的、好聞的味道。

「我——我……一直都很害怕。我注意到那個味道是從我自己身上散發出來的，像我這樣的孩子不會就這樣自燃了吧？——我過去曾經看過一本書——世界七大謎團——有種人一瞬間會在沒有任何火種的地方發生自燃，直到燒盡了骨頭為止——據說，焚燒完後還不會留下任何痕跡。什麼時候、什麼時候我也會變成那樣啊？自己會不會把自己燒掉呀。」

裕美像個孩子一般抽抽搭搭地哭著，斷斷續續地喊叫著。

「我能理解。」

大媽輕哄著她。那柔和的聲音，讓裕美愈發堅信大媽一定能夠理解自己，委屈的哭聲也越來越大。

「我知道，你在準備成為大人，卻還在懼怕自己會不會是異物呀。你憎恨使自己變成異物的這個世界，憎恨也許會驅趕自己的這個世界，還有，你憎恨著被趕出來的自己。這都是在不知不覺中發生的呀。你不是異物，也沒有異常的情形。像你這樣大的孩子，大家都是這樣的。」

大媽用低沉的、卻強而有力的聲音鼓勵著裕美。

「——這裡並不是你所想像的那樣，這裡是個令人愉快的世界，可它對於我們來說不是個必要的地方。」

「這裡是什麼地方呢？」

裕美邊擦鼻子邊用沙啞的聲音詢問。

哈哈，是什麼地方呀，大媽只是用乾巴巴的聲音笑了一笑。

「我知道，這裡是大家黑暗的夢境所在——總之，在很久以前就有了。而且，來到這裡的人，能來的人，大家都會跑到更遠的地方去。<a href=http://www.uu158.com/>文人小說下載</a>之前一直在自己身邊的人，都跑著離開了，失去了蹤跡。這只會變成難以理解的別樣的東西。變成別種東西後有回來的人，也有沒有回來的，至少回來的人是不幸福的。你一天天地和這個地方親近，到時候一定會回不去的。然後，你就會忘記谷津、忘記我們，也許還會到山的那一邊，你想那樣嗎？」

裕美冷不丁打了個寒戰。

忘記，忘記大家。家人、朋友、關谷……

她禁不住猛烈地搖起頭來。

我還是不能那樣做。

剛才還能感受到的爽快感，剎那間變成了討厭的褪了色的東西。

我要回家，回到那個充滿光線、無聊、令人懷念的城鎮裡。

裕美抬起了頭，兩個人就這麼擁抱著，不約而同地把視線投向眼前一望無際的草原。潮濕的風從她們背後威逼似的刮過。

「再看最後一次吧。」

裕美孤零零地說了這麼一句。

大媽沒有表情，一定回想起了往昔的自己。

裕美不由得體會到對熱衷的遊戲產生了厭倦時的虛脫感。

風變得愈發強勁了，她一時間閉上了眼睛，感到身旁流淌著的黑色河流發出的「嘩嘩」聲越來越大了。

——叮呤，響起了清澄悅耳的風鈴聲，裕美和大媽站在了明亮下午的「福田屋」前。裕美抬起頭，瞇縫著眼睛看著屋簷下的風鈴。

關谷從回憶起所有事情的翌日起，一直在等待。

每天，到了黃昏，他就一動不動地坐在自家後面兒童公園裡的鞦韆上。他會在天黑後回家，可第二天，依舊會在日落前兩個小時左右的時間裡，一動不動地坐在鞦韆上，看著參考書等待著。

儘管當他回想起所有事情的時候受到了很大刺激，但隨後也就平靜下來了。

這樣的日子持續了很多天。

某一天，在昏暗的公園裡，關谷讀累了參考書，猛然抬起頭，籐田晉已經站在公園門口了。關谷慢慢地合上書說：

「嘿，我在等你呢。」

「——豬八戒倒打一耙，是我在等你呢。」

籐田不緊不慢地走過來，把手搭在鞦韆的欄杆上。

「真是的，我以為你永遠都不會再想起來了。我們春天碰面的時候，你還大言不慚地嚷嚷『那是我的指定席』呢，這裡不應該是『我們的指定席』嗎。」

籐田慢悠悠地說著，在他的語氣裡，有不容分說的強大壓力。接著他慢慢地坐到了關谷的面前。

「那以後，你又去了那裡好幾次吧？」

關谷問道。

「沒錯，因為對我來說，那裡才是原有的世界。」

籐田看著關谷的眼睛答道。

是啊，那個時候，盡情地蕩著鞦韆的兩個小孩，已經超越了某些東西。

當他們意識到的時候，那個巨大的風景在眼前鋪展開來。陰森森呼呼叫喊的風，從正面遙遠起伏的山嶺處，鋪天蓋地翻捲而來，搞得兩個孩子不知所措。在他們面前，橫亙著一條水勢洶湧的河流，水流嘩嘩地奔騰翻滾著。

兩個人心情慌亂地看了一會兒那個風景，籐田像是想到了什麼似的，突然一躍而起，跳過了那個激流。

籐田在河流的對岸，背對著關谷，孤零零地站了一會兒。在關谷眼裡，那個場面實在非常奇怪。雖說夥伴的沉默顯得怪異，可自己也無法朝他打招呼。

突然，籐田迅速地轉過身來對著關谷。

籐田的臉給關谷造成了強烈的衝擊。

那不是籐田。

籐田的眼睛裡面閃著寒光，雖說是一樣的皮囊，但那裡面居住的卻是其他生物。那對於關谷來說，是從未經歷過的恐怖，近乎原始的恐怖，感覺內臟和全身的毛髮像是噗噗泛起白色的泡沫。

籐田叫起來，那聲音非常明亮歡快，這愈發使得關谷毛骨悚然。不對，真正的籐田是不會這樣歡蹦亂跳的。

關谷，到這邊來呀。這裡讓人感覺特別開心，特別激動呢！關谷，為什麼還站在那裡？快過河來呀，跳，關谷，跳呀！

但是，關谷已經嚇得直不起腰了，他沒能跳過河去。籐田嘖嘖咂嘴，又回到關谷所在的地方。就在他抓住關谷的手腕，想要把他拖起來的瞬間，兩個人回到了間加部的鞦韆上。

「——之後，你發起燒來，還在床上躺了三天。」

籐田一邊不停地擺動著鞦韆一邊絮絮叨叨地說著。

對呀，那時候我發燒了。之後，關谷就把那個記憶封存在心裡。那真的很可怕。那時候同伴的臉——融入平常生活中的、如家人般親切的朋友的臉，感覺完全陌生了的時候產生出的那種恐怖——那對於年幼的他來說，真是難以理解的事情。現在回想起來，還能感覺到身不由己的顫慄，類似從正上方窺探萬丈深淵的底部。小時候在電視上看過這麼一部恐怖劇——除了主人公以外，其他人都變成了外星人。可是沒有人相信他說的話。那種絕望之感。今年春天，在遇到籐田後發了高燒，這一定也是因為身體已經記住了那種感覺的緣故。他的身體不想再回憶起那件事。

原來是這件事讓我一直牽腸掛肚呀。在日常生活中，一直覺得有什麼東西藏匿其中——覺得掀開罩子後，裡面會有什麼不能目睹的東西存在。

關谷痛苦地追索著記憶。

「那到底是什麼東西呀？」

關谷問籐田。橘黃色的光，正融化著發小的面龐。

「我認為——那個谷津的地方在做著夢呢，做著『現在的谷津』的夢。不過，那個真正的谷津經常會像氣泡那樣從潛意識中浮現出來。」

「可這裡是間加部呀，為什麼從這裡可以到那裡去呢？」

「靠這個鞦韆呀，它原來是在谷津的。已經是十年前的事情了，谷津某家木材加工廠的一家老少慘遭殺害，放在那家院子裡面的鞦韆則被那家人的親戚賤賣掉了，以後，這鞦韆又兜了好幾個圈子，才跑到了這裡。」

「還有這樣的事情呀。」

關谷受到了震動，低頭觀察鞦韆。真沒想到，這個鞦韆竟然是丹野靜家的東西。

「對了——我想這個地方的村鎮和城市曾經是各自獨立的。對於谷津而言，三面都被水環抱著，還有豐富的地下水。這個擁有天然屏障的地方，也很少受到外界的侵略吧。哎呀，這可是你的專長呀。」

「別打岔，繼續說吧。」

關谷苦笑。

「嗯，重要的是，谷津從很久以前開始，就一直建在同一個地方，自給自足、獨立自主，到成立現在的中央集權國家為止，谷津的內部紛爭都是靠自己的力量來裁決的——一面不斷地推托、矇混過天皇及政府的支配，一面裝睡——儘管到了後來真的睡著了。不過，時常有什麼東西會從夢境裡甦醒過來。」

「是什麼呢？」

籐田緩緩地搖搖頭。

「不過，那個東西確實賦予了我某些力量。」

「這麼說，最近流傳的各種謠言還有事件，你承認都是你引起的嘍。」

關谷向前挺起身，籐田平靜地笑著把他按住。

「——我也沒有做什麼特別的事情。不是這種意思上的力量。我做的事情僅僅是傾聽大家灌錄的祈願磁帶，然後把祈願人的姓名和某一日期用謠傳的方式散佈出去——大家都認為謠傳變成了事實，其實這只不過宣揚了當事人的名字和預定日期，這種行為沒有什麼可大驚小怪的吧。說到底那謠傳只是預先告訴祈願者你的願望將會實現，當然，也會給其他人一些宣傳和鼓吹。只要把語言組織得抽像些——說『做夢』呀、『隕石墜落』呀什麼的，不管將來發生什麼事，大家都會把其聯繫起來考慮呢。這和裝神弄鬼的算命先生玩的把戲是一樣的。不過，在那以後，我就什麼也不幹了，只是散佈一些某種程度上的暗示，大家會接二連三地行動起來，因為大家都會認真維護自己認可的規矩。」

「這麼說，在那個女孩的失蹤問題上，你什麼都沒做嘍？」

「——那時，那個女孩只想到一個不被任何人打擾，誰也不存在的地方去。所以，要準備隱藏的地方，就發出了讓她去如月山的指示。但是，也許她本人就具有那樣的素質，當她一接近如月山的七巨石時，就一下子被那個地方吸了進去。一旦踏入那個地方，就算是我們也很難找到她。-到後來，她還是憑借自己的意志回來了。」

「佐籐保那事呢？」

關谷連珠炮似的追問。

「那太簡單了。只要在佐籐保從私塾回家的過程中伺機尋找機會，再把結城誑出來就可以了。他的祈願是，把結城永遠趕出長篠——葬送他的教師生涯。為了要讓結城在別人面前顯露暴力，佐籐保多少也做好了會被結城打傷的心理準備，結果也成了那麼轟動的事件。歸根到底，他們本人把謠傳誇大了，靠他們自己提升了謠傳的可信度，他們本人最想相信那是真的。」

「籐田，那你指望得到什麼呢？」

關谷正視著籐田。

「什麼意思？我什麼也不指望。只是覺得大家都很可憐。」

籐田也正視著關谷。不知什麼時候，四周陷入了陰森森的黑暗之中，鞦韆搖晃時發出的嘎吱嘎吱的聲響也越來越大，開始刮起了冷風，四下裡充滿了潮濕空氣的味道。

「我們一起討論的有關『進化』的話題，你還記得嗎？」

籐田仍舊一副沉著冷靜的樣子。像是會被他那冰冷的瞳孔吸進去一樣。關谷點了點頭。

「只要一個晚上，就能一口氣跳躍過進化的好幾個階段——這裡，就是那樣的地方。能到這裡來的人『會跳』呀，不知道是什麼原因。不過，具備那種素質的人要是到了這裡，就『會跳』，這是事實。然而，就我所知道的，都是些經歷過不幸的遭遇、被迫越過河的傢伙。這讓我很生氣。應該存在其他的傢伙，可以憑借自己的力量跳躍的傢伙，關谷，就像你這樣。」

不知不覺中，好久沒有看到的那個巨大的風景，在眼前鋪陳開來。

遙遠的山脈，烏雲，荒蕪的田野。所有的一切都是一如往昔的古老記憶。

兩個人站在那條黑色的急流邊。雖說它的寬度不超過三米，但像是在拒絕人類一般，洶湧地翻滾著。籐田開始還抓著關谷的手腕，後來他好像按捺不住了，率先輕而易舉地躍過了湍流。就像那時候一樣。

「關谷！來吧。」

關谷看到籐田雖然在克制自己，但還是露出了極度渴望的表情，這讓他感到震驚。因為這是關谷第一次看到籐田乞求別人的模樣，看到那副表情後，情不自禁地會產生一種衝動——只要讓籐田高興就好。過去就是這樣，到最後，籐田一發牢騷，就絕對會讓關谷做他想做的事情。

「為什麼？」

「什麼為什麼？——因為要是你的話就『會跳』，能和我一起去。」

關谷帶著悲哀的心情，知道了自己「相信籐田沒有改變」的判斷是正確的。籐田沒有變。至今為止，對籐田而言，關谷是惟一的摯友，惟一可以互相分享這個世界的人。但是，關谷精神恍惚地盯著急流，搖了搖頭。

「你想讓大家都『跳』嗎？」

「沒錯。」

籐田露出懷疑的表情。

「你在盛岡的中學裡也做了同樣的事情。你為什麼要在谷津也干呢？撒花生或金平糖有什麼意義嗎？」

剎那間籐田露出了驚訝的表情，卻很快就恢復了冷靜，微微聳了聳肩。

「哎呀呀，你們調查的水平超乎了我的預料呀——那只是進行的一點試驗。撒花生純屬偶然之作。在狹窄的學生宿舍裡生活，要聽磁帶，要進行調查，所以我為了及時獲知外面是否有人在靠近我，就順手把碰巧帶在身上的花生撒在了藏身地的周圍。不管是花生，還是金平糖，和粗沙子一樣，人踩上去後會發出很響的聲音呀——那又讓大家誤以為是一種符咒。那所中學也是全體寄宿制的，具有獨特封閉的氣氛——我想知道大家都在期盼什麼。也想知道自己能幹什麼，想去什麼地方。估計他們也在等待什麼人的出現吧，一定是即便那人不是我也沒有關係，到時候，會有人開始行動的。我也是不知不覺地，帶著玩玩的感覺開始的，可是事態一發不可收拾，並且行動還帶上了寓意，不知道什麼時候，就發生了各種各樣的事情。儘管老師也懷疑起我來，可我還沒有做什麼呢，周圍的同學們就迅速地出謀劃策讓我擺脫了老師。對於他們來說，我是應該被保護的對象。現在不管在什麼地方都這樣吧。大家都在盼望著某個人的出現，盼望著能讓他們歡欣雀躍，能在他們的背上啪地拍出個激靈的人。喂，各位，從這裡跳下去！就是大人也是如此。」

四周的空氣變得越來越潮濕，越來越沉重。

「『跳』了又會怎麼樣呢？會有什麼好事嗎？難道說這樣就能救人？我既不相信你說的那種生命進化會發生在我的身上，也不相信發生了那種事情後會有什麼樂趣。說什麼大家都很可憐？是你自己心情不好嗎？總是一個人消沉著的你，為什麼現在非要成為大家的救世主呢？」

在關谷的話裡包含著他質樸的困惑。好像這種困惑的言詞起了作用，帶著嚴厲表情的籐田一瞬間像失了魂似的，最後，他的眼神平靜了下來。

「——是呀，因為無聊吧。不過像你這麼打發每一天，你覺得有意思嗎？」

談話內容突然發生轉變，讓關谷有些不知所措。籐田把手插進褲袋裡，一邊溜躂，一邊不時地踢著腳下的草。

「——我是很無聊。儘管大家什麼也不想，也感受不到什麼，但大家對自己所受到的傷害會特別敏感。或許投胎成為一個日本人是個錯誤吧。從小時候起，大家都被教育說，如果做了和別人不一樣的事情，那就是恥辱，這就像個魔咒一樣。如果要做一件突發奇想的事情，大家就會聯合起來，打倒你，消滅你。我呀，和那個義務教育相處了九年……都九年了呀！好不容易到結束的時候，真的是鬆了一口氣，啊啊，為什麼白費了時間呀。都這個年紀了，還只是一味地忍受，連自己喜歡什麼也不敢說，對討厭的或是不感興趣的人或事表示感謝。即使成了高中生，事情也沒發生過什麼變化。實際上，從今往後也不會有太大的變化了。整個世界也充滿了殺機。不管怎麼看，只要有人類的存在，地球就不會有光明的未來，就算你偏袒人類地來看待這個問題，也依舊如此。看著滿是可怕報道的報紙或電視新聞，大家居然能夠如此平心靜氣，我真是搞不懂為什麼會這樣。結局我已經看透了，就感到越來越厭倦。在中學時代，我意識到這一點後，就開始思考從今往後如何打發時間，我突然想到大家都想隨大流，而且只跟隨別人做。如果跟誰做都一樣的話，那麼就讓大家做我想做的事情，不好嗎？既然大家都感謝別人做的事情，那麼我就做出讓大家要加倍感謝我的事情來吧。這就是我有生以來第一次和眾人的利害關係取得一致的緣由。怎麼樣，事實上，大家不是對我表示出了相當的感激之情嗎？還都張大嘴巴在等待著下一個指示呢。」

籐田的語氣是淡漠的，沒有一點誇張或裝腔作勢。那好像都是他的真心話。

關谷第一次聽到籐田的真心話，受到了奇妙的震撼。

對，要是籐田的話。要是籐田的話，只是因為無聊就會做出那樣的事情來。而事實上，籐田既然是優秀的、有教養的、充滿理性的人，那就一定在讀小學和中學的時候，受盡了這個國家給予他的屈辱。粗野平庸的人們衝著他發出的憎恨和嫉妒，不管是大人還是小孩都一樣的猛烈。真傲慢、不像個小孩、沒有合作精神、不討人喜歡、狂妄、自命不凡，這些評價甚至超過了語言本身的傷害力度，投向了籐田。這些人裡有老師，也有他的親屬。

關谷不知不覺陷入了漫無邊際的回憶之中。籐田依舊用平靜的語調說著：

「就這樣，像是與己無關沉浸在遊戲中一樣，我想起了自己曾經體驗過『跳過』的感受，啊啊，還有那樣的事呀。在那次蕩鞦韆的時候，體驗到的怦然心跳的感覺，到底是怎麼回事？不知道什麼時候開始，我滿腦子都想著那個鞦韆的事。我調查過了，那個鞦韆曾經在谷津。——谷津！是谷津呀！老是谷津。很久以前，我家的一個親戚好像就在谷津失蹤了。我開始對谷津產生了興趣——結果我回到了谷滓。」

「然後？」

「然後？」

「你『跳』了吧。」

「對。」

「有趣嗎？」

「嗯，不清楚。不過，射出去的箭已經收不回來了，至少能夠體驗一種刺激，不知道它會到達前面的什麼地方的刺激。」

籐田已經徹底恢復了平日裡那種完全與己無關的語調。

沒有表情地看著腳下的籐田稍稍露出了一絲遲疑，關谷看到後頗感意外。

籐田看似有點困惑的樣子，繼續開口說道：

「過去曾經看過一本書，從前有一個沒有文字的國家，從別的國家來的大人把文字傳授給了這個國家的孩子們。那些孩子們曾經非常聰明，視力非常好，就算狩獵幾個小時都不會感到累。可是，開始學習文字後，孩子們的臉型改變了，孩子們很快就會感到疲勞，在此之前基本上不睡覺都能活動自如，可一記住文字後，就感受到了沒有睡眠就挺不下去的疲勞。我總覺得現在已經有點理解其中的原因了。」

關谷不知道那其中的意思。

長久的沉默。最終，籐田發起了牢騷：

「你真的不過來呀。」

籐田對著關谷說。關谷在河對岸，離籐田僅有三米左右的距離。

「嗯。」

關谷點了點頭，用冷靜且堅決的聲音回答。

嘩嘩的河流聲像要把兩人永遠分離開來似的。

「關谷，你要明白，事情還沒完。我想讓大家都『跳』，你一定會在最後跟上我的。因為，我和你非常相似，而且，你實際上是『想跳』的。」

籐田用充滿信心的乾巴巴的聲音說道。關谷苦笑：

「才不會呢，我不會去，也不能去。不過，我尊敬你。你真是個厲害的傢伙。」

籐田聽了關谷悠然自得的聲音後乾笑了一聲，迅速轉身離去，他迎著大山的方向跑去，不一會兒工夫，他的身影就變小了。

剩下孤零零的關谷一個人待在河的這邊。

籐田真是厲害。那種精神的力量、那種存在感。正因如此，他很小的時候就能到這裡來。

神智突然清醒過來之後，關谷發現自己回到了幽暗的公園裡，一個人抱著參考書孤零零地坐在鞦韆上。他感覺非常疲勞。但是，一切都還沒有結束。

第15章　我什麼地方都不去喲

「郵——件！」

阿賢被這精神飽滿的聲音吸引，跑了出來，他覺得有點不解，因為今天缺少了平日裡伴隨郵件而來的摩托車的轟鳴聲。他站在河堤上，眺望著入秋後的城鎮。剛過正午，城鎮似乎已經厭煩了久久不願離去的暑熱。同樣的太陽、同樣的藍天，在一個月以前，還讓人覺得新鮮，但現在它卻如同聽膩的音樂一般，完全失去了自己的光彩。

媽媽在什麼地方呢？她到底跑到什麼地方去了呢？

阿賢慢慢騰騰地四下張望，好像有誰藏在這附近似的。

將視線投向河的對岸，能夠感覺到秋天在臨近。當夏天刺眼的光線失去了咄咄逼人的勢頭，人們能夠清楚地看見那裡的東西，當它們都清晰地顯露出原有的不加粉飾的輪廓的時候，這就意味著秋天來臨了。

阿賢回到家，看到郵箱裡滿滿地塞著厚厚的一捆明信片。

「郵件啊。」

阿賢很高興。自從媽媽去世後，郵件一下子少了很多。他背上書包，精神抖擻地跑出去分發那些明信片。

在整捆的明信片裡，每一張都沒有註明寄信人和收信人的信息，內容只是孤零零的一行字：

「八月三十一日，在教堂迎接各位。」

幾個小時後，明信片在城鎮裡被分發完畢。

谷津的學校，每學年的第二學期，是從八月的第四周開始。

因此，隨著暑假的結束，那個謠傳也接踵而來。

這對學生們來說已經習以為常了，議論謠傳的人們老練地應付著它。他們已經明白，經過自己的口舌一點點傳播開去的這個謠傳早晚會變成現實，就如同看到山色開始變化後就能預感到秋天不久將至一樣，這些經驗形成了切身的自信。

這次的謠傳很簡單，沒有怎麼被添枝加葉，如同魔咒或是耳語一般，靜靜地傳播開去。

迎接各位。

如月山充滿了希望。這是真話。這次會滿足大家的願望的。這次大家都能參加。學生們表情歡快，流露出難以想像的鎮定。生氣勃勃的期待營造出難以言表的歡樂氣氛。從平凡的每一天裡，從無聊的生活中，將自己解放出來。

一之瀨裕美進了教堂。

儘管被大媽叫回去後，還沒過多少日子，可好像覺得很久都沒來這裡了。

話雖如此，這個教堂可真厲害，好像稍一鬆勁，立刻就會被吸引到那個地方去似的。因為僅有這個教堂，是建在和那個地方幾乎同樣的地基上的，所以那也許是理所當然的事。

進入教堂，丹野像往常那樣坐在正前方。

「——不是已經打算不再來了嗎？」

丹野看著裕美的眼睛發了句牢騷。在兩人之間，已經不存在多餘的說明或辯解了。

「我想自己一個人不會主動來了。」

裕美也用冷靜的聲音回答，過了一會兒她繼續說：

「你的朋友——那個籐田君——那個男孩到底想讓關谷仁幹什麼呀？」

丹野垂下了眼睛，盯著踩磨光滑的舊木頭地板。

「——我呀，從小時候起，就一直喜歡冷淡的人。」

丹野抬起了頭，帶著令人震驚的天真爛漫的表情微笑著說。

裕美不知該如何回答。丹野繼續說。

「現在，我也喜歡冷淡的人。這種人總是沉著冷靜，什麼東西都傷害不了他，什麼東西都不會使之動心。我能夠分辨得很清楚，那種親切待你的人，實際上卻是要求回報的人；嘴上說那是無償的人，實則是內心熱切渴望得到感激之辭的人。所以，這就是理由，對我來說籐田晉是個相當值得崇拜的偶像。喂，不是誰都想當一次那樣的人嗎？成為大家的紅人一點也沒有價值，成為好孩子一點沒有意思。相比之下，倒是想變成一個顯得有些冷漠、難以接近的人：與之相比大家都略遜一籌。」

裕美來到丹野身邊坐下。

「你喜歡他？」

「不，只是他在身邊我就會感到安心。啊啊，真有這樣的人存在呢。不管我覺得如何傷感，忍不住哭泣的時候，還是為了雞毛蒜皮的小事舉棋不定的時候，會想起這個人，他不會受到任何傷害，誰都傷害不了他。一想到竟然有這樣的人在，就會感到很安心。感謝神靈！菩薩保佑，把他那樣的人派到這裡，我的內心就能非常平靜。你明白我的意思嗎？」

「嗯，明白。」

裕美被丹野的話深深打動了。丹野在她還小的時候內心烙下的傷痕是如此之深，這讓裕美瞬間感到一股寒氣爬上了脊背。想伸手撫摸一下丹野的背，可是怎麼也沒有放上去。

「可是，我注意到那樣『進化』的他，竟然時不時偷偷地回過頭去。是看你的男友呢。對於籐田來說，關谷仁是這個世界存在的惟一的人類。其餘都無所謂呢，不管是大家想要跟在他的身後，還是某個人不見了。這可不是開玩笑！他的形象就全完了，不是嗎。就這樣，我的偶像隕落了。」

「要把關谷也帶到那個地方去嗎？」

「是呀，還有所有的人。因為他認為那樣是對的，而且是理所應當的。他在憐憫大家，而且只是單單想看看事態的發展。有多少孩子能跟上他/‥/w/e/n/ /r/e/n/ /s/h/□/ /w/□/‥/，有多少孩子能和他一起『前進』。這是所謂的帶著一點好奇心？僅此而已。——不過，我什麼都無所謂，不管大家到什麼地方，就算一個個變成了外星人也不錯呀，就算變成了沒有無聊感情的什麼生物也行。要是能什麼也感覺不到，那該會多麼輕鬆呀。——啊啊，討厭，在這個世上竟然會有只相信一個人的人，那到底是什麼樣的心情呀？怎麼能那樣堅信不疑呢？你說呢。」

丹野的聲音很激烈，低著頭，臉部被垂下的頭髮遮住了，看不到她的表情。

眼見丹野的不安，裕美還是沒有能夠把手放到她的肩膀上。

美野裡在紅河的堤壩上慢悠悠地走著。這個星期，酷熱的秋老虎已經不見了蹤影，早晚變得相當涼快，飄拂著清爽的微風，山巒也完全變成了暗綠色。

喂，星期六去嗎？

這成了高中生們相互之間的問候語。不知到那教堂後會發生什麼？這次會有真實的事情發生嗎？大家會把某個人帶來嗎？大家不會都不在了吧？我阻止不了。

「美野裡。」

有聲音從背後傳來，她轉過身去，裕美跑著追趕上來。

「今天不是和關谷在一起嗎？」

美野裡問跑到身邊的裕美。

「待會兒在『露易絲』約會，正好順道，一起走一會兒吧。」

在堤壩上，兩個人一聲不吭，慢慢地並肩走了一會兒。

「——我在那個奇怪的荒野上看見你了。」

美野裡的視線仍然朝著前方說道。

「是嗎。」

裕美一副好像無所謂的樣子。

「那個地方過去就有的吧，小時候有個小孩就去過那裡，不過讓大媽救了回來。」

「哈，我也是，這次也是大媽把我帶回來的。」

裕美附和道，像是在笑話自己的窩囊。

「那裡到底是什麼地方呀？裕美，你該知道的吧，沒覺得有什麼可怕的，倒是個讓人覺得心情愉快的地方。啊啊，『真實』的谷津原來是這樣的呀，我深信不疑。丹野也在，至今為止失蹤的人都在那裡吧？那，這次三十一日，大家也都去那裡嗎？」

美野裡圓圓的黑眼睛毫不掩飾地投射出疑問。

裕美突然感到奇怪。

這個女孩也能去那裡。如果樂意的話，可以在任何時候。帶著這樣的眸子，神志清醒。只是，這個女孩沒有必要到那個地方去。因為這個女孩在這裡，在這樣的生活中就能隨心所欲地「前進」。

裕美突然強烈地意識到照射在自己身上的陽光。

也許——也許這個地方才是「正在前進的」呢，住在這裡的人們，正因為平時都好像若無其事地生活著，才能順利地向前推進吧。也許像這個女孩一樣的人們正在最前面走著呢。也許那個地方對他們來說，只是一個令人感覺親切和令人懷念的地方；也許他們把那個地方當作相冊一般收藏了起來，只是不時打開看一眼而已…．．

「裕美？怎麼啦？我的臉上有什麼東西嗎？」

裕美一下子回過神來。

看到美野裡傻乎乎的表情，裕美突然感到很好笑。

「沒有呀。那裡呀——那裡呀，像是博物館一樣的地方喲。一年偶爾去個一次，會感到那地方挺有意思的；儘管沒多大必要，但扔了也覺得可惜，就想著收起來吧，是有著那種感覺的地方喲。」

「是嗎？」

「至少對你來說它一點兒都沒有必要。」

美野裡露出迷茫的神情，不知道自己到底是在被誇獎還是被貶低。

「原來如此呀。」

關谷專心致志地聽了裕美的話後，點了點頭。

眼前浮現出總是帶著溫和表情的丹野靜行走時的身姿。

大家都變成了外星人這也沒什麼呀。

同時，也浮出美野裡發呆的表情。

啊啊，原來如此，這是真正的谷津呀。

「——一點不錯，女人真是厲害呀。我可是對那個地方感到非常害怕。不管怎麼說，那是我兒時的經歷，至今為止還留著深深的精神創傷。」

關谷長長地歎了口氣。

只有關谷和裕美坐在「露易絲」的吧檯前。

「是嗎？」

「你不害怕嗎？」

「不，沒覺得有什麼可怕。不過卻感覺有點親切。」

「因為你們女孩子喜歡把什麼東西都吸引到自己的生活圈子裡去。」

「不說這個了。你和籐田君鬧翻了，三十一日一定不會去教堂了吧。」

裕美嚴厲地說，關谷露出傻呆呆的表情。裕美捕捉到他這一瞬間的躊躇。

「還在猶豫什麼？不是對那個地方感到害怕嗎？那就別去想它了。」

「不過，也許會有很多傢伙回不來呀。像我這樣有著可怕記憶的人，知道他們會那樣卻裝著不知道的樣子，那……」

「少來這一套，只有想去的人才去啊，那是他們的自由，對他們來說，也許去教堂是件幸福的事情。你少管人家的閒事吧。」

「大家不都有好奇心嘛，總想看一下是怎麼回事。但是沒有一個人會希望就這樣再也回不來了。」

「沒有這回事，是他們自己選擇何去何從。」

「不過……」

關谷抱住頭。

在和籐田最後交流之後，那句話在他的腦袋裡日復一日地膨脹變大。

你實際上想跳。

這個聲音，在早上照鏡子的瞬間，在抬頭看學校黑板上方時鐘的時候，就會如閃電一般鳴響起來。

怎麼會呢，我沒能力跳。

關谷嘲笑自己。像我這樣的膽小鬼，這樣保守死腦筋的我，怎麼「能跳」呢。

但是，隨著謠言越傳越廣，他感到那個聲音又變得越來越大。

真的能跳。

說不感興趣那是騙人的，沒道理不想知道究竟：會變成什麼，會有什麼樣的感受，要怎樣才能看見東西。但是，我無論如何也不認為跳了以後的籐田是幸福的，對大家也一樣，所以在此之前，不應該把大家都帶回來嗎？

「不行。」

這時，一個低低的聲音從吧檯裡面傳來。

裕美和關谷吃了一驚，抬起頭。

「關谷，你不能去。」

真源目不轉睛地盯著兩人。

「也要為等待中的人想一想啊。」

「什麼？」

關谷和裕美反問的同時，看到了真源的臉。

真源那總是沒有表情的眼睛只張開了一點，盯著他們。兩個人嚇了一跳，因為從真源的那兩個小小的瞳孔裡，兩人似乎看到了深邃幽暗的洞穴。真源又開口說道：

「讓我給你們講個過去的故事吧，因為這已經成了老規矩，每當遇到這種情況的時候，年長的人總要講過去的故事呀。」

真源把視線移到放在火上的白色琺琅壺冒出的蒸汽上，一動不動地盯著，像是對著那壺在說話一樣，開始了他的故事，基本上是在自言自語。

那也是一個高三的夏天吧——一個熱得出奇的夏天，都要熱死人的夏天。

也許那個時代是那樣的呢，不管是一高的傢伙還是我們這群人，一個個都焦躁不安、心煩意亂。

總而言之，三天兩頭地打架，嗨呀呀，像狂犬一樣的傢伙們在如月山奔來奔去。

有個和我關係很好的男孩，在住集體宿舍的時候也是室友，和我情趣相投。他精明能幹，不管是繪畫還是劍道，幹什麼都有兩下子，不過卻喜歡傻呆呆地幻想。他很疼愛一隻髒兮兮的狗，他總是帶著困窘的笑容，給人以深刻的印象。

這是個奇怪的夏天——流行著奇妙的遊戲，把石頭放進別人的鞋子裡。

在休息的時候，我校的學生會迅速跑到一高的鞋櫃那裡，神不知鬼不覺，偷偷地把石頭放進鞋子裡，一高的那幫傢伙也不服輸，來進行報復——到了最後，不得不派人監視。

出門穿鞋子時，匡啷一聲石頭落地。據說，被放進一百個石頭的傢伙會死。現在想起來，那種厭惡感都到了難以形容的地步了。而且，巨大的憎惡——儘管不是很清楚是對哪個人的——我們體驗到了令人發瘋一般的憎惡感。由於這個原因，兩校學生的關係越來越緊張。

不知是什麼原因，在夏天即將結束的某天傍晚，如月山上打起了群架。

已經不是打群架那麼簡單了，他們是在相互殺戮。人越來越多，四周變得越來越暗，在七巨石的附近，因為路面沒有修整，懸崖崩塌了，近二十個人被活埋了進去，三人死亡，受重傷和輕傷的有十幾個，這事轟動—時呀。

問題是，有一個傢伙找不到了，就是那個和我同寢室的男孩。在那座窄小的如月山上，失蹤了。

上上下下找了很多遍，都不見他的蹤影。真的消失了。不過，人們只發現了那傢伙裝滿石頭的皮鞋。

對了對了，還沒說他的名字，叫籐田茂。

是籐田晉的叔父，最小的那個。

嗨，從那以後沒有一個人見過他。我拜託他家裡人，要了那傢伙留下的皮鞋。之後，就沒能扔掉那傢伙的鞋子——不管去什麼地方，還是住到哪裡，總是在提包的底層放著那雙舊皮鞋。喏，就是現在來的客人必定要看到的那雙鞋子呀。

為什麼回來了呢？回到這個谷津。即使到現在還時常問自己。

也許——因為是相鄰的緣故吧。

這個世界，和不是這個模樣的、與之稍有不同的世界，在各個地方，讓人感到毫無疑問地自然鄰接著——某一天會突然不知不覺地混合在一起……

不是會讓入覺得有點可怕嗎？因為在這個世界上，沒有比每天早上起來，看著鏡子中一天天變老的面孔，一邊認真地考慮人生的意義，一邊勤勤懇懇地生活下去的事情更加可怕的了——不這麼想嗎？

是逃避嗎？不，也不是這樣——正因為那裡有那樣的東西，很多人能夠忍受命運。大家知道這種道理，也就都回到了谷津。

只要在這裡這麼生活——只要在這裡，每天倒著咖啡和酒——也許不知不覺中，那扇門就會突然打開，那個傢伙帶著狗回來了；或者，不知什麼時候，他自己噌地就能溜回家去了；還有，也許某一天，出現一個打破這個迷迷糊糊谷津的夢的傢伙——我在等著這一天，一直在等著……

關谷和裕美被這番意想不到的獨白震懾住了。

「不過……」

「不過，我要等的僅是那傢伙一個人就足夠了。只要我覺得他什麼時候會回來，夜晚我會悄悄地朝後門、窗外窺視，這樣就可以啦。你不應該去那樣的地方。」

真源突然像是回到了現實當中一樣，把臉朝向關谷。

「那不是你應該去的地方。」

真源重複了一遍。

關谷低下頭，一直沉默不語。

八月三十一日，星期六，和往常一樣，這是風和日麗的一天。過了晌午，人們陸陸續續地來了，大家恭恭敬敬地打開門，朝裡面走去。

人們的反應各不相同，有的歪著頭出來了，有的說著「什麼呀」的出來了，有的進去後就再沒出來。

突然，有個人輕捷地來到教堂前的廣場上，是阿賢，好像是受了眾人都去教堂的影響。

阿賢站在了教堂門前，裡面鴉雀無聲，四周非常安靜。

此時，他注意到了，媽媽在裡面。

他有了信心，使出全身力氣推開門。

他哇地發出了一聲歡呼。

教堂裡面是花圃，滿是玫瑰花、玫瑰花、玫瑰花。這裡有他夢想中的那種絕妙的香味，是座絕佳的玫瑰花園。在大朵玫瑰花的陰影裡有個人。

「媽媽？」

媽媽坐在玫瑰花的影子裡，微笑著把手向阿賢伸來。

「這麼晚才來呀，我一直在這兒等著你呢。」

阿賢撓了撓頭。人家一直拚命在找呢。

媽媽慢慢地站起身。阿賢握住媽媽的手。

「回家吧。」

教堂的門打開了，身形巨大的阿賢和瘦小的母親，邁著小步走了出來。

「一段時間沒見，都已經迎來了這麼舒服的季節了呀。」

媽媽環顧四周後感歎。兩個人慢慢騰騰優哉游哉地朝著堤壩旁的家走去。

關谷慢慢地走著。

夏日在這座城鎮中終結了。星期六下午人聲嘈雜，一派祥和。

啊啊，我真是個傻瓜。

不知不覺中苦笑浮現在嘴角上。

牽著狗的中年婦女走了過去，看到冰棍掉在了地上後跺著腳的孩子，在商店前乘涼的老人，一成不變的風景，熟識的人們。

然而，這一切都是我趼愛戀著的呀。

關谷慢慢地把步伐的方向對準了站南。

大家都那麼阻止我了——連我自己都承認大家說的道理絕對正確——儘管如此，我現在還要這麼往那裡走去。是我要把大家帶回來嗎？還只是自己想「跳」？搞不清楚。不過有一點很清楚，儘管心裡充滿了沉甸甸的後悔，可自己一定會去那裡。

搖曳的柳葉一閃一閃地反射著光點。

啊啊，真好看。好像能看到風。

關谷瞇縫起眼睛。

要是進了教堂後——我出來的時候將變成什麼樣呢？會失去以前的自己嗎？像籐田那樣，擁有現在我們都觸摸不到的其他意識？會失去現在這種感受嗎？變成一個看著隨風飄動的樹葉也無動於衷的人？

谷津這個地方，不管哪座房子都像生了根似的，從古到今，它都是一個平凡的市鎮。

為什麼？

關谷的臉突然扭曲起來。為什麼，我要去那種地方，為什麼我準備「跳」呀？這是必須做的嗎？

在橫跨車站的鐵橋上，能望見在這前方孤零零地矗立著的教堂尖頂。

什麼，記住文字的孩子，會感到疲勞？累得不睡不行？

籐田，真是難以理解呀。你這傢伙，時常自己一個人，不是覺得寂寞吧。不是嗎？所以為了消磨時間，就打算把大家都帶去……

關谷準確無誤地前進著。

最後——談論的最後話題——我們會變成什麼樣的生物？還會保持現在這種樣子嗎？說起來，最早的人類，看到自己變成了人的模樣的時候，他們高興嗎？對剛變成人類的猴子來說，他們一定不希望產生這麼大的偏差吧。

關谷面色蒼白，一步一步走近教堂。

西澤久子異常苦惱。

雖然不相信那個謠傳，但是說不定能碰到籐田。

久子靠近了沒有人影的教堂。打開門。

裡面昏暗不清。什麼也沒有，只是一個空蕩蕩的教堂。空無一人。

久子突然露出了冷笑。什麼也沒有，這裡什麼也沒有。

久子的眼裡突然湧出了淚水。她關上大門，猛地抬起頭，迅速轉身離去。

弘范一時心血來潮，打算騎自行車到「妖怪工廠」去看看。倒不是由於那個謠傳的驅使，只是無意中想到的，天氣也不錯，氣溫也怡人，權當考試複習的消遣。

出了家門，他遇上了美野裡。她一直表情嚴肅，目不轉晴地盯著弘范。

「出去呀？」

很久沒有這麼面對面地看著美野裡的臉了，她穿著一身橘黃色的連衣裙，看上去突然老成了許多。就這樣瞧著，美野裡還真是個美女呀。

「嗯，稍微去散散步。」

弘范不知為什麼，有點張皇失措地轉開了視線。美野裡迅速背過身去走了。弘范跨上自行車。

今天又是個好天氣。夏天已經結束了。為什麼夏天是個特殊的季節呢？弘范一邊在市區裡騎著車一邊思考著。

不管是電影，還是故事，據他所知，講的都是一個夏天的故事。這是為什麼？是因為開頭和結尾都非常清晰明瞭？夏天的街道讓人感覺不可思議，不管是多麼平凡的街道，看上去都像某出戲的舞台一樣。

夏天、少年、自行車，這些都已經成為表示季節的詞彙了。弘范在滿是灰塵的公路上奔馳著想道。但是，他注意到自己的身心變得沉重起來，已經到了稱不上「少年和自行車」的程度。因為在幾年前，在同樣的道路上，只要在陽光照耀下騎車，就會覺得世上沒有自己去不了的地方。相信無限光明的道路在自己的前方伸展開去。

漸漸接近了「妖怪工廠」，能看到教堂的屋頂了。

他不是往常的「特別少年」。他既不是許多冒險小說和少年小說中出現的那種人，在遇到各種危險時，能夠憑藉機智和勇氣闖過難關；也不是那種能看到別人所看不到的東西的具有超能力的少年。雖說他是「優秀少年」，但他不是自己渴望想成為的「特別少年」。

而且，我這樣的人連「特別大人」也成不了。弘范在心中自嘲，就連是否能成為「優秀大人」自己也沒有把握。

離教堂的屋頂越來越近了。

迎接大家。

如果到了那裡，願望就會實現嗎？我能夠成為「特別少年」嗎？

自行車自然而然地靠近了教堂。

或許，或許，我也可以成為那樣的人？

教堂的門在眼前越來越大。

美野裡送走弘范後，跑回了自己的房間。

弘范也離開了。他到那裡去了呀。

就這樣，大家都把我拋下了。

美野裡站在窗邊，看著窗外。今天早晨，突然看到媽媽在廚房洗著小鵝卵石。

喂，為什麼要這麼做呢？美野裡情不自禁地大聲質問。

我什麼地方也不去，就一直待在這裡。媽媽靦腆地笑了。

沒事兒，祈願過了，心裡就能踏實點兒。誰也保不準在什麼時候大家會分開呀。美野裡恍然大悟，離別——總有一天會來臨的離別。

那是什麼時候來著？好像媽媽叫我去買內衣，那是什麼日子呀？媽媽不好意思地對帶著驚訝表情的我那麼說。

據說在那一天，要是讓女兒幫著買內衣的話，將來就可以不用麻煩女兒來為自己端屎端尿。

我不由得張大了嘴巴，為什麼？為什麼？是我的媽媽呀。像現在這樣從早忙到晚笑瞇瞇的媽媽，有什麼必要這樣做呢？我的媽媽怎麼會生病、失蹤，更何況老年癡呆、死去呢？要知道，她可是我的媽媽呀。

美野裡覺得頭上光地被狠狠砸了一下。

是呀——是這樣的呀。那石頭，實際上不是為了失去的人，而是為了喚回身邊的人。即使是每天呆在身邊的人，不知何時將會離別：即使近在咫尺，實際上也不能回到身邊；即使在伸手可及的地方，那個人的心也許已跑到很遙遠的地方去了。為了喚回這顆心，從過去開始，女人們就這樣堆積著石頭。

美野裡沒有食慾，吃完晚飯後她躲進了自己的房間。

有什麼不同？過去的人祈望的事情，和我們現在祈願的事情。

永遠、大家在一起、幸福地。

不知從何時起，幸福從第一位滑落了下來；不知為何，大家在不知不覺中變得想要得到其他的東西了。

——不過，我們到現在不是還在祈願嗎？

永遠、大家在一起、幸福地。

在新年、在考試前、在生孩子前。我們不正對某些重大的事情，對超越了生命和善惡的重大營生進行著祈願嗎？「希望他能對我說話」，「希望她能用微笑來回答」，每天大家不都被這樣小小的祈願搞得忐忑不安地生活著嗎？我們到底想去什麼地方呢？越過那個黑暗的激流，想覺醒嗎？想變成別樣的生物，帶著下一種新的意識俯視地上的營生嗎？動物都是這樣進化下去的嗎……

美野裡迷迷糊糊地想著。

醒來的時候，天又開始泛亮了。

美野裡帶著莊重的心情盯著窗外。早晨到了。今天又是一個嶄新的早晨。

弘范他們回來了嗎？關谷呢？其他的同學呢？大家都變成另外一個人了嗎？大家都到遙遠的地方去了嗎？是不是就剩下我一個人了？

今天去紅河。在清晨的河灘上悠閒自在地走上一遭。美野裡精神恍惚地繼續思考。

從今天開始我也祈願。撿來石頭，在廚房裡洗。

希望大家都能回來，在某個時候，回到這裡。什麼時候，大家能夠一起回過頭去，微笑。


全本全集精校小說盡在： 
http://www.400gb.com/shared/folder_5229738_5567b798/
更多資源下載：http://qqzone.400gb.com
或者http://qqzone.ctdisk.com

※本電子書來自互聯網，僅供讀者預覽,版權歸原作者所有，本人不做任何負責，
請在下載24小時內刪除，不得用作商業用途；如果喜歡請購買正版圖書！※