
全本全集精校小說盡在： 
http://www.400gb.com/shared/folder_5229738_5567b798/
更多資源下載：http://qqzone.400gb.com
或者http://qqzone.ctdisk.com

※本電子書來自互聯網，僅供讀者預覽,版權歸原作者所有，本人不做任何負責，
請在下載24小時內刪除，不得用作商業用途；如果喜歡請購買正版圖書！※



《生死河》全集【實體書精校版】

作者：蔡駿


人物介紹

申　　明：小說核心人物，南明高中語文老師，死於魔女區

司　　望：小說主人公，曾為谷秋莎養子

歐陽小枝：高中時代為申明的學生，後為司望的高中語文老師

何 清 影：司望的母親

葉　　蕭：警官，接替黃海調查申明遇害等案件

路 中 岳：申明高中同學，谷秋莎丈夫

谷 秋 莎：申明生前女友，谷長龍之女，曾為司望養母

谷 長 龍：谷秋莎父親，曾為大學校長

黃　　海：警官，負責調查柳曼、申明遇害等案件

馬　　力：高中時代為申明的學生，與柳曼、歐陽小枝是同學

張 鳴 松：南明高中數學老師，司望的高中班主任

柳　　曼：申明的學生，被人發現死於學校圖書館屋頂上

申 援 朝：申明的親生父親，檢察官

申　　敏：申援朝之女，申明同父異母妹妹，申明死後出生

尹　　玉：司望唯一的朋友

題記

如果 我死了

請悄悄地將我忘了

寂寞的時候

就在我喜歡的油菜花田中為我哭泣吧

如果 有無法入眠的夜晚

在黑暗的海邊

請從窗戶輕輕地呼喊我吧

讓我的名字 乘風而去

如果 被雨敲打的

杏花散落一地的話

離鄉背井的我

將豎起衣領 漫步在雨中

如果 點燃火柴的話

哀傷便會湧現

這樣愛哭的我的脆弱的淚水

思念 究竟是什麼

——森田童子《如果我死了》

第一部 黃泉路

詞典裡說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。

人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。

題記

我所能看見的婦女

水中的婦女

請在麥地之中

清理好我的骨頭

如一束蘆花的骨頭

把它裝在琴箱裡帶回

我所能看見的

潔淨的婦女，河流

上的婦女

請把手伸到麥地之中

當我沒有希望

坐在一束麥子上回家

請整理好我那凌亂的骨頭

放入那暗紅色的小木櫃。帶回它

像帶回你們富裕的嫁妝

——海子《莫扎特在〈安魂曲〉中說》

第一章

1995年6月19日，我死了。

詞典裡說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。

人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。

科學家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗，比如穿越一條散發著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的屍體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細節一一回放？

乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……

至於——死後的世界是什麼？

電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰裡的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？

當我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋誌異》，我對那些故事深信不疑——死後可轉世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學以後，政治課上學了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世輪迴，全屬鬼扯淡的無稽之談。

我們死後，就什麼都沒有了——真的是這樣嗎？

十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃扎進腿裡。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要麼當場一命嗚呼，要麼變成植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫院裡大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……

我是多麼懼怕死亡啊，你也是。

1995年6月19日，星期一，深夜十點。

我死於謀殺。

第二章

我相信，死亡是有預兆的。

被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓面前……

1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。

以為那是噩夢裡的聲音，好幾年沒再來過了，掙扎著要爬起來，但無能為力，彷彿有人重重壓在身上——許多人都有過類似經驗，據說這就是「鬼壓床」。

他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強壯男人的軀幹上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發不出聲音，似乎被掐緊脖子。

窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從淒厲的女聲變成粗野的男聲……

這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。

晨光熹微，噩夢中的那團臉消失，只剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。

這是寄宿制南明高級中學，從四樓窗戶向外眺望，學校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。

雖有百米之遙，但我一眼就認了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長髮如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數遍的《紅與黑》。

她死了。

柳曼是高三（2）班的學生，而我是她的語文老師兼班主任。

我叫申明——申明的申，申明的明。

三年前，我剛從中文系本科畢業，分配到南明高級中學做老師，這是我最熟悉的學校。

我只穿起一條長褲，披上襯衫衝出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學死於非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。

學校大操場頗為寬廣，中間是片標準足球場，外面有圈田徑跑道，再往後是一大片開滿鮮艷花朵的夾竹桃林，反正在這荒郊野外有的是空地。

十年前，就在這片跑道上，我獲得過校運動會的男子百米冠軍。

我裸露著胸膛，撒開雙腿全力衝刺，時間一下子停滯，彷彿在我與圖書館之間，隔著一條深不見底的河流。背後就是女生宿舍，尖叫與哭喊聲此起彼伏，少女們都趴在窗口，焦點卻已從屋頂的女屍，轉移到我飛速穿過操場的背影上。

1分20秒，從寢室到圖書館。

南明高中的校舍比較新，唯獨圖書館的兩層小樓例外——不知多少年前就在這兒了，還有中國傳統的歇山頂，屋脊上開了個小閣樓，誰都沒上去過。這扇神秘的閣樓窗戶，半夜偶爾會亮起微弱燈光，成為學校一大靈異傳說勝地。

來到充滿紙頁與油墨味的二樓，整棟圖書館都空無一人，除了屋頂上的死人。

再爬一層樓梯，小閣樓的木門從外面用插銷鎖上了。我拔下插銷推開門，迎面是一間幽暗屋子，窄窗射來刺眼的亮光，堆滿各種老書，灰塵嗆得人咳嗽，伴著一股奇怪的味道。

窗戶是敞開的。

風吹亂了頭髮，我毫不猶豫地翻出窗戶——圖書館樓頂，瓦片與幾蓬青草在腳下，橫臥白衣黑髮的少女。

跌跌撞撞摸過去，腳底一滑幾乎摔倒，遠遠聽到女生宿舍一片驚呼，有塊瓦片應聲墜落，在樓下粉身碎骨。

我看清了柳曼的臉，南明高級中學最漂亮的女生，也是流言蜚語最多的女生，其中最為不堪入耳的八卦——與我有關。

從她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，雙眼瞪大了面對天空，最終時刻看的是月亮還是流星？

抑或兇手的臉？

為何我認定這是一場謀殺？

不過，她死去的姿態很漂亮。

像一朵被摘下來的玫瑰，正以獨特的姿態漸漸枯萎。

我懼怕死亡，但不懼怕死人，小心翼翼俯下身，觸向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫聲越發惶恐淒慘，不知我在她們心中的形象，是變得更男人還是更可怕？

摸到了——只有死人的皮膚，才會如此冰涼，還有一種特有的僵硬。

儘管有充足的心理準備，我還是滑倒在瓦片上，蹬著腳仰天挪後幾寸，指尖觸電一般，彷彿再過片刻就要腐爛。

我已代替醫生開出了柳曼的死亡通知單。

忽然，眼角有兩滴眼淚滑落，這是作為一名高中老師，尤其是死去女生的班主任老師，最為合情合理的淚水。

我與柳曼並排躺在圖書館的屋頂上，就像兩具屍體。我看不到星星與月亮，只有清晨陰暗的天空，似乎飄浮著死者的靈魂。透過大操場上渾濁陰慘的空氣，女生寢室的某個窗口，她正藏在一堆女生的縫隙間，異常冷靜地望著我。

第三章

「這是一場謀殺。」

說話的男人三十出頭，穿著深色警服，面色黝黑冷峻，自始至終沒有表情，聲音異常沉悶。

「有……有沒有兇手的線索？」

該死！怎麼一下子結巴了？手指下意識地摩擦衣角，二樓的教師辦公室只有我們兩人。外面走廊不時有學生經過，擠在窗前看熱鬧，全被教導主任轟走了。

六小時前，學校圖書館的屋頂上，我確認高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼語文老師。

「我叫黃海，是負責本案的警官。」

「沒想到我帶的畢業班會發生這種事，再過一個月就要高考了，這下真是……我和校長剛接待了柳曼的爸爸，雖然不斷道歉，我還是被打了一記耳光，但我不會記恨的。」

我摸著通紅的臉頰，想把目光拉向地面，黃海警官的雙眼卻如磁鐵，令人無處藏身。

「申老師，有人反映——昨天晚自習後，你和柳曼兩個人，單獨在教室裡聊天，有這回事嗎？」

他的語速緩慢有力，像數百噸重的打樁機，將我碾得粉身碎骨。

「是。」

「為什麼不早點說？」

「我——」

果然，我成了殺人嫌疑對象。

「別緊張，把情況說明就可以。」

「昨晚，我正好路過那間教室，是柳曼把我拖住說話的。她問我語文模擬考卷裡的難題，比如曹操的《短歌行》『青青子衿，悠悠我心』這兩句的典故出處。」

這是警方的審訊嗎？我出醜到了極點，雙腿夾緊，居然有要小便的衝動。

「哦，就這些嗎？」

「都是文言文方面的，她問柳永《雨霖鈴》『都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發』的蘭舟與李清照筆下的『輕解羅裳，獨上蘭舟』是否是同一種船？」

「還有嗎？」

黃海警官冷靜地等待補充，這可怕的耐心，讓我想起柳曼死亡的姿態：「還有白居易的《琵琶行》，『鈿頭雲篦擊節碎，血色羅裙翻酒污』這句中的『鈿頭雲篦』具體何解？好像就這三個問題，我解答後就離開了。」

其實，我腦中浮現的是「血色羅裙翻酒污」。

「申老師，你對柳曼的印象是怎麼樣的？」

「這個學生性格有些怪異，喜歡到處打聽事情，學校裡幾乎沒有她不知道的秘密，因此也有些同學討厭她。像她這麼漂亮的女生，自然能引起男生的興趣，不過至今還沒有早戀的跡象。她的膽量比許多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一個人跑到圖書館的小閣樓。」

「你怎麼知道她是半夜一個人過去的？」

「哦？還有兇手呢！」雖然我沒有殺人，可在警察耳中，我的每句話裡都有破綻，「你的意思是——除了兇手與被害人，現場可能還有第三個人？」

黃海警官平靜地搖頭：「對不起，我不是來跟你推理案情的。」

「柳曼看起來開朗活潑，實際是個內心孤僻的孩子。大概是單親家庭，跟著爸爸長大，缺乏母愛的緣故。她的成績不好，讀書易分心，在外面社會關係複雜。我們南明高中是全市的重點寄宿制學校，給不少名牌大學輸送過尖子生，但柳曼能不能考上大學都是個問號，我作為她的班主任很頭疼，經常在晚上幫她補課。」

「非常抱歉，我想問的是——」

「我知道你要問什麼，」我一拳重重砸在玻璃台板上，「可惡！最近兩個星期，學校裡流傳著無恥的謠言，竟說我跟柳曼之間存在某種曖昧關係，這是對我的人格與師德的最大侮辱，無中生有的血口噴人！」

「申老師，關於這件事，我與校長以及幾位老師都聊過了，這個謠言沒有任何證據，只在學生中間流傳，我相信你是清白的。」黃海警官忍不住點起一根香煙，猛抽兩口，「對了，聽說你就是這個學校畢業的？」

「是，我的高中三年就在此度過，對這裡的一草一木都太熟悉了，沒想到從北大中文系畢業後，我被分配回了母校任教，成為一個光榮的人民教師，我覺得非常幸運。」

說到這種噁心的官話套話，我可是出口成章，無須經過大腦思考。

「一草一木？」黃海皺起眉頭。

我摸不著頭腦：「有什麼不對嗎？」

「沒有，申老師，您才二十五歲，覺悟就那麼高，真讓人敬佩啊。」他的臉上滿是藍色的煙霧，讓人看不清眼睛，「聽說您很快就要離開南明高中了？」

「真捨不得啊！我才當了三年高中老師，這是我帶的第一屆也是最後一屆畢業班，等到高考結束後的七月，我就會上調到市教育局團委。」

「那麼恭喜您了。」

「我還是喜歡當老師，大概很難適應機關辦公室的工作吧。」

他毫無表情地點頭，迅速掐滅吸到一半的煙頭：「我先走了！這幾天你不會出遠門吧？」

「是，我一直住在學校的宿舍，下個月就要高考了，哪能離開學生們呢？」

「隨時保持聯繫，再見！」

黃海警官風一般走出房間，我看到窗外走廊裡教導主任的臉，他卻避開我的目光，跟在警察身後離開了。

我對警察說謊了。

柳曼雖然喜歡朦朧詩，卻對古典詩詞知之甚少，怎會問出「鈿頭雲篦擊節碎」？

昨晚，她在自習教室對我說：「申老師，我已經知道了她的秘密。」

難道與死亡詩社有關？

我的心頭狂跳，想要快點逃出去，免得被人看到徒增麻煩，這女生已夠讓我倒霉了，真希望她今晚就從世上消失。

五分鐘後，她說出了大部分死人才知道的事，我想用「女巫」兩個字來形容並不為過。

「跟你有什麼關係？」

頭頂的日光燈管不停搖晃，將兩個人影投在地上，即便教室裡一絲風都沒有。

她靠在黑板上說：「就在這所學校裡，我知道所有人的秘密。」

這才是昨晚真實的對話。

但是，我沒殺人。

1995年6月5日，中午十二點。所有人都去食堂了，唯獨我孤零零地坐在辦公室，早上剛觸摸過屍體，怎有胃口吃得下飯？

下午，我上了一節語文課，批改前幾天收上來的測試卷子。教室中間空了個座位，不知誰放了一朵夾竹桃花在課桌上。學生們不時抬頭盯著我，交頭接耳。我的語氣虛弱，始終不敢提到柳曼，彷彿今天死去的女生從沒來過我們班上。

最後一節課，匆忙低頭走出教室，走廊裡擠滿圍觀的人，就像我的臉上貼著「殺人犯」三個字。

多功能樓底下，我們班的幾個男生正湊著說話，看到我立即散開。只有馬力留了下來，他是班裡功課最好，也是我最喜歡的學生。

「你們在說柳曼？」

「申老師，您不知道嗎？」

馬力的個子修長，長得像吳奇隆，卻留著郭富城的髮型，整天一臉憂鬱的樣子。

「什麼？」

「柳曼是被人毒死的！」

「我猜也是嘛，早上我檢查她的屍體時，沒發現有什麼外傷。」

「學校裡都傳遍了，上午警察在現場勘察，認定柳曼是通過圖書館的閣樓窗戶，才爬到屋頂上去的。閣樓房門被人從外面鎖上，受害者在裡面打不開，中毒後也無法逃出。地板上發現了一些液體殘跡，警方收集證據走後，我們的化學老師私自進去做了化驗，你知道他是個大嘴巴。」

「告訴我化驗結果。」

「在水跡中發現大量夾竹桃甘的成分。」

「夾竹桃甘？」

其實，我全明白了，卻在馬力的面前裝糊塗。

「化學老師在上課時說過，夾竹桃甘可從夾竹桃中提取，生物體內如果有0.5毫克純的夾竹桃甘足以致命！因此，他叫我們不要靠近那些夾竹桃。」

學校操場兩側長滿了夾竹桃，每年期末考試，都會開得鮮紅燦爛，而紅色夾竹桃正是毒性最烈的一種。

「不要隨便亂傳這些話，警方驗屍報告出來前，誰都不曉得柳曼的真實死因是什麼！」我拍了拍馬力的肩膀，貼著他的耳朵說，「人言可畏！你明白我的意思。」

「老師，我想柳曼不會無緣無故去鬧鬼的圖書館小閣樓，一定是有人把她約到那裡去的，你說約她去的那個人是誰呢？」

他瞪著一雙清澈到讓人心悸的眼睛，我後退兩步：「連你也不相信我了？」

「對不起，可是同學們都在說……」

「住嘴！」

我飛快地從馬力面前跑開，看著鬱鬱蔥蔥的夾竹桃，綠色枝葉間無數火紅的花朵，讓人有種莫名的噁心。

忽然，我明白了黃海警官為何要重複一遍我所說的「一草一木」。

第四章

1995年6月5日，黑夜。

男生宿舍樓的四層，走廊最深處的19號寢室，隔壁是堆滿雜物的儲藏室。未婚妻谷秋莎只來過兩次，說我住的地方連狗窩都不如，發誓要讓我有一個最寬敞舒適的家。

一個月後，我和她就要結婚了。

婚禮時間定在高考結束後，也是我調離南明高中，正式到市教育局上班之前。而我倆領取結婚證的時間，已定在兩周後的6月19日。

我剛跟未婚妻通了一個電話，還不敢告訴她今天的事，只說我可能遇到了一些麻煩，但很快就會過去的。

手錶走到了十點鐘，這是谷秋莎的爸爸送給我的，還是在香港買的瑞士名表，一度引起教師辦公室的轟動。我本來都捨不得拿出來，生怕把光亮的表面磨損了，還是秋莎強迫我必須每天都要戴。

坐在寫字檯跟前，我來不及摘下手錶，癡癡看著表面的玻璃，映出自己疲憊不堪的臉。自從大學畢業回母校做語文老師，我已單獨在此住了三年。雖然牆面有些脫落，天花板開裂發霉，只有一張搖搖欲墜的單人床，以及來自舊貨市場常飄雪花的彩電——但我仍留戀這間屋子，因為高中三年，也是在這間寢室裡度過的。

那時屋裡有三張床，各有上下鋪住了六個男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自殺，當我們在晨曦中醒來，看到一具屍體懸掛在電風扇底下……我不幸睡在上鋪，死人僵硬的身體晃在眼前，露出肚臍眼與我的雙目平行，彷彿一隻眼睛在對我說話。

學校調查不了了之，只說他無法承受高考壓力，擔心落榜而走上絕路。這結果讓我們幾個室友都難以接受，連續做了幾周的噩夢。等到我們這屆畢業，再沒人敢踏入這間寢室，連同隔壁好幾間屋子，不斷傳出鬧鬼的說法，便全部被學校廢棄了。

四年後，我作為新晉教師歸來，也是南明高中唯一自北大畢業的老師。但我沒有房子，學校也無法解決住房問題，只能將這間凶屋闢作我的單身宿舍。

不過，下個月我就要搬家了，告別這間度過了六年的屋子。

新房是教育局分配的公寓，也算開了個特例，畢竟我踏上教師講台僅僅三年——而許多教書一輩子都快退休的老人，三代人擠在狹窄漏水的破爛老屋，都沒機會分得這樣一套住房。兩個月前，我剛拿到新房鑰匙，市中心的二室一廳，教育系統能分配的最好條件，樓上住的就是市教委領導。未婚妻家裡人幫我們張羅著裝修，昨天剛運進新買的進口傢俱與電器，其花費早就超過我一年工資。

我明白，不知有多少人羨慕我，嫉妒我，恨我。

雖然睡不著，我還是早早關燈躺到床上，沒過片刻就聽到敲門聲。忐忑不安地打開房門，卻看到中午那位警官，他的目光越過我的肩頭，掃視屋裡各個細節。

「晚上好，申老師，我能否檢查您的房間？」

警官出示了一張搜查證，後面是學校的教導主任嚴厲，正以憐憫的目光盯著我。

「你們……你們在懷疑我？」

教導主任是個中年男人，有一副誠懇的表情：「申老師，你上課可是出了名的口齒流利，今晚怎麼也——」

我幾乎要抽自己耳光，死死攔在門前：「嚴老師，是你？」

「對不起，你不讓我進來嗎？」

黃海警官的嗓音更為沉悶，要是普通犯罪分子撞到，早就嚇尿褲子了。

「不，請隨便看！我沒有做過虧心事，怎麼會害怕搜查呢？」我把警察讓進屋子，指著寫字檯上掛著的一串珠鏈說，「小心別打壞了這個東西。」

雖然，他們沒有驅趕我離開，但我一臉羞恥地走出寢室，有個警察形影不離地跟著我，我還會逃跑嗎？

我走到冷冷的月光下，回頭看到男生們擁出寢室，大概已認定我是殺人犯，警察正在將我逮捕押送？

等待搜查的幾分鐘，難熬得要讓人死掉。我轉向另一邊的女生宿舍樓，窗邊同樣擠滿少女們的臉，唯獨沒有看到她。

黃海警官下樓了，透明袋裡裝著一個塑料瓶。黑夜中看不清他的臉，但他沒再跟我說一句話。兩個警察從左右夾住我，將我帶到學校大門口，一輛閃燈的警車正在等候。

「警官，請鎖好我的房門，裡頭有我重要的東西。」

這是我被逮捕時所說的唯一的話。

當我被塞入警車的瞬間，南明路邊站著個男人，路燈照著他白得有些嚇人的臉。

他叫張鳴松。

第五章

在公安局度過的第一個不眠之夜。

我請求給未婚妻打個電話，但不被允許。黃海警官答應我會通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是誰。然而，直到天明，一點消息都沒有。拘留室內沒有鏡子，我看不到自己的臉，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何東西，胃裡難受得要命，盒飯早餐仍放在地上。

1995年6月6日，上午，第一次審問。

「從我的宿舍裡發現了什麼？」

警官還沒說話，我搶先問了一句，黃海沉悶地回答：「那個塑料瓶子，在你的衣櫥頂上發現的。雖然瓶子是空的，但殘留有夾竹桃汁液的提煉物，經檢驗就是在最近幾天。」

「你是說我提煉了夾竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？」

「現在，你是最大的嫌疑人，但並不等於你就是兇手。」

不用再解釋了，所有人都把我當作了殺人犯——認定我與柳曼有不道德關係，而我即將結婚走上仕途，她成了最大的絆腳石，說不定畢業後，還會不斷來騷擾糾纏。我住在學校宿舍，有天然的作案條件，何況校園裡到處是夾竹桃，半夜出去弄點汁液如探囊取物。圖書館小閣樓這種地方，夜裡誰都不敢上去，也只有我才可能把柳曼騙上來……

「我沒殺人！」

指天發誓，有用嗎？我真蠢啊。

「我詳細調查了你讀大學時的記錄，你居然選修過毒理學，對於中文系的學生而言，不是很奇怪嗎？」

「那你查過我的母親是怎麼死的嗎？」

黃海飛速說出答案：「她是被你的父親殺死的，在你七歲那年。」

「重點是——她是被毒死的。」我反倒恢復了平靜，像在敘述一樁社會新聞，「他在我媽媽每天喝的藥裡下毒。在媽媽死的那天，我一滴眼淚也沒有流，而是從家裡逃出來，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才給媽媽送去做了屍檢，查出了真正的死因。」

「昨晚我調閱過卷宗，你的父親被判死刑槍決了，對不起！這麼說來——你是因為媽媽被毒死，才在大學裡選修毒理學的？」

「還有其他理由嗎？難道我能未卜先知？幾年前就知道我想要殺柳曼，因此先學會毒死人的技巧？」

「申明，學校裡流傳的你跟柳曼的曖昧關係呢？」

「那是沒有過的事！她只是經常來問我題目，有時候說些奇怪的話，可我知道老師與學生間應該有的分寸，特別是像她這種漂亮女生，我從一開始就格外當心。」

「你很討女高中生們的喜歡吧？」

我下意識地低頭不語，從未覺得自己是個帥哥，只能說五官端正雙目有神，看上去像先進表彰大會上的一臉正氣。偶爾有人誇我氣宇軒昂，面相裡隱藏出人頭地的英雄之命。

現在的女孩子會喜歡我這樣的類型嗎？

「不知道，大概是我的性格比較溫和，平時的話又不太多，空閒時會寫點古典詩詞，你知道十八歲少女多愁善感，對我這樣的男人有些崇拜吧，再過兩年長大後，她們肯定會改變的。」

我在語無倫次什麼啊？這不就是在承認柳曼被我吸引了嗎？

旁邊的筆錄員迅速記下這些話，黃海警官微微點頭：「好，我們換個話題吧，申明，能說說你的過去嗎？」

「我的過去？」

「就從高中時代說起吧，昨天我們聊得太倉促了，聽說你是被保送進的北大？」

「對，我的志願填寫的就是北京大學，但並沒把握能考進去。但在高考前一個月，差不多就是七年前的今天，南明高中對面發生了一件大事——當時南明路上除了荒野與工廠，還有些破爛的違章建築，外來流浪人員搭的窩棚，不知什麼原因發生了火災。那晚火光沖天，許多學生都爬上圍牆看熱鬧，只有我衝過馬路，投身火場去救人，僥倖撿回一條命來。我因此榮獲全市表彰，再加上高三就入了黨，電視台與報紙都來採訪，差點上了新聞聯播。」

「於是，你得到了金子般的保送機會。」

「黃警官，你相信命運嗎？」

「不相信。」

「我也不相信，可是——我在大學裡讀書非常刻苦，幾乎兩耳不聞窗外事，成績名列前茅，畢業時卻遭遇不公，許多同學功課比我差很多，有的簡直是糟糕，卻被分配到中央機關。而我竟被發配回原籍，做了高中語文老師。」

「可你現在獲得了最好的機會。」黃海警官點起一根香煙，噴到我頭上的空氣中，「聽說你快要結婚了，能談談未婚妻嗎？」

「兩年前，我坐公交車回學校，發現有人在偷她的錢包，全車人無動於衷，售票員居然打開了車門。就當小偷逃下車時，我奮不顧身地衝上去，把他壓在地上，最終扭送到了派出所。我與谷秋莎就這樣認識了，她非常感激，接連請我吃了好幾頓飯。她在教育出版社工作，負責高中語文教材的編輯，跟我聊得特別投緣，很快成了我的女朋友。」

「你以前談過戀愛嗎？」

「沒有，她是我的第一個。」面對黃海口中的煙霧，我下意識地往後靠了靠，「談了半年，我才知道她的父親，是教育局的前任領導，如今是大學校長。她從小就沒了媽媽，受到父親的寵愛。像我這種沒有父母的出身，恐怕任何人都會嫌棄的吧。但她爸爸對我印象不錯，湊巧也是北大畢業，他的秘書回家生孩子了，我從南明高中被借調到大學，臨時做了三個月的校長秘書。我格外的賣命，沒日沒夜跟隨左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的領導與教授們，也都對我交口稱讚。」

忽然，我頓住沒繼續說下去，未來的岳父為什麼會看重我呢？像我這種出身貧寒的窮小子，居然得到鯉魚跳龍門的機會？谷校長只有一個女兒，將來總得有人挑起大梁，免得退休後晚景淒涼，與其找個高幹子弟聯姻，不如親自培養個勤勉的年輕人，還能死心塌地效忠。

黃海警官打破了沉默：「聽說在三月份，你們舉辦了訂婚儀式。」

做夢也想不到，訂婚儀式如此盛大，大學與教委領導都來了，乃至各種社會知名人物，從電視台主持人到作家協會主席，簡直讓我受寵若驚。那是未來岳父的良苦用心，要將我引入他的社交圈，有了這麼多人脈關係，什麼事都會很方便——比如將我從公安局裡弄出去。

我可不想跟警察說這些沒用的，抓緊關鍵：「一個月前，學校接到上級通知，我將在高考後調離教師崗位，進入市教育局的團委工作，正好我也是南明中學的團委書記。未婚妻谷秋莎告訴我，因為他爸爸的關係，我已被領導內定，將在兩年後接任全市教育系統的團委書記——這消息很快在圈內傳遍了。」

「因此，會有很多人嫉妒你！」他掐滅煙頭，用手指關節敲了敲桌面，「這就是你要跟我說的重點吧。」

「黃警官，你看過《基督山恩仇記》嗎？」

「我可沒空看小說，但我知道你是什麼意思。好吧，請你告訴我，你覺得誰想要陷害你？我說的是陷害，而不是嫉妒——聽你那麼一說，連我都忍不住了！腦袋別在褲腰帶上干了十多年，抓了不知多少殺人犯，渾身傷痕纍纍，連套房子都沒分到，而你小子轉眼就要平步青雲，正常人不嫉妒才怪呢！」

「我明白，通過殺人來栽贓陷害，這樣的人不僅僅是嫉妒，能不能給我紙和筆？」

黃海警官盯著我的眼睛，同時把紙筆推過來，我拿起鋼筆寫了兩個漂亮的字——嚴厲。

第六章

嚴厲是南明高級中學的教導主任。

他為什麼要對我栽贓陷害？其實，我也沒有十足的把握。不過，我認定他是個壞人，其他人頂多是散佈謠言嚼舌頭，他卻是那種看起來很老實，卻能在背後插你一刀的傢伙。

每個學校的教導主任，都是一本正經的老頑固，嚴厲給人的印象也是如此——就像他的名字。這個四十出頭的男人，幾年前離了婚，孩子被老婆帶走了，並未因此變得老實，反而微謝的頭髮代表過人的慾望。

有一回，半夜在辦公室批改作業，我敞開窗戶看星星，無意中瞥到多功能樓頂，有個人影趴在欄杆邊。我的視力不錯，擔心是學生，飛快衝到對面樓頂，發現那人是教導主任，端著長鏡頭照相機，對準女生宿舍的春光乍洩。我不好意思說什麼，畢竟是我的領導，趁他沒發現便離開了。從此我開始注意嚴厲，學校浴室的氣窗開得很高，外面是茂密的夾竹桃林，一般不會有人能偷窺到。但教導主任掌管所有的鑰匙，能輕易爬到房頂上偷看。有次夜幕降臨，當我看到柳曼和兩個女生走進浴室，便再也無法容忍，到屋頂上把嚴厲拖下來，不由分說揍了一頓。這小子非但沒反抗，反而跪下來求饒，保證再也不幹這樣的事了，請我不要說出去，想要什麼都可以給我。他答應給女浴室氣窗換成毛玻璃，就沒有偷窺的可能了。次日，他更換了浴室玻璃，我心慈手軟放了他一馬。

中山狼。

眼看我就要調去教育局，暗下決心調查嚴厲，要把這個敗類清除出教師隊伍。恐怕他心裡也很清楚，一旦我離開南明高中，他的末日就要來臨了。

柳曼被害的三天前，她告訴我，有天夜裡她上廁所出來，發現教導主任在女生寢室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是個男人即便老師，也不准深夜進入女生宿舍，她大膽地叫住嚴厲，責問他為何在此。而他面色緊張支支吾吾，最後竟以教導主任的身份威脅她，不准她告訴任何人，否則就要她好看。換作普通女生大概被嚇唬住了，可柳曼絕非省油的燈，嚴厲也很清楚這一點，因此給她惹來了殺身之禍。

作為學校的教導主任，具備在圖書館作案的條件，用毒藥殺人滅口。第二天，嚴厲還能潛入我的宿舍，將殘留夾竹桃汁液的瓶子偷放進去，一箭雙鵰。

不過，黃海警官沒把我放出公安局，反而送入了拘留所。

我是個高中語文老師，卻被關在狹窄陰暗的牢房，身邊躺著殺人犯與強姦犯。剛進來就被揍了幾頓，我拚命反抗，卻被他們拳打腳踢打得更慘。黃海警官審問我時，發現我臉上的淤青，便關照看守給我換牢房，獄友變成小偷與詐騙犯，起碼打起架來不太吃虧。

度日如年的這幾天裡，我的未婚妻一次都沒出現過，包括我那無所不能神通廣大的岳父大人。

黃海說他去找谷秋莎談過，儘管不告訴我詢問的內容，從他沉默的目光裡也看不出端倪，但我有種可怕的預感，讓自己一下子冷到冰窟裡，即便悶熱的牢房擠滿了人。

這是老天爺對我去年夏天做的那件事的報應嗎？

6月16日，星期五，我被黃海警官釋放。他說根據這些天來的調查，無法判定我與柳曼被殺有直接關係，殺人現場沒有我的指紋或毛髮，柳曼的屍檢結果也與我無關，警方傾向於我確實是被人陷害的。我幾乎要撲倒在他懷中，這個親手把我送進監獄的男人，居然成了我的救命恩人。

戴上谷秋莎的爸爸送給我的手錶，這是我被逮捕後由警方保管的，還有我的錢包與鑰匙。終於照到了鏡子，摸著幾乎被剃光的頭，憔悴的眼袋與傷痕，鬢角第一次冒出白髮，彷彿不是二十五歲，而是即將躺進棺材的老頭。

在看守所裡度過的十天，絕對是此生最漫長的十天。

出去以後，我把身上的鈔票都花光了，只夠買一件新衣服。我獨自去了澡堂子，感覺身上與頭髮裡有數不清的污垢，用盡了好幾塊肥皂，幾乎要把皮膚搓破，這才坐公交車去找未婚妻——還好錢包裡的月票沒丟。

趕到谷秋莎工作的教育出版社，門房說社裡正在開重要會議，谷秋莎已關照過他，如果我來找她的話，讓我先回家去等她。

回家？

半小時後，我來到充滿油漆味的新家門口，位於鬧中取靜的市中心，十二樓的電梯小高層。前兩個月，每逢週末我都會來監督裝修。掏出鑰匙塞進鎖孔，卻怎麼也打不開，敲門也沒反應。隔壁的老太太出來，說昨天有人來換了鎖芯。

憤怒地踹了一腳房門，又心疼地蹲下來摸了摸，還是留下一個深深的凹痕——這是我自己的家啊，我是怎麼了？腳趾頭火辣辣疼起來，我一瘸一拐地下了電梯。

夏天，氣溫超過了三十攝氏度，公交車上散發著各種汗臭味。我昏昏欲睡地靠在欄杆上，車窗外從密集的樓房，變成稀疏的建築，直到大片荒野，還有煙囪噴著白煙的鋼鐵廠。

公交車在南明路停下，兩堵漫長的圍牆間，是一道學校大門，掛著「南明高級中學」的銅牌。

星期五，住宿生們離校返家，大家驚訝地看著我走進校門，無論老師還是我帶的學生，沒人敢跟我說話。我看到了馬力和他的室友，就連他們也在躲避我，同學們如潮水般散開，讓我變成一塊乾涸的島嶼。

「申老師，請到校長辦公室來一下。」

身後響起一個陰惻惻的聲音，回頭看到教導主任嚴厲的臉——他怎麼還在這裡？關在監獄裡的不該是他嗎？

我一言不發地跟著他，踏上樓梯的拐角時，他低聲說：「前幾天，那個叫黃海的警官來找我了，你果然把我那些事都說出來了。」

半句話都不想說，我能猜到他要說的話——你有證據嗎？你拍下照片了嗎？這件事我已經跟校長匯報過了，誰會相信一個殺人嫌疑犯的話呢？

沉默著來到辦公室，老校長的面色慘白，不停地拿手帕擦額頭的汗。七年前，是他親手給我頒發了見義勇為的獎狀，也是他決定保送我到北大讀書。三年前，又是他在校門口熱烈歡迎我回來，給我騰出住宿的地方。就在上個月，他還說要登門拜訪我的未來岳父。

「申老師，很高興你能回來。今天，我已向全校師生傳達了一個重要決定——鑒於申明老師在我校的行為不端，違反了人民教師的基本道德，為維護我校的聲譽，給予申明開除公職的處分，特此通知！」

我宛如雕塑凝固許久，才理解他的意思，平靜地吐出兩個字：「謝謝！」

對於這樣的反應，校長有些意外，跟教導主任對視了一眼，搖頭說：「對不起，還有一份通知——因為相同的原因，上面已經批准，給予你開除黨籍的處分。」

「好吧，我只想告訴你們——我是清白的，更沒有殺人，連警察都相信我的話，為什麼你們要這樣做？」

「申老——」校長意識到我不是老師了，「小申啊，你才二十五歲，未來的路還長著呢，不要灰心喪氣，誰沒遇到過坎坷呢？像你這樣名牌大學畢業的，總能找到合適的工作，說不定在外面還發展得更好。」

「開除我的公職與黨籍——是誰的意思？」

「你別誤會啊，這都是市教育局領導的指示，學校也沒人提出反對意見，黨支部全票通過了。」

「市教育局領導？上個月，局長還找我談過話，說我是重點培養的對象。」

校長背過身歎息：「此一時，彼一時也。」

他在趕我走，我也不願像條狗似的跪下來求他。

教導主任送我到樓下，在我腦後輕聲說：「哦，申老師，還有件事啊，你的那間寢室，學校會為你保留到週一晚上，這兩天請收拾好行李吧，週二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我幫忙的地方，請儘管說。」

我的肩膀都要抽搐，戰慄了半分鐘，憤怒地回頭打出一拳，這傢伙早就沒影了。

晚風帶著夾竹桃花的氣味吹來，我像個死人站了半天。

食堂關門了，我卻並不感到飢餓。

回到寢室，屋裡已被翻得亂七八糟，地上全是我的藏書，學生們的考卷也不見了，反正再也不是語文教師，對我來說唯一重要的是——慌張地趴在地上，臉貼著地板到處搜尋……

翻箱倒櫃，終於在角落的垃圾堆裡，發現了那串暗淡的珠鏈，我緊緊抓在手心，小心地清洗，放到嘴邊吻了兩下。

今夜，我耐心地收拾房間，恢復到被捕前的樣子。我打消了給未婚妻掛電話的念頭，可以想像打過去是什麼結果，就讓谷秋莎和她的爸爸睡個好覺吧。

關燈，上床，再過三天，這張單人床也不再屬於我了。

還有我新房裡的那張席夢思大床，未來將會屬於哪個人？

第七章

第二天。

1995年6月17日，清早，我換上一身乾淨衣服，坐著公交車前往市區，或許能趕在他們出門之前……

說來可笑，第一次上女朋友家，我既激動又笨拙，手裡提著各種落伍的禮物，讓谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作為大學校長，跟我討論教育界的問題。幸好我做足了準備，說了一番別有見地的看法，讓他刮目相看。

九點整，我來到谷家門口，整了整衣服與頭髮，顫抖著按下門鈴。

門裡許久都沒聲音，我跑下去問門房，才知道他們父女昨晚出門，有輛單位轎車來接走了，據說是去雲南旅遊。

抬頭看著太陽，我任由眼睛刺得睜不開，腦中未婚妻的臉也烤得融化了。

忽然，我如此強烈地想去見一個人，假如世上的人都拋棄了我。

正午之前，來到一棟六層公寓，我按響了四樓的門鈴。

「誰啊？」

四十歲出頭的女子打開房門，手裡還拿著炒菜的勺子，疑惑地看著我這不速之客。

「請問申援朝檢察官在家嗎？」

其實，我認識她，但她似乎不認識我。

沒等對方回答，有個中年男人出現在她身邊，皺起眉頭說：「我知道你來找我幹嗎。」

我一句話還沒說，他就把我拖進家裡，他關照妻子回廚房繼續燒菜，便讓我坐在沙發上，又關上客廳房門。

「她知道我是誰吧？」

「是，但她有七年沒見過你了。」這個叫申援朝的男人，給我倒了杯茶，「你的臉色不太好。」

「你已經聽說了吧？」

「申明，我們的事情有人知道了嗎？」

看他一本正經的表情，我只能報以苦笑，他最關心的果然還是這個！

「我從沒說過，可不知什麼原因，上個月突然在學校裡流傳了。」

「顯而易見，有人要害你。」

「簡直就是要殺我！」

他在客廳裡徘徊了幾步：「有誰知道這個秘密？」

「除了現在這房間裡的三個人，還有我的外婆以外，不會有其他人了。」

「不要懷疑我的妻子，她永遠不會把這個秘密說出口的。」

「我上門來可不是問這個的。」我難以啟齒，但事到如今只有來找他了，「你能幫我嗎？」

「幫你清洗嫌疑？」

「警察都把我放出來了！他們也知道我是被人陷害的，只是外面的人還不清楚罷了。」

「其實，我很擔心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送來檢察院立案公訴，我這個檢察官該怎麼辦？」

申援朝有張20世紀80年代國產電影裡英雄模範人物的臉，每次聽他說出這些話來，我就會生出幾分厭惡。

「如果我死了呢？」

這句話讓他停頓了幾秒鐘，擰起眉毛：「又怎麼了？」

於是，我把昨晚發生的一切，包括我被開除公職與黨籍，以及未婚妻一家躲避我的情況，全部告訴了這位資深的檢察官。直到我再也無法描述想像中的明天，低頭喝乾了那杯茶，竟把茶葉也咬碎了嚥下去。

他冷靜地聽我說完，從我的手裡奪過茶杯，輕聲說：「你最近做過什麼事？」

「沒有什麼特別的啊，準備結婚，裝修房子，帶學生複習高考……」

「你做過對不起未婚妻的事嗎？」他拍了拍我的肩膀，「你已經二十五歲了，該知道我問的意思。」

「我——」

看著這個中年男人的眼睛，我卻不知道該怎樣回答這個問題？

「你有事瞞著我。」

「對不起，我想我不能說——但我現在面臨的不是這件事。」

「所有的事歸根到結都是一件事，相信我這個檢察官的經驗吧，我跟無數罪犯打過交道，我知道每個人作案的動機，以及他們的內心在想些什麼？」

「拜託啊，我不是殺人犯，現在我才是受害人！」

「你還太年輕了！但你告訴我的話，或許可以救你的命，這也是我唯一能幫你的機會。」

我解開衣領看著窗外，太陽直射著他的君子蘭，而我搖頭說：「不，我不能說。」

「太遺憾了！」他走到我身後，在耳邊說，「你跟我年輕的時候很像！餓了嗎？在我家吃飯吧。」

還沒等我回答，他已去廚房關照妻子了。

中午，我也無處可去，等到主人夫婦端上飯菜，這是我第一次在這裡吃飯。

幾周之前，南明高中開始流傳兩個關於我的謠言——

第一個，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，與班主任老師申明發生了師生戀，最瓊瑤的版本說我們是《窗外》的現實版，最重口的版本居然說柳曼請了幾天病假是專門為我去做人流的。

第二個，說我的出身卑賤，並非如戶口簿上記載的那樣。而我七歲那年被槍斃的父親，與我沒有絲毫血緣關係。生我的母親是個輕薄的女人，我是一個帶著恥辱與原罪來到這世上的私生子。

好吧，關於我是私生子這件事，並不是謠言。

給予我生命的這個男人，就是此刻坐在面前、與我共進午餐的檢察官申援朝。

但我從不承認他是我的父親，他也不承認我是他的兒子。

不過，他的妻子早就知道這件事，她應該想起我是誰了，卻沒有對我表現出敵意，反而不斷給我碗裡夾菜。說實話這是我被關進監獄以來，吃到的最豐盛可口的一頓飯。

午餐過後，申援朝把我送到樓下。不知道還能對他說什麼，我一言不發地轉身離開，他卻從身後拉住了我，輕輕抱了我一下。

記得他上次抱我，還是在十多年前。

「保重！」下午一點的陽光正烈，小區花壇邊的夾竹桃樹蔭下，他的嘴唇顫抖，「兒子！」

他終於叫我兒子了，我卻還是沒有叫他一聲爸爸，尷尬點頭又默然離去。

這是他最後一次見到我。

兩小時後，當我回到南明高級中學，門房間老頭叫住我：「申老師，醫院打來電話，請你立刻去一趟！」

第八章

外婆快不行了。

已逾子時，閘北區中心醫院。急診室瀰漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白牆上，隱約映出幾點污跡，似一團人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管裡的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫生，做下象徵性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大學生。烏黑長髮從擔架床一頭披下，搖晃出洗髮水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫生當即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說：「她肚子裡有小孩。」接著惡毒詛咒某個男人。女孩沒能吐出胃裡的安眠藥，醫生無能為力地攤開雙手。正當家屬要給醫生下跪，又一群人衝進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：「他還小呢……他還小呢……」醫生勉為其難搶救幾下，搖頭道：「準備後事吧！」

「他還小呢……」

天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白髮，直到心電圖變成一根直線。醫生默然離去，簽下死亡證明。

這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。

我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排後事。天濛濛亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前幹活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至於我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什麼追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。

一整天簽了無數個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。

我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

手上沾滿外婆的骨灰，卻捨不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。

深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發現有人在我的屋裡。我隨手抄起一把木棍，正要往那人後腦勺砸去，對方卻轉身叫起來：「喂！是我！」

你他媽的叫得再晚一些啊！這樣還能算是正當防衛！

果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地後退幾步，舉起一長串房門鑰匙：「不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間。」

等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：「申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊。」

我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。

嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：「哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？後天一大早，工人們就要來安裝乒乓球檯了，你明晚能準時搬走嗎？」

說罷，他旁若無人地走到寫字檯邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

「別動！」

我狂怒地嚷起來，衝上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。

似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？

我發瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發麻，才把所有珠子撿齊了。

嚴厲早就溜了出去，屋裡只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心裡的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鑽出來的極不規則，一旦斷開就再難以穿上。

固執地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。

我像具殭屍似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。

明晚，我在期待明晚。

第九章

人，為什麼要殺人？

第一種，為保護自家性命；第二種，為奪取他人財產；第三種，為佔有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復仇；第五種，為了執行上頭的命令；第六種，為佣金而殺人；第七種，無理由殺人。

我的理由是什麼？

這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓誌銘上。

1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。

太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節課了吧？這是我第一次在學校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。

我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙裡，抽出了那把軍刀——很走運沒被警察搜出來。刃上刻有「305廠」字樣，帶血槽的矛形刀尖。這是兩年前路中岳送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學，也是這間寢室的室友。他爸在區政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供煙酒、軍鉤靴子、走私手錶之類的。

鋒利的刀刃發出寒光，如同一面異形的鏡子，扭曲地照出我的臉，醜陋得認不出自己了。

我把這把刀子綁在褲腳管中。

食堂沒有早餐了，我在學校各處轉了一圈，經過高三（2）班的教室門外，講台上的數學老師不經意間看到窗外的我，微微點頭致意。有的學生發現了這個小動作，也轉頭向我看來。沒人再安心複習了，大家紛紛交頭接耳，彷彿見到一具行屍走肉。

南明高中有兩位名校畢業的老師，一個是來自北大的我，還有一個是清華的張鳴松。他比我大七歲，當我還在母校讀高中時，他就是我的數學老師，論教學水平自然沒的說，三十歲不到就評上了特級教師。他帶的學生成績特別優異，數學又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家長排隊向他預約補課。

我挺直了腰站在教室外，冷冷注視著學生們，兩周前我還是他們的班主任，也是南明文學社的指導老師。窗玻璃反射出一張憔悴陰鷙的臉，宛如噩夢裡見過的那個人。我盯著最喜歡的男生馬力，他在躲避我的目光，神色間難掩悲慼。雖然，下個月高考結束後就會各奔東西，但以這種方式提前告別，總是難免眼眶發熱。

站在教室門口，當著我的所有學生的面，痛痛快快哭了一場，直到張鳴松面色難看地出來說：「抱歉，申老師，你影響到我的學生們上課了。」

「對不起，再見。」

下樓時我身上沉甸甸的，褲子口袋裡揣著那串珠鏈，褲腳管內綁著一把帶血槽的軍刀。

1995年6月19日，這輩子最後一個星期一，也是最後一個夜晚。

摘下谷秋莎的爸爸送的手錶，我在食堂吃了最後一頓晚飯。大師傅們也像看殺人犯那樣看著我，沒有一個同學與老師敢坐在我旁邊，距離至少有十米之遙。我卻心滿意足地大塊吃肉，平時捨不得用的飯菜票都用完了，連續打了幾個飽嗝。

九點半，夜空中隱約有雷聲滾過。

嚴厲還在學校，在宿舍樓下跟人聊天，看起來氣色不錯，不時發出猥瑣的笑聲，說完話還獨自抽了根煙。他沒有去看我的寢室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出學校大門。我隱身在黑暗的樹蔭下，跟他來到南明路上。他要往公交車站而去，但我不能讓他走到那裡，一旦到了人多的地方，就再沒機會下手了。

南明路上沒有路燈，四處不見半個人影，前方隱約可見星星點點的燈光，那是半倒閉狀態的鋼鐵廠。我掏出褲腳管裡的尖刀，屏著呼吸跟上去。就在嚴厲聽到腳步聲，要轉回頭的瞬間，我將刀子送入他的後背。

該死的，昨晚演練了無數遍，一刀命中對方後背心，可在黑夜混亂的當口，根本看不清捅到哪去了。只感覺刀尖遇到很大阻力，必須再用力才能深入。接著聽到嚴厲沉悶的呼喊聲，沒想到他的力氣很大，像條要被吊死的狗，狂暴地轉身抓住了我，鮮血迸裂到我臉上。

以往總覺得電影裡殺人比殺雞還容易，輪到自己動手，才發現殺一個人如此之難。驚心動魄的六十秒後，嚴厲倒在地上，瞪眼看著我。我喘息著俯下身去，不知自己臉上怎麼樣了？想是也跟他同樣可怕。

忽然，幾滴雨點砸到頭頂，片刻間，瓢潑夜雨傾瀉而下。

冰冷的雨點，讓毛細血管裡的熱度褪去，腎上腺素也停止了分泌。

剎那間，我有些後悔。

人，為什麼要殺人？

這才感到莫名的恐懼，要比自己被押上刑場還要恐懼。

沒有燈光的南明路上，幾乎伸手不見五指，但嚴厲知道我是誰。他劇烈地咳嗽，嘴角不斷淌著血說：「申……申明……我……我發誓……我……沒有……沒有害……害過你……」

雨水打在嚴厲嘴裡，他再也說不出一個字，也吐不出一口氣了。

他沒有害過我？

血水模糊了他的臉，我摸了摸他的脖子，毫無疑問已是一具死屍。

上個月，我剛看過一卷錄像帶，是法國導演的電影《這個殺手不太冷》，有個叫Leon的男人說：「你殺了人以後，一切都會變了。」

我的命運，再也不可能改變了。

第十章

1995年6月19日，高考前夕，一個雷電交加的大雨之夜，郊外的南明路上。

數分鐘前，我剛殺了一個人，他是我們學校的教導主任。

去向黃海警官自首之前，我必須先去一個地方。我把屍體扔在南明路邊，跌跌撞撞向前走去。我早已對地形爛熟於心，工廠邊的圍牆幾近坍塌，數棟房子沉睡在雨中，宛如斷了後代的墳墓無人問津。繞過最大一間廠房，背後有扇裸露的小門。

學生們都管這地方叫「魔女區」。

從口袋裡掏出那串珠鏈，緊緊攥在手心，也不在乎是否沾上血污。點燃一根沒受潮的火柴，照亮腐爛的空氣，只見一大堆破爛生銹的機器。我焦慮地看著門洞外，天空被閃電撕開，刺痛瞳孔的瞬間，又變成了無邊黑色，只剩下油鍋般沉悶的大雨。

她怎麼還沒有來？

廠房內部斑駁的牆邊，有一道通往地底的階梯。

哭聲。

嚶嚶的哭聲，若有若無，宛如游絲，在大雨之夜潮濕霉爛的空氣中，繞了無數個彎道爬過許多個山坡透過茂密的莽叢，悄悄鑽入耳膜縫隙。

手上沾滿鮮血的我，每邁出一步都那麼艱難，戰戰兢兢地支撐著牆壁，面對那道階梯，像個破開的洞口，逕直連接著凡爾納的地心。

雷聲震震。

左腳重重地踩下台階。

1995年6月19日，深夜9點59分，某個哭聲化作柔軟卻堅韌的絞索，套著脖頸將我拖下深深的地道。

艙門，竟是打開的。

魔女區……

奇怪的聲音就是從地下發出的，我點亮一根火柴，照亮通道盡頭的艙門。在我的夢中，這道艙門始終以封墓石的形象出現。

艙門外有個圓形的旋轉把手，只要用力往下轉，就可以把整道門牢牢封死。

為什麼是打開的？

火苗狂亂地跳舞，我的影子被投在斑駁的牆上，宛如一萬年前的巖畫，連同胳膊上黑紗的影子。

每次走進魔女區的艙門，空氣都濕得像黃梅天裡曬不幹的被子，皮膚都會滲出水來。

迎面撲來一股噁心的氣味，火柴僅照亮眼前幾米開外，就再一次被陰風吹滅。

記得這輩子最後一個動作是轉身。

我的內心充滿悔恨，就像一時衝動而跳樓的人們，在無助的墜落中產生的沮喪心情。

好疼啊，背後傳來鑽心的疼痛，某種金屬在我的身體裡。

天旋地轉。

黑暗中瞪大眼睛，感覺自己趴倒在冰冷地面，胸口與臉頰緊貼骯髒的水跡。血汩汩地從背後湧出，手指僅抖動了幾下，渾身就再也無法移動半寸，嘴唇嘗到一股鹹澀的腥味——這是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。

耳邊響起一片紛亂的腳步聲，我睜著眼睛，卻連半絲光都看不到。

時間消失了，像過了幾秒鐘，也像幾十年。世界寂靜，沒有了嗅覺，嘴唇不再屬於自己，連身體都飄浮起來，鑽心的疼痛竟然沒了，不知身在何時何處。

殺人者，償命。

只是這樣的懲罰，未免也來得太快了些吧。

1995年6月19日，22點1分1秒。

我死了。

在生命的最後一秒，我相信不會再有來生。

￣文〃√

￣人〃√

￣書〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣說〃√

￣下〃√

￣載〃√

￣網〃√

第十一章

1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，農曆五月二十二，亥時，凶，「日時相沖，諸事不宜」。

我死於亥時。

每年清明與冬至，我都會去給媽媽上墳，每次都會加深對死亡的理解。如果死後還有人記得你，那就不算真正死去，至少你還活在那些人身上。即便躺在一座無主孤墳中，至少你還活在子孫的DNA裡。哪怕你連半點血脈都沒留下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷……我多怕被大家忘記啊！我叫申明，曾是南明中學高三（2）班的班主任。

我剛殺死了一個人，然後又被另一個人殺死。

在廢棄廠房地下的魔女區，有把刀刺入我的後背。

戴著綴有紅布的黑紗，我相信自己始終睜著眼睛，傳說中的死不瞑目，但我沒看到殺死我的兇手的臉。

是否停止呼吸？手腕有沒有脈搏？頸動脈還搏動嗎？血液不再流動了嗎？氧氣無法供應大腦？最終發生腦死亡？絲毫不覺得自己存在。

感覺不到自己的存在，就是死嗎？

人們都說死的時候會很痛苦，無論是被砍死吊死掐死悶死毒死淹死撞死摔死還是病死……接下來是無盡的孤獨。

大學時代，我從學校圖書館看過一本科普書，對於死亡過程的描述令人印象深刻——

蒼白僵直：通常發生於死亡後15到120分鐘。

屍斑：屍體較低部位的血液沉澱。

屍冷：死亡以後體溫的下降。體溫一般會平穩下降，直到與環境溫度相同。

屍僵：屍體的四肢變得僵硬，難以移動或擺動。

腐爛：屍體分解為簡單形式物質的過程，伴隨著強烈難聞的氣味。

記性不錯吧。

忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一條奇異的甬道，周圍是漢白玉的石料，像魔女區的地道，又像古老的地宮。燈光下有個小男孩，穿著打補丁的單薄衣裳，流著眼淚與鼻涕，趴在死去的母親身上痛哭，旁邊的男人冷漠地抽著煙——隨即響起清脆的槍聲，他也變成了一具屍體，後腦的洞眼冒著煙火，鮮血慢慢流了一地，沒過小男孩的腳底板。有個中年女人牽著男孩，走進一條靜謐的街道，門牌上依稀寫著「安息路」。這是棟古老的房子，男孩住在地下室的窗戶後面，每個陰雨天仰頭看著雨水奔流的馬路，人們珵亮或骯髒的套鞋，偶爾還有女人裙擺裡的秘密。男孩雙目憂鬱，從未有過笑容，臉蒼白得像鬼魂，只有兩頰緋紅，憤怒時尤為可怕。有天深夜，他站在地下室的窗邊，街對面的大屋裡，響起淒慘的尖叫聲，有個女孩衝出來，坐到門口的台階上哭泣……

我也想哭。

但我只是一具屍體，不會流淚，只會流膿。

很快我將化作骨灰，躺在紅木或不銹鋼的小盒子中，沉睡於三尺之下的黃土深處。或者，橫在魔女區黑暗陰冷的地上，高度腐爛成一團骯髒的物質，連老鼠與臭蟲都懶得來吃，最終被微生物吞噬乾淨，直到變成一具年輕的骨架。

如果有靈魂……我想我可以離開身體，親眼看到死去的自己，也能看到殺害我的兇手，還能有機會為自己報仇——化作厲鬼，強烈的怨念，長久烙印在魔女區，乃至南明高級中學方圓數公里內。

死後的世界，大概是沒有時間觀念的，我想這個怨念會是永遠的吧。

而人活著，就不可能永遠，只有死了。

人從一出生開始，不就是為了等待死亡嗎？只不過，我等待得太短暫了一點。

或許，你們中會有一個聰明人，在未來的某個清晨或黑夜，查出陷害我的陰謀真相，並且抓住殺害我的兇手。

誰殺了我？

如果還有來生？如果還有來生？如果還能重新來一遍？如果還能避免一切錯誤和罪過？好吧，教導主任嚴厲，雖然我剛殺了你，但如果在另一個世界遇到你，我還是想跟你說一聲「對不起」！

似乎睡了漫長的一覺，身體恢復了知覺，只是整個人變得很輕，幾乎一陣風能吹走，心中莫名喜悅——這是死而復生的奇跡？

不由自主地站起來，離開魔女區，眼前的路卻那麼陌生，再也沒有破爛的廠房，倒更像古籍繡像裡的畫面。茫然失措地走了許久，腳下是一條幽暗的小徑，兩邊是蕭瑟的樹林，泥土裡隱約露出白骨，還有夏夜裡的粼粼鬼火。頭頂響著貓頭鷹的哀嚎，不時有長著人臉的鳥兒飛過，就連身體都是女人的形狀，是否傳說中的姑獲鳥？

有條河攔住我的去路，水面竟是可怕的血色，充滿腥味的熱風從對岸襲來，捲起的波濤依稀藏著人影與頭髮，怕是剛淹死過好幾船人。沿著河水走了幾步，絲毫沒感到害怕，才發現一座古老的石拱橋。青色的橋欄杆下邊，坐著個白髮蒼蒼的老太婆，佝僂著身體不知多少歲了，讓我想起兩天前才死去的外婆。她端著一個破瓷碗，盛滿熱氣騰騰的湯水。她抬頭看著我的臉，渾濁不堪的目光裡，露出某種特別的驚訝，又有些惋惜地搖搖頭，發出悲慘乾枯的聲音：「怎麼是你？」

老太婆把碗塞到我面前，我厭惡地看著那層湯水上的油膩：「這是什麼地方？」

「喝了這碗湯，過了這座橋，你就能回家了。」

於是，我將信將疑地拿起碗，強迫自己喝了下去。味道還不壞，就像外婆給我煮過的豆腐羹。

老太婆讓到一邊，催促道：「快點過橋吧，不然來不及了。」

「來不及投胎嗎？」

這是我在南明高中讀書時的口頭禪。

「是啊，孩子。」

話說之間，我已走過這座古老的石橋，低頭看著橋下的河水，佈滿女人長髮般糾纏的水草。剛踏上對岸冰冷如鐵的土地，就升起一陣莫名的反胃，不由自主地跪下嘔吐起來。

真可惜，我把那碗湯全部吐出來了。

當我還沒有轉回神來，背後的河流已猛然上漲，瞬間將我吞沒到了水底。

在長滿水草佈滿屍骨的黑暗水底，一道奇異冷艷的光從某處射來，照亮了一個人的臉。

那是死人的臉，也是二十五歲的申明的臉。

而我即將成為另一個人。

以前我不相信古書裡說的——人死後都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。奈何橋邊坐著一個老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗裡的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，但只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前世的一切記憶。

忘川，孟婆，來生。真的會忘記一切嗎？

「如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天‥wen ren sh□ w□‥？要怎麼說再見？」

第二部 忘川水

1995年6月19日，深夜十點，當谷秋莎與爸爸一起在蒼山洱海間欣賞月光，申明正在電閃雷鳴中的地下死去。

誰殺了申明？

九年來，這個問題始終縈繞在心底，即便早就嫁作他人之婦，卻終究無法忘記。

忽然，谷秋莎很想再見到那個叫司望的男孩。

題記

當一個朋友死去

他回到你的體內再一次死亡。

他搜索著，直到找到你，

讓你殺死他。

讓我們注意——走路，

吃飯，談天——

他的死亡。

他過去的一切已微不足道。

每個人都很清楚他的哀傷。

如今他死了，並且很少被提及。

他的名字遁去，無人留戀。

然而，他依舊在死後回來

因為只有在這兒我們才會想起他。

他哀求地試圖引起我們注意。

我們不曾看到，也不願意看到。

最後，他走開了，不再回來，

不會再回來，因為現在再沒有人需要他了。

——聶魯達《朋友回來》（陳黎譯）

第一章

2004年10月11日。

寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往裡才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙卑地說：「谷小姐，歡迎光臨本校指導工作。」

谷秋莎挽著限量款包，穿著五厘米高跟鞋，好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道，進入一片小院子，左邊是幼兒園，右邊是排老式民居，有茂盛的竹林與無花果樹，想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院裡隱藏著三層高的教學樓，外牆是白色與淺藍色，窗裡傳出小學生讀課文的聲音，她柔聲問道：「我能去聽一節課嗎？」

校長帶她走入三年級（2）班的教室，向大家介紹了貴賓身份，讓老師繼續上課。谷秋莎找到最後一排空位坐下，校長也畢恭畢敬坐在旁邊。

黑板上只寫著兩個字——菊花。

谷秋莎本能地皺起眉頭，旁邊的校長也有些尷尬。

講台上的老師在「菊花」下面寫了幾行字——

【秋叢繞捨似陶家

遍繞籬邊日漸斜

不是花中偏愛菊

此花開盡更無花】

「請大家照著課文念一遍。」

谷秋莎正在想這是誰的詩呢？黑板上多了「元稹」兩個字，老師高聲說：「元稹，是唐朝的一位大詩人，字微之，洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的後裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友，歷史上叫他們二人為『元白』，同為新樂府運動的倡導者，著有《元氏長慶集》。」

因有校長及貴賓聽課，這位女老師很是緊張，幾乎照本宣科了一遍，為了讓氣氛輕鬆下來，急忙問道：「同學們，有誰知道這位大詩人？」

三年級的小學生，知道李白、杜甫都很正常，但說到元稹就屬冷門了，下面鴉雀無聲之際，校長也面露不快，心想這老師太糊塗了。

忽然，有隻手臂高高舉起，老師像被解圍似的興奮：「司望同學，請你回答！」

一個男孩站起來，座位比較靠後，谷秋莎正好看到他的側臉——輪廓與五官頗為端正，兩隻眼睛並不是很大，感覺卻是眉清目秀，是那種安靜地坐著就能討人喜歡的孩子，只是穿的衣服樸素廉價。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」

清亮悅耳的童聲響起，整首詩背得一字不差，竟還帶著唐詩才有的抑揚頓挫。

男孩沒有停下來：「這首詩是元稹《離思五首》中的第四首，為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時，只是個品級低微的小官員，迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身於名門貴族的韋叢，非但沒有嫌棄貧寒的丈夫，反而勤儉持家，琴瑟和鳴。七年後，元稹已升任監察御史，韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之餘，元稹寫下數首悼亡詩，堪稱千古名句。」

他說得頭頭是道，表情煞是嚴肅，彷彿親眼所見。谷秋莎無論如何不敢相信，眼前男孩只有小學三年級，會不會知道有人要來聽課，因此特別準備了一番呢？不過，她純粹是心血來潮，不可能整棟樓六七個班級，都有人做了這種功課。而且，剛才每句話都如此自然，說明這孩子完全理解了這首詩，絕非死記硬背。

女老師也有些傻了，她都未必清楚這個典故，含糊地說：「哦！不錯！」

「其實，我並不是很喜歡元微之，就在他寫下這首詩的當年，便在江陵納了妾。不久又在成都認識了年長自己十一歲的名妓薛濤，也是詩文唱和傳情。而元稹所寫的《鶯鶯傳》又稱《會真記》，不過是為他年輕時的始亂終棄而辯白罷了，不想竟引發後世的《西廂記》。因此，他與亡妻韋叢的『曾經滄海難為水』，也不過是走一條攀附權貴之家的捷徑而已。」

整個教室寂靜了，孩子們都聽不懂他在說什麼，老師也一知半解。

谷秋莎卻像被刀子扎中心臟，極不自在地低下頭，想像所有學生都在看自己。

「哦——司望同學請坐吧，我們繼續說這首《菊花》。」

老師急於擺脫這一尷尬狀況，顛三倒四地念起了教案。

下課鈴聲響起後，谷秋莎在校長耳邊說：「我想跟那個孩子談談。」

教學樓下的院子裡，老師把男孩帶到了她面前。

他的個子瘦高，四肢長得頗為勻稱，後背挺得筆直宛如站軍姿，不像許多孩子因為打遊戲的緣故，要麼戴著厚厚的眼鏡要麼彎腰駝背。他生就一雙精緻的眼睛，是個白嫩的正太，唯獨鬢角的汗毛頗重。面對校長與貴賓，目光從容鎮定，有天然貴胄之氣。

谷秋莎俯身問他：「同學，你的名字怎麼寫？」

「司令的司，眺望的望。」

「司望，我很喜歡你上課背的那首詩，我想知道你的詩詞是從哪裡學來的？」

「平常自己看書，還有百度。」

「你知道元稹還有著名的《遣悲懷三首》嗎？」

「知道。」

男孩目不斜視，眸裡的微瀾讓她心跳加快。

谷秋莎仍未打消懷疑，有必要再考驗一下：「好，你能背出其中的任意一首嗎？」

「謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」

谷秋莎目瞪口呆地看著男孩，這是她能背誦的少數幾首唐詩之一。

校長情不自禁地叫好，男孩不假思索地背了第二首：「昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」

「夠了！」

男孩已念出《遣悲懷》第三首：「閒坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」

最後那兩句話，是谷秋莎與男孩異口同聲而出的，居然還成了和聲，她驚懼地後退一步。

「小朋友，你可知這『同穴窅冥何所望，他生緣會更難期』是什麼意思？」

「夫妻埋入同一座墳墓，恐怕已是遙遙無期，如果還有來生，我們也難以重逢吧。」

自始至終，男孩臉上沒任何表情，目光卻不離谷秋莎雙眼，帶著難以察覺的成熟與冷漠。

谷秋莎深呼吸著，伸出一雙纖手，撫摸男孩白皙的臉頰。他下意識地往後躲藏，又站定不動，任這女人的手在臉上遊走。

上課鈴聲響起，她揉著男孩的鼻子說：「回答得真好！快去上課吧。」

司望和所有孩子一樣蹦蹦跳跳上了樓梯，再也看不出剛才的老練。

「同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。」

九年前聽說未婚夫的死訊，她翻出申明寫給自己的信箋，其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。

校長找來司望的班主任，問到這個男孩的情況，回答卻是學習成績中等，沉默寡言，上課時也不主動發言，從未覺得有過人之處。

「是否有家學淵源？」谷秋莎補充了一句，「比如父母是大學教授？」

「司望的爸爸是個普通工人，兩年多前不知什麼原因失蹤了，他的媽媽在郵局做營業員，家庭層次不是很高。」

「謝謝，麻煩再幫我打聽下他的情況，我想這樣優秀的孩子，必須好好培養，明白我的意思了嗎？」

校長連連點頭，把谷秋莎送上了車。沿街的戶外廣告牆上，是爾雅教育集團的大型噴繪，某個童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育，選擇你的人生。

她早就不是教育出版社的編輯了，而是全國排名前十的民營教育機構的總經理。幾年前，父親谷長龍從大學校長位置上退休，拿出畢生積蓄創辦了爾雅教育集團。因為長久積攢的政府資源，公司在短短幾年間突飛猛進，從出國語言學習到學齡前兒童教育甚至老年人培訓班，購買與新建了數所私立中小學，囊括了從搖籃到墳墓的各個階段。從創業那天起，父親就讓谷秋莎辭職回來幫忙。今年，他因病不再兼任總經理，便讓女兒繼承這個位子。

一小時後，回到郊區的別墅。

谷秋莎脫掉高跟鞋，在梳妝台前卸去厚厚的妝容。鏡子裡是個三十四歲的女人，皮膚保養得很好，幾乎沒有皺紋與色斑，濃妝出門也還是儀態萬千，至少在鏡頭前光彩照人，男女老少都會多看幾眼。可惜無論如何裝扮，再也不復當年青春，總想起二十五歲那年，即將成為新嫁娘的自己。

父親出國開會去了，晚飯囑咐菲傭做了些簡單的菜，她獨自在餐廳吃完，喝了小杯法國紅酒，便進臥室看韓劇了。沒多久，房門驟然被推開，進來一個男人。

他也是三十多歲，臉上沒有半根鬍子，額頭上有塊淡淡的青色印子，緩緩脫下西裝與領帶，一言不發走了出去。

谷秋莎早已習慣於這樣的夜晚，對著丈夫的背影念出兩個字：「廢物！」

他叫路中岳。

第二章

谷秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那天是她與前男友分手的日子。

那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，谷秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢說出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。

「有件事一直不敢說，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最後確診為先天性不孕，就是說再怎麼治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再說將來還可以去領養。」

話沒說完，對方臉色便陰沉下來，直截了當提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至於領養孩子之類的想法，癡人說夢罷了。

谷秋莎的第一場戀愛就此結束，她抓著男友肩膀大哭一場，最終看著他揚長而去的背影。

那天下午，她失魂落魄地坐公交車回家，因此被偷了錢包，正巧遇上申明挺身而出，他還受了點輕傷。當她感激地看著這個男人，看著他近乎清澈的雙眼，年輕乾淨的臉龐，以及說話間的羞澀與猶疑，剎那間像吃錯了藥，不可抑制地喜歡上了他。

申明是名校南明高中的語文老師，又是北大畢業的高才生。她常以出版社教材編輯身份去找他，討論語文課本裡一些細微的錯誤。從沒聽他提起過父母，而他常年住在學校宿舍，也引起谷秋莎的困惑。正當她要私底下托人打聽，申明卻主動說出了悲慘身世——七歲那年，他的父親下藥毒死了母親，隨後被判了死刑。他是由外婆領大的，家裡也沒有房子，自高中時代就一直住校。

谷秋莎明白了，以他的學歷與素質，竟只能當個高中語文老師，就是因為出身的卑微。她的父親是前教育局領導，現任大學校長，雙方的家庭背景有天壤之別。

於是，在讓申明知道未來岳父的身份之前，她先把自己身體的秘密說了出來……

「雖然，我一直很期待能與喜歡的女子結婚，然後生個可愛的孩子。不過，難道結婚就是為了生兒育女？假如，我真心願意跟對方結婚，就應該包容她的所有缺陷——何況不能生孩子只是身體問題，與一個人的品德與素養有關嗎？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老天爺命中注定的嗎？大不了去福利院領養個孩子回來嘛！」

最後一句話，申明說出了她憋在心裡不敢講的念頭。

第二天，谷秋莎果斷帶著男朋友回家，申明才知道女朋友的爸爸竟是報紙上常提到的谷校長。父親對他的印象出乎意料地好，兩人聊得很愉快，尤其談到教育改革問題時，申明大膽的想法獲得了認可。

那是1994年的春天。

不久後的暑期，父親把申明從南明高中借調到身邊，做了三個月臨時秘書。其間發生了一件事，讓他更為器重這個未來女婿。

第二年，谷秋莎與申明舉行了隆重的訂婚儀式。在父親的授意下，市教育局領導找申明談話，很快下達文件，將他從南明高中上調到教育局團委。他的前途已被內定，兩年後將成為全市教育系統的團委書記，這是一個人能飛黃騰達的最快方法。

1995年，五月的最後幾天，她發現申明愁眉不展，驗收新房裝修的過程中，總有心不在焉的感覺。谷秋莎問他出了什麼事？他卻強顏歡笑地說，或許只是高考臨近壓力太大。

她去南明高級中學打聽了下，才聽說申明與一個高三女生有師生戀，還有人傳說他竟是個私生子——不敢相信會有這種事，她即將與這個男人結婚，早就擺過訂婚的酒席，就連婚禮的請帖都發出去了，自己該如何面對？高考越發臨近，帶著畢業班的申明，幾乎每晚都要給學生補課，就連週末也不能陪伴未婚妻，更讓谷秋莎憂心忡忡。

他倆最後一次見面，是6月3日晚上，兩人從新裝修的房子出來，去電影院看了阿諾德·施瓦辛格的《真實的謊言》。

看完電影後谷秋莎問他：「你對我說過什麼謊言？」

申明看著未婚妻的眼睛，沉默許久才說：「有人要害死我。」

他承認自己確實是私生子，七歲那年被媽媽殺死的男人，其實只是繼父。十歲那年，他在戶口簿上改姓為申，就是他親生父親的姓。從一出生他就背負著恥辱與原罪，只能對未婚妻及岳父隱瞞。

至於，跟女學生發生曖昧關係，申明矢口否認並指天發誓。

谷秋莎表面上相信了他的話，回家卻徹夜難眠——打心底裡感到不公，自己對這個男人坦誠相待，掏心掏肺地對他好，說出了誰都不能知道的秘密……申明卻欺騙了她，隱瞞自己是私生子的真相，直到南明中學傳遍了才說出來，能算是老實交代嗎？

既然如此，他說自己與女學生是清白的，一定就是真話嗎？

「不要相信任何人，哪怕是你最愛的人。」

這是他們的訂婚儀式前，父親悄悄在耳邊說的一句話，算是給女兒出嫁前的最後忠告。

還不到三個月，居然一語成讖？

這一晚，谷秋莎幾乎撕裂了床單。

兩天之後，申明的高中同學路中岳找到她，說她的未婚夫在學校出事了，有個叫柳曼的高三女生死了，據說被人用毒藥謀殺。申明的情況非常危險，昨晚有人看到他與這女生單獨在一起，公安局正在申請搜查令，能否通過谷校長的關係幫忙？

谷秋莎當場把茶杯打翻掉下眼淚，她的第一反應不是要救出未婚夫，而是不斷設想最危險的可能——他是殺人犯？他殺了有曖昧關係的女學生？因為不能讓這個秘密被我知道？必須在結婚之前處理乾淨？

當晚，她接到申明打來的電話，卻冷漠地拒絕與他見面，也沒提醒他要檢查一下房間。

再次輾轉難眠，腦中不斷回憶，從她與申明的第一次偶遇，再到第一頓晚餐，第一次約會，第一次擁抱，第一次接吻，第一次……

每個細節，都如一幀幀電影畫面，宛在眼前，而他的面目越來越模糊——那只鼻子變得鷹鉤起來，雙目時而沉靜時而暴怒。

他真的愛我嗎？

因為我的父親才接近我的吧？他有其他女人嗎？那個高三女生？還是別的什麼人？

而我呢？又是為什麼才喜歡他？替我奪回錢包的緣分？他與小偷搏鬥的勇氣？像個男人那樣在戰鬥？他深藏不露的各種才華？兩年來堅持每週給我寫的詩？他的眼神偶爾流露的、冷靜從容又胸懷大志的氣魄？

還是——我只是想要尋找一個願意包容我的缺點，願意為了我而放棄孩子，或去領養別人孩子的丈夫？

我真的愛他嗎？

第二天，谷秋莎聽說申明連夜被抓進公安局，警方在他的寢室裡發現了殺人毒藥。

她沒心思上班了，回到家父親也是一臉怒容。谷校長拿出一封信丟給女兒，卻發現是申明的筆跡，收信人名叫賀年，是他在北大的同窗好友，畢業後留京工作。

申明在信裡說自己即將結婚，因此而將踏入仕途。讓谷秋莎恐懼的是，申明說自己第一次遇到她，是處心積慮跟蹤了許久，事先調查清楚了她的家庭背景，直到那天在公交車上盯著她，這才發現有小偷在摸她錢包，否則車裡那麼多人怎偏偏被他看到？他迅速擄獲了校長千金的芳心，接著又是如何算計谷家父女，讓谷校長器重他是個人才，並把他借調到身邊來做秘書。

不幸中的萬幸是，申明沒有在信中透露她不能懷孕生育的秘密。

然而，最讓谷校長火冒三丈的是，信的結尾寫道：「至於我的岳父大人嘛，才是真正道貌岸然的偽君子，如果說我是個騙子，那麼他就是騙子中的騙子。早晚有一天，他的那樁卑鄙的秘密，終將大白於天下。」

父親將這封信鎖進保險箱，反覆關照女兒，此事絕對不能洩露。

半年前，申明把秘密寫進了信裡，有當時的郵戳日期為證。最近，賀年在北京犯了嚴重錯誤，被發配回本市教育局，陰差陽錯進入團委工作，才知道申明已被內定為下一任團委書記——人總是有嫉妒心的，尤其大學同學。畢業分配時申明沒有後台，只能做個高中語文老師，而賀年混了個留京的好職位，如今卻要做申明的下屬，怎麼嚥得下這口氣？

其實，谷秋莎對於這封信的真實性是有懷疑的，所謂「牆倒眾人推」，這是父親經常對她說的一句話。

事到如今，信的真假已不重要，因為牆已轟然倒塌，再也不可能砌起來了。

她換了新裝修的婚房鎖芯，父親則退了婚宴的酒店，收回全部結婚請帖。

就在申明關在看守所的那些天，黃海警官來找過谷秋莎兩次，瞭解他的各種情況。而她也如實相告，包括申明最近的反常表現。

最終，黃海警官問了一句：「谷小姐，你相信你的未婚夫嗎？」

「首先，我不相信任何人。其次，他也不是我的未婚夫了。」

她異常冷靜地回答，也不管這是否會影響到警察的判斷，黃海警官面色一沉，什麼都沒說就走了。

一周之內，谷秋莎的父親運用各種關係，迫使教育局火速作出決議，將還在獄中的申明清除出教師隊伍，同時開除黨籍。

6月16日，路中岳到谷家登門拜訪，告訴谷秋莎與她的父親，申明已被警方無罪釋放，希望能幫助他。這消息令谷校長頗為緊張，因為雙開決定一經下達，絕無收回或更改可能。申明必然已經知道，說不定今晚就會找上門來。

於是，谷校長推辭掉一切公務，連夜帶著女兒出發，由司機把他們帶到機場，飛往雲南大理與麗江旅遊了七天。

1995年6月19日，深夜十點，當谷秋莎與爸爸一起在蒼山洱海間欣賞月光，申明正在電閃雷鳴中的地下死去。

誰殺了申明？

九年來，這個問題始終縈繞在心底，即便早就嫁作他人之婦，卻終究無法忘記。

忽然，谷秋莎很想再見到那個叫司望的男孩。

第三章

2004年10月12日，星期二，長壽路第一小學校門口。

下午四點，谷秋莎坐在寶馬760的後排，搖下車窗看著放學的小學生們。許多家長在門口等著接小孩，私家車沿街排成一條長隊，收停車費的老頭以為她也是來接孩子的。一群邊走邊聊的孩子後面，司望獨自沉默憂鬱著，沒有人跟他打招呼。他穿著藍色校服，看起來沉甸甸的書包上沾滿沙子，紅領巾上還有個破洞。

谷秋莎打開車門，攔在這個三年級小學生面前。他抬頭看著她的眼睛，幾乎沒有半點表情，倒是說話很有禮貌：「阿姨，能不能借道讓我走一下？」

「不記得我了嗎？昨天，我來聽過你的語文課。」

「我記得。」男孩下意識地拉了拉衣服，看來還知道要在女士面前保持形象，「你很喜歡元稹的詩。」

「你家在哪裡？我送你回家。」

「不用麻煩了，我都是走回家的，不需要坐車，謝謝你！」

他不卑不亢的說話態度，讓谷秋莎似曾相識，難得她穿了雙平底鞋：「好吧，我陪你走。」

司望再也不好意思拒絕，任由這陌生女人陪在身邊。長壽路第一小學背後是蘇州河，有段小路沿河可以抄近道。谷秋莎很久沒散過步了，聞著蘇州河水的泥土氣味，幾片枯葉墜落，才發覺秋天早已降臨。河水嗚咽地流淌，裸露出近岸骯髒的河床，連帶成年累月的淤泥和垃圾，或許還有動物的屍骨。一艘船鼓噪著開過去，掀起雁行般的層層波浪，捲過河堤，泛起濤聲。經過人跡罕至的那段路，夕陽下四處響著麻雀聲，工廠圍牆上有黑色野貓走過。兩個人的影子被拉得很長，一紅一藍，一長一短。

「司望同學，我有個疑問，為什麼你的老師和同學們，都不知道你的才華？」

他繼續快步走著卻不回答，谷秋莎緊接著問：「我看過你的考卷了，發覺你有時會故意答錯題，明明寫了正確的答案，卻又劃掉寫個錯的，而且錯得非常離譜。還有你的字寫得很爛，但似乎不太自然，像是有意寫得歪歪扭扭。」

「因為，我害怕自己的字寫出來後，就會有人過分地關注我。」

「你總算說了句真話，你們老師還說你沒什麼朋友，也不去同學家玩，更沒帶同學去過你家，為什麼那麼孤僻？」

「嗯——我家又小又破，不好意思讓別人看到。」

「所以說你一直在隱藏自己？可為什麼昨天見到我，就會不鳴則已，一鳴驚人呢？」

「老師讓同學說說元稹的其他作品，大家卻都沒反應，我害怕她會被校長批評，而她平時待我還不錯，因此就想幫幫她，課堂上總得有人回答老師的問題吧——正好，我也對元稹非常熟悉。」

這孩子的眼神如此真誠，讓谷秋莎打消了之前的猶疑。

「我相信你看過許多古典詩詞，那麼你愛看小說嗎？」

「阿姨，你在考我嗎？」

她半蹲下來，揉著男孩漂亮的臉頰說：「你可以叫我谷小姐。」

「好吧，谷小姐。」

「你看過《簡·愛》嗎？」

雖然，這本書對於小學生來說太成人了，但谷秋莎要考驗他的並非這個。

「看過啊。」

「Do you think，because I am poor，obscure，plain，and little，I am soulless and heartless？」

不經意間，谷秋莎背出這段簡·愛對羅切斯特所說的名言開頭，她相信眼前的男孩很難通過這輪考試，若能把中文翻譯出來謝天謝地了。

「You think wrong！」讓人意想不到，司望直接說出了後面的英文，「I have as much soul as you，and full as much heart！And if God had gifted me with some beauty and much wealth，I should have made it as hard for you to leave me，as it is now for me to leave you．I am not talking to you now through the medium of custom，conventionalities，nor even of mortal flesh；it is my spirit that addresses your spirit；just as if both had passed through the grave，and we stood at God's feet，equal，as we are！」

當他聲情並茂字正腔圓地背誦完畢，谷秋莎已不敢直視這孩子的雙眼。十年前，谷秋莎送給申明一本《簡·愛》的原版小說，那是她爸爸去美國考察時帶回來的，她記得申明反覆背誦過這段英文。

「就彷彿我們兩人穿過墳墓。」

她情不自禁用中文念出這句，司望低垂眼簾，目光隱藏在長長的睫毛後面：「對不起，我看過英文原著，但只會背這段英文。」

「司望，你明白這句話的意思嗎？」

「明白。」

「就好像經歷過一樣？」

他停頓幾秒鐘，搖搖頭：「不知道。」

谷秋莎也不知該說什麼好？兩人沉默著向前走去，在蘇州河邊最僻靜的那段，一輛破爛的吉普車停在路邊。

這輛車怎麼看都有些眼熟，雖然四個輪子癟了兩個，車前臉差不多掉了，牌子車標也都沒了，只有一副外地牌照斜插在後面。她仍能看出這是一輛老款JEEP，後面車窗上畫著一朵紅玫瑰插在白骷髏中，雖然厚厚的灰塵與污垢令其暗淡，但可確定是原來車上的噴塗。

司望在旁邊說了一句：「這輛車在此兩年了，一年級時，爺爺送我回家路上就有了。」

嚴格來說，這只是一具汽車的屍體。

秋天，河邊變得荒涼蕭瑟，那輛車始終停在那裡，就像死人那樣緩慢地腐爛。忽然，似乎有人在叫某個名字……

谷秋莎驚慌地轉回頭來，卻沒看到任何人，跑上蘇州河邊的綠化帶，連隻鬼影子都沒發現。她越發靠近這輛車，確信門窗都關緊著，也沒有被打開的痕跡，因為車門把手上積了厚厚的灰。大膽地把耳朵貼在車窗上，心跳還是快得嚇人，期望還能聽到那個聲音。她顫抖著觀望四周，寂靜無聲的荒地，一邊是冰冷的蘇州河，另一邊是工廠外牆。

還有一個古怪的男孩。

黃昏，五點整。

還是沒有一個路人經過，她趴到吉普車的擋風玻璃前，努力往駕駛座裡看去——空空的座位上灑滿雜物，有廢報紙和方便面紙杯，靠背上還有些噁心的污跡。旁邊的車窗則是黑色的，從外面看不到裡面的情況。

她聞到了一股臭味。

這氣味臭得如此蹊蹺，簡直令人毛骨悚然……就是這輛車嗎？谷秋莎還是動了這個念頭，無論如何，要打開它的秘密，就像唯有解剖才能弄清一個人的死因。

圍繞吉普車轉了兩圈，發現後備廂略有些鬆動，可能裡面壓著某樣重物？或者那麼多年風吹雨淋，門鎖早已生銹毀壞？她完全顧不上髒了，從附近草叢中找了根鐵棍，插進後備廂的縫隙，用盡全力往上撬動起來。

「你要幹什麼？」

司望這才像個小學生的樣子，疑惑地看著大人瘋狂的舉動。

「能幫我一下嗎？」

看來谷秋莎的力道還是不夠，男孩倒是非常積極，幫著她一起撬動後備廂，同時緊張地向旁邊張望，免得有人經過把他們當作偷車賊。

「崩」的一聲，後備廂撬開了！

果然，一陣怪異的味道噴湧而出，熏得他們幾乎昏倒過去。谷秋莎後退了好幾步，雙手蒙著鼻子，向敞開的後備廂裡看去……

蒼蠅，幾隻蝴蝶般肥大的蒼蠅，有氣無力地飛出來，轉眼墜落在男孩腳下。

風，吹起司望胸前的紅領巾。

後備廂裡有一卷厚厚的地毯，這個三年級的小學生，竟做出成年人都不敢的舉動，扯開緊緊捲起的地毯……

「不要啊！」

谷秋莎話音未落，地毯裡露出了一具屍體。

嚴格來說，一具男人的屍體。

更嚴格來說，一具已高度腐爛接近白骨的男人的屍體，只是那身爬滿蛆的黑色西服，還有一隻脫落下來的男士皮鞋，才準確說明了死者性別。

他至少已死去兩年了。

看到死人的屍骸，谷秋莎嚇得跑遠了，躲藏在大樹的背後。男孩反而加倍鎮定，踮起腳尖重新關上後備廂——為了不破壞案發現場，雖然這裡極可能並非殺人之地。

司望就像個老練的偵探，小心翼翼地觀察著四周，不再觸碰以免留下指紋，難以置信他只有九歲。

但是，谷秋莎已知道死者是誰了。

第四章

「經過法醫檢驗，死者身份已確定，正是失蹤已經兩年的賀年。」

說話的是個中年警官，聲音沙啞而沉悶，坐在爾雅教育集團的總經理辦公室，目光如炬掃視房裡的一切。

谷秋莎還沒忘記這張臉，1995年申明被懷疑是殺人犯抓進看守所的幾天內，眼前這位警官來找過她兩次。

「是啊，當我在蘇州河邊看到那輛破吉普車，很自然地想起了賀年。開這種車的人非常少，又是個外地牌照，還有後備廂上玫瑰插在骷髏裡的圖案——當時給我留下過深刻印象，可以肯定是他的車。」

「能否說說當時的情景？你為何沒有坐車，而是步行陪伴一個小學生回家？」

黃海警官四十多歲了，九年來發生了許多事，膚色更加黝黑，體形依然魁梧筆直。

「我太對不起那個孩子了，因為我的好奇心，讓他看到了一具可怕的屍體，我很擔心會給他留下什麼心理陰影。」谷秋莎唉聲歎氣，似乎魚尾紋都出來了，「司望是幾十年罕見的天才，這樣的孩子是無價之寶。」

「我明白了，能再聊一下被害人嗎？」

「賀年是我們集團的前任副總經理，原來是市教育局的團委書記，幾年前跟著我父親辭職下海，也算是第一批創業高管。我跟他共事過兩年，這個人的工作能力很強，性格脾氣有些怪異，但從沒跟人結過仇怨。」

「根據屍檢報告，初步判斷死亡時間在2002年12月，差不多就是失蹤時間。屍體腐爛完了，法醫難以給出確切死因，但從死者衣服上的刀口判斷，是被人從背後用尖刀刺死。兇手將屍體包裹在地毯中，緊緊封閉在後備廂內，丟棄於蘇州河邊最荒涼的角落。那裡罕有路人經過，寒冬臘月屍體又不易腐爛。等到第二年夏天，那段路邊堆積了許多垃圾，臭味就被混在一起，更不會有人注意了。」

「是啊，當年他無緣無故地消失，集團還以為他被競爭對手挖走了，在報紙與網絡上登過尋人啟事，後來才想到去公安局報失蹤案，沒想到早就遭遇了不幸。」

對於上周在蘇州河邊的歷險，谷秋莎至今心有餘悸。簡直鬼使神差，她居然發現了賀年的吉普車，並在一個小學生的幫助下，大膽撬開車後蓋，結果找到失蹤高管的屍體。

「還有件事想問一下，我調查了賀年的檔案，發現他是1992年北大中文系畢業的，他有個同班同學籍貫也是本市，我想你肯定認識那個人吧？」

面對黃海警官凌厲的目光，谷秋莎早已料到了，從容不迫地回答：「申明。」

「很巧啊，1995年，當我審問申明，他說自己即將被調入市教育局，內定他將成為團委書記。沒過幾天他就被殺了，兩年後獲得這個位置的則是賀年，而他調入教育局的時間，僅在申明死前的一個月。」

「你在懷疑什麼？賀年的死與申明有關嗎？或者是相反？」

「一切皆有可能。」

谷秋莎的心頭狂跳，自然想起了那封信，由賀年提供給她父親的申明的親筆信——因為出賣了最信任他的大學同學，賀年獲得了團委書記的職位。

她避開黃海的目光回答：「我不知道。」

「好吧，非常感謝你的配合，如果還想起什麼事情，請隨時聯繫我。」

黃海警官丟下一張名片後離去，而她的手心已捏滿汗珠，卻還是沒把那個秘密說出來。

九年前的那封信，始終藏在父親手裡，若他不願拿出來，她的一句話又有何用？

谷秋莎坐臥難安了許久，忽然叫上司機，載她前往長壽路第一小學。

又是擁擠的放學時間，她看到那個叫司望的男孩，穿著藍校服繫著紅領巾走出校門口。

他的視力還不錯，在許多輛車中看到了谷秋莎，走到寶馬760的窗邊說：「谷小姐，你找我還有什麼事嗎？」

「關於上次的事情，我來向你道歉。」

「就是蘇州河邊那輛破吉普裡的屍體？」

「你還是個九歲的孩子，怎麼能叫你見到那種髒東西呢？這全是我的錯。」谷秋莎給他打開車門，「請進來說話吧。」

司望怯生生地看了看車裡，搖著頭說：「我怕把你的車弄髒。」

看來他還從沒坐過這種好車，而現在的小男孩早就認識各種車的品牌了，谷秋莎笑了笑說：「沒關係！快點進來。」

男孩皺著眉頭，小心翼翼地坐進來，上下打量著車內裝飾，一邊說：「谷小姐，關於那具屍體嘛，請你放心，我不會因此而做噩夢的。」

「真的不害怕嗎？」

「我見過屍體，去年爺爺去世，還有今年奶奶也走了，我都是看著他們進的火化爐。」

他輕描淡寫地說著，谷秋莎已抱住他的肩膀：「可憐的孩子。」

男孩在她耳邊呼著熱氣說：「人總有死的那一天，生命不過是個永恆之環，在生死之間週而復始。」

「司望同學，看來除了語文與英語，你還愛看哲學書嘛。」

「你知道六道輪迴嗎？」

「說來聽聽。」

「天道、人間道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道——人永遠在六道中輪迴，惡報者下世變成畜生、惡鬼甚至下地獄，善報者回歸人間與天道。只有阿羅漢、菩薩、佛才能跳出六道輪迴。」

「嗯，這是佛教的說法，可我是信仰基督教的。」

她拿出了掛在胸前的十字架。

這個三年級的小學生，看她的眼神卻有些奇怪，像是被什麼刺到了眼睛，退縮到車門邊說：「你真的信基督嗎？」

「幹嗎要騙你？」

「那你相信人死以後靈魂是存在的，我們都在等待上帝的末日審判，信仰耶穌就能得到救贖而上天堂，反之則只能下地獄嗎？」

「我——」谷秋莎被這個問題困擾住了，她是在申明死後才進的教堂，「相信！」

「有一些典籍上說死亡只是從今生到後世的一個階段，在末日審判來臨之時，每個死者都會白骨復生，在主的面前接受審判，若你信仰正確並且行善，就會升入樂園得以永生，否則便會接受火獄的刑罰。」

「小天才，你看過所有的宗教典籍？」

司望自顧自地說下去：「或許，只有道教例外，道家重視生命，追求不死，而鬼的世界是一個與人間平行的世界——你見過鬼嗎？」

低頭沉默，無法回答，男孩神秘兮兮地補充了一句：「我見過的。」

「好吧，你把我徹底打敗了，不要再討論這些了好嗎？我送你回家。」

他猶豫片刻，報出一個地址，等待良久的司機踩下油門。

十分鐘後，寶馬車開進一條狹窄的巷子，必須不斷按響喇叭，才能讓曬太陽的老頭老太們讓開，還得與自行車和助動車們搶道，要不是老闆坐在車上，司機早就搖下窗開罵了。

「就停在這兒吧。」

司望指著一棵正在掉葉子的大槐樹，他跳下車說了聲「謝謝」，就鑽進三層樓的老房子，油膩與剝落的外牆裡頭，不知居住著怎樣的人家？

第五章

一個月後。

司望成為爾雅教育集團的代言人。校長騙他說要為長壽路第一小學做宣傳照，把他請到攝影棚拍了一組照片，最後才說是商業廣告。谷秋莎的助理找到司望的媽媽，也是這孩子唯一的法定監護人，當場支付了十萬元現金，才把代言合同簽下來。

谷秋莎請男孩到家裡吃飯，他穿著童裝贊助商提供的新衣，第一次踏進谷家大門，看著可以打籃球的客廳，臉頰羞澀得發紅，在谷秋莎眼裡更顯可愛。她牽著司望的手，坐到餐桌上介紹家庭成員。

「這位是我的父親，也是爾雅教育集團的董事長，以前是大學校長，谷長龍教授。」

六十多歲的谷長龍，頭髮染得烏黑珵亮，慈眉善目地說：「哦，司望同學，早就聽說過你了，果然是個神童啊，一看氣質就跟別的小孩子不同，感謝你為我們做的代言。」

「谷教授，也感謝您給我提供的機會，祝您健康胃口好。」

男孩回答得頗為得體，谷秋莎很滿意，又介紹餐桌對面的男人：「這位是我的丈夫，爾雅教育集團的行政總監，路中岳先生。」

路中岳的表情很不自然，一句話都沒說，尷尬地點了點頭。

「您好，路先生。」

司望照例禮貌地打招呼，谷秋莎看丈夫不吭氣，只能補充一句：「我先生平時不太愛說話，但他曾經是工程師，你有什麼數理化方面的問題，儘管來問他。」

「好啊，理工科是我的弱項，以後請多多指教！」

「那就先乾杯吧！」

谷秋莎舉起紅酒蕩漾的杯子，菲傭已搬上一桌子豐盛的菜餚，這是她特意請酒店廚師來家裡做的。

男孩用果汁與女主人乾杯。席間的氣氛頗為融洽，谷秋莎與父親接連向司望提問，沒什麼能難倒這孩子，無論天文地理歷史哲學，都能娓娓道來。就連路中岳也問了道軍事題，關於「二戰」的德軍坦克，沒想到司望竟如數家珍。

最後，谷長龍問到了當今的經濟形勢，這個三年級的小學生答道：「未來三年內，全球經濟還將保持相對繁榮。中國的房價至少還會翻一到兩倍，想要現金保值的話可以買房。如果想要投資證券市場，建議明年買些基金。」

「有子如斯，夫復何求。」

老爺子長歎一聲，看了看餐桌對面的路中岳，令他面色發青地低頭。

晚餐後，男孩沒有過多留戀：「谷小姐，我要回家了，跟媽媽說好時間的。」

「真是個好孩子。」

谷秋莎越看越覺得舒服，忍不住親了親男孩臉頰，囑咐司機把他送回家。

看著司望坐進寶馬遠去，她下意識觸摸嘴唇，剛才是第一次吻他，卻有種莫名的熟悉感。

巨大的別墅隨之冷清寂寞，父親早早回房睡覺了——他參加這頓晚餐是被女兒硬逼來的，至於丈夫路中岳更是如此。

悵然若失地回到二樓，她在走廊與路中岳打了個照面，他冰冷地說：「今天，那個叫黃海的警官，來找過我問話了——關於賀年的死。」

「問你幹什麼？」

「因為，那個人。」

她知道路中岳口中的那個人是誰：「是啊，你是那個人的高中同學，賀年是他的大學同學，而你卻是我的丈夫，賀年被殺前在我們集團工作，又是我發現了他的屍體。」

「因此，我成了嫌疑對象。」

「你不會有事的，放心吧。」她剛要離開，又抓住這個男人的胳膊說，「今天為什麼對孩子那麼冷淡？」

「你的孩子嗎？」

「就當作是我的孩子吧。」

路中岳搖搖頭：「這是你的權利，但與我無關。」

他用力掙脫妻子的手，走進書房挑燈夜戰《魔獸世界》了。

谷秋莎回到臥室，屋裡沒有一絲男人氣味，她躺在寬敞的大床上，撫摸自己的嘴唇與脖子。

路中岳已經三年沒在這張床上睡過了。

他們的第一次相識，是在1995年3月，申明與谷秋莎的訂婚儀式上。當時，路中岳坐在申明的同學桌裡，早已喝得醉醺醺的。申明拖著谷秋莎過來，要給最好的朋友敬酒。路中岳卻沒撐住，當場吐得稀里嘩啦。

谷長龍因此注意到了路中岳。原來，他與路中岳的父親曾是戰友，後來他去了教育局，老路去了區政府，成為一名頗有權力的處長，兩人保持不錯的關係。當年谷長龍經常到路家做客，對路中岳還留有幾分印象。

路中岳大學讀的是理科，畢業後分配進南明路上的鋼鐵廠，距離母校南明高中近在咫尺。他是廠裡最年輕的工程師，但工廠處於半停產狀態，平時閒得要命，常去找最近的申明看球或喝酒。

申明沒什麼朋友，每次聚會要拉人，他都會想到路中岳，就這樣跟谷秋莎也熟了。他們裝修婚房時，路中岳還三天兩頭來幫忙，搞得申明很不好意思。

1995年6月，申明出事的消息，是路中岳第一時間告訴她的。

谷秋莎一家為了避開申明，特意去雲南旅行了一趟，回家後發現路中岳等在門口，雙眼紅腫地說：「申明死了！」

路中岳詳細說了一遍，包括警方在南明路邊的荒野中，還發現教導主任嚴厲的屍體，確認是申明殺死了嚴厲，因為凶器就插在死者身上，刀柄沾滿申明帶血的指紋。他逃竄到鋼鐵廠廢棄的地下倉庫，結果被人從背後刺死。

終於，谷秋莎淚流滿面，虛弱地趴在路中岳的肩膀上，直到把他的襯衫全部打濕。

她非常內疚。

假如，當時可以救他的話？假如，父親沒有執意要把他開除公職與黨籍？假如，她能稍微關心一下絕望的未婚夫，哪怕是去看守所裡見他一面？

可她什麼都沒做，留給申明的只是失望與絕望。

谷秋莎原本設想過申明的未來，必然因此一蹶不振，喪失十餘年奮鬥得來的一切，卻沒想到他會選擇這條慘烈的殺人之路，更沒想到竟有人從背後殺害了他。究竟是什麼樣的人？什麼樣的仇恨？

申明殺教導主任是為復仇，那麼他對於谷秋莎與她的父親，恐怕也有強烈的怨恨吧。

說不定，教導主任只是第一個仇殺的目標，接下來就是……

她又從內疚變成了恐懼。

谷秋莎大病了一場，病癒後主動找路中岳來懺悔。而他頗為善解人意，雖然懷念死黨，卻說人死不能復生，每個人都要跟往事幹杯。路中岳也坦言自己的不如意，相比讀書刻苦成績優異的申明，他永遠只能敬陪末席，高考成績也很一般，大學畢業後找工作，還得依靠區政府的父親幫忙。他是有雄心壯志的人，絕不甘心於在鋼鐵廠做個工程師。

盛夏的一天，她約路中岳在酒吧談心，兩人從啤酒喝到紅酒直到威士忌，醉得一塌糊塗。等到谷秋莎醒來，已在酒店客房裡了，路中岳羞愧地坐在她面前，後悔一時衝動，怎可以碰死去兄弟的女人？她卻沒有責怪路中岳，反而抱住他說：「請再也不要提那個人了！」

第二年，谷秋莎與路中岳結婚了。

谷長龍爽快地答應了女兒的婚事，畢竟跟路中岳一家也算世交，何況女兒經過上次的打擊，急需從陰影中走出來，迅速找到合適的男人結婚，恐怕是最好的方法。

然而，谷秋莎沒有把自己的秘密告訴路中岳。

她不再是那個天真的女孩，路中岳與申明終究是兩種人，要是讓他知道妻子不能懷孕生子，未必會如嘴上說的那樣堅貞不渝。

還是先結婚再說吧。

婚後第四年，當路中岳對妻子始終不見喜而疑惑，並堅持要去醫院做檢查時，谷秋莎才如實說出這個秘密。

路中岳在家裡大鬧了一場，但也沒能有什麼出息。就在兩年前，他的父親因腐敗案發，被區政府撤職查辦。若非谷長龍看在親家面子上，跟上面領導打了招呼，說不定早被判個十年八年。南明鋼鐵廠也倒閉關門，路中岳成了下崗待業人員。

這一年，恰逢爾雅教育集團成立，谷長龍任命女婿為行政總監。

谷秋莎與路中岳已形同陌路，在外面卻假扮恩愛。路中岳對丈人依然恭敬，平時工作也算勤勉，只是上上下下不待見他，私下裡都叫他吃軟飯的。

夜深人靜，孤枕難眠之時，她也會想念起申明。

第六章

2004年12月，週末。

天氣漸漸冷了，巷道邊的大槐樹掉光了葉子，孤零零矗立在幾棟灰色的三層樓房之間。

谷秋莎走下寶馬760，囑咐司機在此等她。獨自走進黑漆漆的門洞，經過幽暗狹窄的樓梯，牆上密密麻麻貼著老軍醫廣告。她忍著濃重的油煙味，來到三樓走廊，注意到廚房與廁所都是公用的。

敲響一扇房門，開門的是個三十多歲的女人。谷秋莎微微有些吃驚，眼前的女子顯得比她還年輕，讓人想起王祖賢或周慧敏的臉，她試探著問道：「請問這是司望同學的家嗎？」

「我是他的媽媽，請問你是誰？」

「你好，你就是何清影女士吧，我是爾雅教育集團的谷秋莎。」

她故意擺出自信與高傲的神情，加上一身愛瑪仕的行頭，讓穿著居家服的對方相形見絀。

「哦，原來是您啊，快請進。」何清影緊張地放下手中正在織的孩子毛衣，回頭看著屋裡，羞澀地說，「真不好意思，家裡又破又爛的，有什麼事嗎？」

「很感謝司望給我們公司做的代言，以前是我的秘書在與你聯繫，這次我想要登門拜訪，順便給你們送些聖誕禮物。」

她從手袋裡掏出一套香奈兒的化妝品，司望的媽媽立刻搖頭：「不，我不能要這個。」

「谷小姐，你怎麼來了？」

司望從裡間出來了。每次看到這男孩的臉，就像黃梅天現了陽光，轉眼能驅散陰霾，谷秋莎微笑著說：「小伙子，我是來看你的哦。」

「可我沒有叫你來啊。」

他害羞地低下頭，忙著跟媽媽一起收拾沙發與桌子，好給谷秋莎騰出個乾淨的位子。

「不用麻煩了，我來看一下就走。」她注意到窗邊擺著張小床，窗外是那棵大槐樹，「這是司望的床嗎？」

「是，裡面是我的臥室。」

何清影尷尬地回答，她的身材依舊迷人，很難相信孩子都那麼大了。雖然，她在客人面前頗為自卑，谷秋莎卻生出幾絲嫉妒，出門前看過這個女人的資料，明明與自己是同齡人嘛。不錯，司望的容貌完全繼承自媽媽，怪不得那麼漂亮。

忽然，門外走進兩個男人，一看就是流里流氣的那種，毫不客氣地坐下說：「呦，有客人啊？」

司望母子的臉色都變了，男孩轉身躲入裡間，媽媽緊張地說：「對不起，請你們過半個鐘頭再來好嗎？」

有個傢伙眼尖，看到了谷秋莎帶來的禮物，怪叫一聲：「哇，你都買得起香奈兒了，怎麼不早點還錢啊？」

「別說了！這不是我的。」何清影把化妝品又推回給谷秋莎，使了個眼色，「是吧，我的老同學。」

谷秋莎心領神會地把香奈兒收回去，冷冷地看著那兩個混蛋說：「你們未經允許就走進來，屬於私闖民宅，信不信我找警察來收拾你們？」

她擺出一副後台很硬的樣子，讓他們不敢造次，對方乖乖地走出去說：「好，我們還會再來的，再見！」

看來是高利貸的套路，何清影關緊房門，滿臉愁容：「謝謝你，真是慚愧啊。」

「如果，有什麼需要幫助的，請儘管告訴我！」谷秋莎留下一張名片，還是把香奈兒給了何清影，「我覺得這一款挺適合你的。」

谷秋莎剛要出門，司望又衝了出來，低聲說：「我送送你吧。」

男孩回頭對媽媽說：「別害怕，望兒很快就回來了，要是那兩個傢伙再來，千萬不要開門哦！」

真是個懂事的孩子，谷秋莎回到樓下，摸了摸司望的臉說：「好吧，我知道了你的小名——望兒。」

「只有媽媽才能這麼叫我。」

「司望同學，你要送我下來，是有什麼話要說吧？」

「以後——」他看了看四周，沉下聲來，「請不要再來我家了。」

「我明白你的意思，那你可以經常來我家嗎？我會派司機隨時接送你的。」

「好吧，我答應你。」

谷秋莎看他的眼睛，醋意卻更重了：「你很愛你的媽媽吧？」

「爺爺奶奶死後，媽媽就是我唯一的親人。」

「你媽媽是個好女人。」

她抬頭看著三樓的窗戶，從何清影的氣質與談吐來看，絕非底層的小市民，真可惜遇人不淑嫁錯了男人，即便生了個天才兒子，依然淪落到了這番境地。

「谷小姐，你還不回去嗎？」

司望指了指她的車子，司機正在駕駛座上打瞌睡呢。

「捨不得你啊。」

情不自禁摸著他的臉頰，谷秋莎心想上帝真是公平，有的人已擁有一切，卻沒有最珍貴的孩子；而有的人簡直一無所有，卻擁有這樣的無價之寶。

腦中生出一個可怕的念頭，她很想把這個想法憋著，慢慢扼殺在搖籃中，或者封閉在內心的監獄裡。

但看著眼前的男孩，這雙清澈的眼睛，谷秋莎難以抑制地蹲下來，咬著司望的耳朵說：「假如我有你這樣的孩子，那一切就都不一樣了。」

司望莫名地看著她，中了子彈似的跳開，一溜煙奔回樓上。

第七章

2005年，春天遲遲沒有來到。

這些天谷長龍總感到氣虛體弱，每晚要上三次廁所。沒想到人是那麼脆弱的動物，幾乎一夜之間就老了，說不定哪天一不留神就死了。

以前卻從沒想過「死」這個字。

「爸爸，我想跟你談一件事。」

谷秋莎走進書房，冬天還沒有完全過去，她的下巴已有了贅肉。

「很重要嗎？」

「是的，我想要收養司望做我的兒子。」

「你沒開玩笑吧？」

「沒有，我是非常認真的，這件事考慮了兩個月，前前後後都已想清楚了，我必須要收養司望，我愛這個孩子！」

看著女兒執著的表情，谷長龍歎息一聲：「秋莎，你還是那麼任性，就像當年你下定決心要嫁給申明一樣。」

「請不要再提那個人了。」

「好吧，再舉一個例子——就像你一定要嫁給路中岳那樣，現在不後悔嗎？」

「我，不後悔。」

谷長龍心裡很明白，女兒的婚姻早已名存實亡，如今只是強顏歡笑。

「他都九歲了吧，不可能真正把你當作媽媽，幹嗎不收養個兩三歲還沒記事的？」

「今年就要滿十歲了。」谷秋莎一提起司望，眼裡就充滿光澤，「收養個幼兒不難，但誰都無法預料未來會成哪塊料？要是變成路中岳那樣，還不如不要！可司望不一樣，他是塊現成的璞玉，聰明絕頂，又善解人意，智商與情商超過了成年人。」

「成年人——好吧，你是成年人，我不干涉你的決定，但你跟你的丈夫商量過了嗎？」

「幾年前，當我把不能懷孕的秘密告訴他，就說過要領養一個孩子，他也沒表達過反對意見。」谷秋莎靠近父親，捏著他的肩膀，「爸爸，你不知道我多想有個孩子。」

「畢竟流的是別人家的血脈。」

「難道要讓你的女婿來接班？爸爸，我知道你在外面有女人，如果你能給我生個弟弟，我並不會反對的。」

這句話令谷長龍惱羞成怒：「住嘴！」

「司望這孩子是我最後的機會，看到他的第一眼開始，心底裡有種熟悉的親切感，彷彿上輩子就是最愛的人——我離不開他了，不見到就難以入眠，真想每夜都抱著他。」

「失心瘋！」谷長龍起來徘徊了幾步，「收養也不是一廂情願的事，人家沒有父母嗎？」

「我早就調查過司望的家庭背景了，他的爸爸叫司明遠，是個長期失業的下崗工人，三年前失蹤，最近剛被註銷了戶口，法律上已是個死人。一年之內，司望的爺爺奶奶相繼去世，外公外婆更是在他出生前就離世了，母親何清影成了他唯一的監護人。」

「她願意把親生兒子讓給你？」

「當然不願意，但我想她最終還是會答應的，這個女人原本在郵政儲蓄做營業員，月收入不過兩三千，家裡欠了一屁股債，每天都有高利貸催上門來。上個月她剛被單位辭退，正處於失業狀態，撐不了多久。」

「這麼說來就是個窮小子，做夢都想過上有錢人的生活，說不定就是因此而接近你的！秋莎啊，你太單純了，有過申明的前車之鑒，還想再重蹈覆轍嗎？」

「不許你提這個名字！」

女兒突然狂叫起來，摔門而去。

十年來，「申明」這兩個字，始終是這個家庭的禁區。

他又胸悶氣短了，急著打開抽屜，戴上老花眼鏡，從一大堆藥瓶中，好不容易找出幾粒藥片和水吞下。倒在椅子上深呼吸幾下，腦中卻還是那張臉，在1995年的夏天，無數次在噩夢中出現的臉。

申明。

若不是因為那件事，谷長龍怎麼可能答應女兒嫁給他？這個出身卑賤的窮小子，爸爸殺了媽媽又被槍斃，簡直就是剋死全家的天煞孤星。

1994年，暑期，谷長龍的秘書回去生孩子，因此把北大畢業的高才生申明，從南明高中借調到大學校長辦公室。申明工作很努力，替校長撰寫的發言稿尤其漂亮，畢業典禮後反響熱烈，大學生們都把他奉為一代師表。他也幫谷長龍接待過外賓，一口流利的英文令人吃驚，從預訂酒店餐廳到觀光旅遊，各方面安排得井井有條，大家交口稱讚。

於是，谷長龍選定申明去解決那件事——他交給申明一個小包裹，說是從普陀山請來的法器，專門鎮宅避邪。當時副校長姓錢，搞學術的教授出身，平日不太跟官場來往，這兩年不順利，經常生病住院，因為房子風水不好，只要把這件寶物，悄悄放到他家客廳的大花瓶裡，就能壓住所有邪氣，讓身體事業家庭各方面旺起來。但錢校長是著名科學家，堅定的唯物主義者，歷來排斥風水之說，要是當面送給他，肯定會被拒之門外。所以，只能讓申明以上門辦事之名，趁其不備把小包裹塞進大花瓶，這樣錢校長自己都不知道，運勢卻能不知不覺扭轉回來。申明信以為真，便去錢校長家裡拜訪了一次，順利完成了谷長龍交代的任務。

幾天後，錢校長被紀委雙規，又被檢察院以受賄罪名起訴。原來有人舉報他腐敗，把受賄的贓款藏在客廳的大花瓶裡，結果搜出來一個包裹，竟然藏著兩萬美金。錢校長是個真正的書獃子，忍受不了這樣的侮辱，就在看守所的監房裡，用褲子絞起來上吊自殺了。

事後申明才得知真相——錢校長與谷長龍素來不和，在大學食堂承包的問題上，錢校長認為谷長龍有中飽私囊嫌疑，因此一直在實名舉報，引起上級領導的注意。谷長龍幾乎已陷入絕境，才祭出這記狠招，卻不便自己出面，唯一可以欺騙與利用的人就是申明。

終於，申明與谷秋莎的婚事，得到了岳父大人的首肯。

第二年，女兒的婚期將近，接二連三傳來各種負面消息，直到申明成了殺人嫌疑犯。恰巧此時，新調入教育局團委的賀年，向他呈上了那封申明的親筆信。谷長龍驚起一身冷汗，他明白信裡所說的「那樁卑鄙的秘密」是指什麼，更害怕將來申明飛黃騰達後，利用這個秘密來控制自己，到時候他反而成了女婿的提線木偶。

於是，他親手毀滅了申明的前途。

陪伴女兒從雲南旅遊回來，谷長龍聽說申明的死訊，並未感到寒心，反而如釋重負地長出一口氣，終於排除這顆定時炸彈了，而秘密永遠爛在了墳墓深處。

最近，谷長龍時常心慌的是——他又夢見了申明。

開學以後，谷秋莎常把司望帶回家裡。她租下一塊網球場，每週教這孩子打網球。司望看起來也很享受，每次玩得不亦樂乎，最後吃完豐盛的大餐，司機才把他送回家。

男孩看到谷長龍寂寞地坐在書房，便會特意來陪伴老人，下盤象棋或聊聊國家大事，十年前申明就是這樣跟丈人套近乎的。谷長龍收藏了不少古籍善本，九歲的男孩很感興趣，其中就有金聖歎批注的元稹的《會真記》。谷長龍畢竟做過大學校長，倒是個愛才之人，便大方地送給他一套繡像本《天下六才子》。

有天週末，司望在書房陪老爺子做報紙上的填字遊戲，谷秋莎與路中岳都有事各自出門，連菲傭都臨時請了病假，偌大的別墅裡只有這一老一少。谷長龍正在驚歎這孩子的聰明，連他都難以填出來的字謎，司望一眨眼全部搞定了。

忽然，他的心口絞痛，天旋地轉——心臟病突發。

谷長龍痛苦地倒在地上，額頭冒著冷汗，卻一句話都說不出來，手顫抖著指向抽屜。

司望慌張拉開抽屜，全是各種藥瓶，清一色國外進口藥，密密麻麻寫滿外文，根本不知道哪一種才是救心臟病的。他低身去問老爺子，谷長龍卻快要翻白眼了。生死攸關的十秒鐘，司望將所有藥瓶掃視一遍，迅速找到正確的藥，並看懂了說明文字，掏出兩粒塞進谷長龍嘴裡，又解開他的衣服，壓住胸口做心臟恢復的搶救，從鬼門關上救回這條老命。

當晚，谷長龍同意了收養這孩子的計劃。

第八章

2005年，清明節後。

何清影第一次來到豪華別墅，兒子牢牢牽著她的手，坐進客廳的犀牛皮沙發。他看起來對這裡熟門熟路，知道衛生間在哪裡，電燈怎麼開，各種電器的遙控器用法……

谷秋莎熱情地招待了他們，又送給何清影一套迪奧的限量款香水。雖然，何清影穿了套相對體面的衣服，頭髮也去店裡弄過，臉上化著淡妝，在街上足夠吸引男人回頭。但她的氣色不太好，幾個月不見，眉眼有幾分發青。

迎接這對母子的，還有谷秋莎的丈夫與父親。看到谷家全家出動，何清影惴惴不安，連聲感謝數月來的關照。

寒暄一番之後，谷秋莎開門見山地提出了請求——

「何小姐，請讓我們家來收養司望吧。」

「你在開玩笑吧？」

何清影的面色變了，她轉頭看著兒子，司望正在吃進口水果。

「不，我是認真的。我知道這非常唐突與失禮，畢竟司望是你的親生骨肉，是你含辛茹苦地將他養到十歲，但以你們家現有的條件，一定會埋沒這個天才，不覺得太可惜？而我會給他幸福的生活，讓他得到最精英的教育，這不是所有母親的心願嗎？」

「望兒！」何清影一巴掌打掉兒子嘴裡的水果，「你答應了嗎？」

兒子搖搖頭說：「媽媽，我不會離開你的。」

她欣慰地抱緊司望，對谷秋莎斷然回絕道：「對不起，你的好意我心領了，但我們必須回家了，以後請你不要再跟我兒子見面。」

「何小姐，其實司望也很喜歡我們家，為了給這孩子一個美好的明天，我會補償給你一百萬元。將來完成收養手續後，你並不會失去這個兒子，司望仍然可以叫你媽媽，你也隨時隨地可以再見到他，你我甚至可以成為很好的朋友，如果你想要有自己的事業，我會盡一切可能來幫——」

「再見！」

她沒讓谷秋莎把話說話，便拉起兒子衝出門外。

谷秋莎踉蹌著跟出去，路中岳卻在身後說：「算了吧，哪有媽媽願意賣兒子的？不要再胡思亂想了。」

「你要麼從我家滾出去，要麼答應收養司望。」

谷秋莎停下腳步，冷冷地扔給丈夫這句話。

此後的半個月，她沒再見到過司望，這個家裡彷彿失去了什麼，重新變得像墓地般死寂，就連谷長龍也總是來問她：「司望什麼時候來陪我下棋啊？」

然而，在月底的某一天，谷秋莎接到了何清影的電話：「谷……谷小姐……請原諒我上次的失禮，我想再問一下，你真的會全心全意對望兒好嗎？」

「當然！」谷秋莎欣喜若狂地握著電話，「請你放心！我會把他當作自己的親生兒子，絕對不會比你對他的愛少一分！」

「以後，我還能經常見到他嗎？」

「我們會簽署收養協議，律師幫你作證，你任何時間都可以來看他。」

「那麼，望兒就拜託給你們了！」

何清影在電話裡痛哭起來，谷秋莎安慰了她一陣，完了又給律師打電話，吩咐立即開始法律手續。

其實，谷秋莎早就預料會接到這個電話。

這個秘密是不可告人的——谷秋莎通過朋友關係，七拐八彎找到何清影的債主，讓他們以更卑鄙的手段去逼債，甚至公開揚言威脅司望，高利貸債主要派人到學校門口「保護」司望放學。半個月來的每夜騷擾，早已讓她精神衰弱，瀕臨崩潰。

何清影當然捨不得兒子，但在這種狀況下，與其讓他面臨黑社會的威脅，不如送到有錢人家裡，至少安全無虞。就算自己出什麼意外，也絕不會連累到孩子，大不了跟這些混蛋同歸於盡。這樣看來，何清影並沒有出賣兒子，而是以暫時的離別，以自己的犧牲來保護他。她相信谷秋莎對司望的愛是真誠的，確實會如她所說的那樣，給予這孩子美好的明天。而且，司望不管住到誰家裡，他永遠都是司明遠與何清影的兒子，十歲的孩子怎會忘記媽媽？

他還會回來的。

雖然，谷秋莎並不這麼想。

三周後，司望完成了收養手續，戶口遷移到谷家，成為路中岳與谷秋莎的養子。

他改名為谷望。

第九章

「望兒，快來認識一下這幾位教授爺爺。」

谷秋莎牽著他的手，來到這些著名學者面前。老頭們都很喜愛這小孩，剛聽他背誦了一遍白居易的《長恨歌》，又讓他辨認出了幾百個金文與甲骨文，更聽他說了一番對於摩尼教與諾斯替主義的見解。

有位國學大師抱起這十歲男孩，激動地說：「此子必成大器！復興國學有望矣！」

「我看他更適合研究西方宗教學！我預訂他做我的博士生了！」

「你們都錯了，儘管這孩子學貫中西，卻未必要進入我們的象牙塔，而是在為將來的宏偉人生積累知識儲備，依我看他是志在廟堂啊！谷校長有這樣的孫子，功德無量！」

最後這位教授一語中的，將谷長龍說得心花怒放，而他們並不知道這孩子是收養來的。

望兒是在五月份搬進谷家的，第一次有了自己的臥室，獨立衛生間，價值十萬元的按摩浴缸，真人體感遊戲機。

開頭幾周有些不適，儘管表面上非常乖巧，接受了谷望這個新名字，馴順地對谷秋莎叫媽媽，對谷長龍叫爺爺而不是外公。但他就是不肯叫路中岳爸爸——反正也不跟他的姓，路中岳樂得跟這孩子沒關係。

他有時悶悶不樂暗自傷心，谷秋莎知道他是在想媽媽，擔心媽媽一個人會不會寂寞。她大度地把何清影接來過幾次，又為彌補母子分離的痛苦，三個人一起去海南島旅遊過。谷秋莎不介意他繼續管何清影叫媽媽，因為她早已仁至義盡——何清影拿到了一百萬的補償，順利還清所有高利貸債務，並且多了一筆儲蓄。

不過，谷秋莎畢竟是個女人，有特別的第六感，發現每次何清影來到家裡，見到路中岳的時候，眼神都有些奇怪，似乎在刻意避開他。谷秋莎沒有往深處多想，想必何清影是出於對兒子的關愛，擔心這個「繼父」並不喜歡望兒，說不定還會處處刁難孩子。

路中岳還是老樣子，幾乎不跟妻子說一句話，偶爾去向岳父匯報工作。他對新來的「兒子」非常冷漠，看起來處處提防。到底還是望兒有禮貌，會主動向路中岳打招呼，甚至請教些理工科的問題，卻從未得到過他的回答。

這一切都看在谷秋莎的眼底，但她不想去改變丈夫的態度，這個男人已經徹底廢了，而他自己還不知道。

她有一個秘密。

幾年前，當她告訴路中岳自己不能懷孕後，很快就感覺丈夫在外面有了女人，但她覺得沒必要跟這個男人離婚。作為一個離婚女人，自己倒是沒什麼擔心，但會惹來別人的憐憫與同情。何況作為爾雅教育集團的繼承人，她在檯面上還是需要有一個丈夫的，雖然離婚是對於出軌的報復，但畢竟沒證據，未必能讓這個男人淨身出戶，說不定還被他分去一半財產。

谷秋莎想到了一個更絕的報復手段。

這是她出國看病時得知的，並私自攜帶了一批違禁藥品回國。其中就有促黃體生成素釋放激素（LHRH），可以刺激腦垂體釋放黃體生成素。人工合成的超活性LHRH類似物（LHRH A），可以使腦垂體的LHRH受體下降調節，受體減少，抑制黃體生成素的釋放，導致睪酮的產生減少，最終使睪酮下降至去勢水平，從而起到與手術去勢相似的效果，稱之為藥物去勢。

對於正常的男人來說，這是一種無形的閹割。

從此以後，她悄悄在丈夫的食物裡添加這些藥物成分。比如路中岳在冬季每天都要喝的蟲草湯，還有夏天必吃的綠豆湯。若在春秋兩季，她就下在全家人都要喝的湯裡，反正自己是女人吃這個也無所謂，爸爸都六十多歲了，清心寡慾還有助於長壽。最後，她對自家的飲用水系統做了手腳……

谷秋莎對丈夫的「化學閹割」持續了三年，按照正常的科學規律，這樣的閹割是不可逆的，結果將使男人永久性地喪失功能。

最近一年，路中岳頻繁地去各種醫院，而她掌握了丈夫的銀行卡信息，可以查到去看的都是男性科。路中岳知道自己不行了，卻永遠無法查出病因，而且是不治之症。醫生只能將之歸於環境污染乃至基因缺陷，反正現在有這毛病的男人也不少。

每次看到丈夫萎靡不振的臉，冒不出半根鬍鬚的下巴，上廁所要花很長時間，她就希望這個男人到死都在自己身邊，就好像判處了他無期徒刑。

但她的心裡很清楚，如果讓路中岳知道了這個秘密，毫無疑問會殺了她。

第十章

2005年6月6日。

飛馳擁擠的地鐵車廂，移動視頻在播出新聞，來自美國廣播公司ABC，最近發現一個叫詹姆士的男孩，竟是「二戰」中犧牲的海軍飛行員轉世。這孩子打小擁有飛行員的記憶，包括「二戰」戰機的零件專業名稱和服役的航空母艦，而這位飛行員從來默默無聞。飛行員的姐姐說，男孩到她家後就認出了她母親的一幅畫，此事只有她和死去多年的弟弟知道。

他沉默而平靜地看著這段視頻，又從地鐵玻璃反光中看到了自己的臉。

三號線到虹口足球場，從地鐵下來，走到到處響著周傑倫歌聲的街頭，穿過幾條狹窄的馬路，進入綠樹成蔭的巷子，有棟灰牆紅瓦的老屋，他輕輕按下了門鈴。

鐵門打開，是個六十歲左右的男人，又高又瘦，頭髮全白了，疑惑地問：「你找誰？」

「請問——這是柳曼的家嗎？」

對方的神色變得很怪異：「柳曼？你找柳曼？」

「對不起，我是代表我哥哥來的，他是柳曼的同學，因為生病住院不能走動，所以特別委託我上門來的。」

老頭子不免又多看了他幾眼，這是個漂亮的男孩，十歲左右，目光令人難忘，只要平靜地盯著你的眼睛，你就會產生某種程度的畏懼。

「你哥哥是她的同學？當年柳曼走的時候，你應該還沒出生吧。」

「哦，我和哥哥是同一個爸爸，不同的媽媽，所以……」

「明白了，我是柳曼的爸爸，快請進。」

客廳裡沒什麼生氣，底樓采光也不太好，老式紅木傢俱令人壓抑，柳曼就是在這樣的環境中長大的。

1995年的今天，清晨時分，柳曼被發現死在南明高級中學圖書館的屋頂上。

十週年忌日。

在客廳正中最顯眼的位置，是一張黑白相框，十八歲的柳曼擺出一個姿勢，在風中迷人微笑——那是高中的春遊，因為高考臨近，只去了半天動物園，柳曼坐在草坪上拍了這張照片。

老頭給男孩拿了一杯飲料，他也不客氣地喝了一大口，點頭道：「是啊，我哥哥特別叮囑我，讓我今天必須要過來，給柳曼上三炷香，祈禱她在天堂安息。」

「唉，太感謝你了，沒想到我女兒死了十年，居然還有人記得她！」

他說著說著就掉下了眼淚，從抽屜裡拿出三支香，點燃後交到他手中，靈位前已供上了香爐與水果。

男孩緩步走到柳曼的遺像前，看著照片裡她的雙眼，恭敬地將三炷香插進香爐。

忽然，遺像裡的柳曼似乎狠狠瞪了他一眼！

香煙繚繞在遺像與靈位間，男孩低聲問道：「十年來，柳曼的案件沒有任何進展嗎？」

「沒有。」他歎息一聲坐下，瞇起眼睛翻出一本相冊，打開就是張黑白照片，一對年輕夫婦抱著個小女孩，只有三四歲的樣子，「你不知道我有多喜歡她——照片裡是她媽，女兒七歲那年，我們就離婚了，柳曼一直跟著我長大，因此性格有些古怪。柳曼的死，讓她媽得了抑鬱症，這些年多次想要自殺，現在在康復中心，等於關監獄。」

他往後翻了幾頁，柳曼從幼兒園到小學直到初中的照片全都保留著，平常人看一個死去十二年的女孩的照片，恐怕也會後背汗毛直豎。

最後是高三那年，全體同學在學校操場上合影，背景是那片鮮艷的夾竹桃花——春末夏初，粉紅色與白色的花朵相間，柳曼想不到自己竟死於身後的花朵之毒。

照片裡還有班主任申明老師。

這個二十多歲風華正茂的男人，站在合影第一排的中間。他的身形與臉頰都很瘦削，留著男老師所能有的最長的髮型。照片裡看不清他的臉，只能依稀辨別他的目光，看起來意氣風發躊躇滿志，其實隱藏著某些焦慮與憂傷。

這張照片拍完幾天後，柳曼就死於圖書館的屋頂，又過了兩個星期，申明老師被殺於魔女區的地底。

「小朋友，你哥哥在哪裡？」

「哦，在這兒！」

男孩隨便指了一個男生的臉。

「很帥的小伙子，謝謝他還想著我女兒。柳曼剛死的時候，有人說是服毒自殺，可我無論如何都不信。警察又告訴我，不是自殺而是他殺，是被人強行灌下毒藥的。小閣樓的門被反鎖，怎麼也逃不出去，她痛苦地打開窗戶，爬到屋頂上。但毒性發作，她無力爬得更遠，聲音也發不出，只能孤獨地躺在瓦片上，看著天上的月亮等死……法醫說她至少掙扎了一個小時，這孩子太可憐了！一個小時啊，六十分鐘，叫天天不靈，叫地地不應，不知流了多少眼淚，身體裡血管裡心臟裡有多疼？對不起，你還是個孩子，不該跟你說這些！」

「沒關係。」

男孩懂事地拿起幾張紙巾，遞給對方擦眼淚，而柳曼爸爸還沒走出悲傷：「十年來，我的願望始終沒有改變過，就是親自抓到殺死我女兒的兇手，然後，殺了他。」

一分鐘後，男孩離開充滿死亡味道的柳曼家。

他的手機響了，接起來聽到一個女人的聲音：「望兒，你去哪裡了？」

「媽媽，老師找我談話，很快就回家。」

第十一章

2005年6月19日，深夜十點。

對於谷秋莎與路中岳而言，這都是個極其重要的時間。

谷長龍去了太湖邊的療養院，路中岳也還遊蕩在外面，但她相信丈夫並未在外應酬，或許是去了南明路？谷秋莎翻來覆去難以入眠，這才發現窗外有一團黑色煙霧，在紅色光焰襯托下，帶著幾片燃燒的灰燼，飄到了她的玻璃上，像幾雙眼睛看著她。

心頭狂跳著爬起來，打開窗戶往下一看，發現在別墅後院角落裡，有個小小的身影正燒著火盆，將一刀刀錫箔添入火中。

「望兒！」

她在二樓窗戶上尖叫一聲，連滾帶爬地衝下樓梯，來到夏夜的後院，緊緊抱住這十歲男孩，奪下他手中的錫箔。

涼爽的夜風被火焰烤得有些熾熱，黑色灰燼隨風飄散，幾乎直衝到她眼裡，熏得忍不住流下眼淚。

谷秋莎接了盆水，一把澆滅燃燒中的火盆，激起更多的煙霧與蒸汽。她劇烈地咳嗽著，將望兒抱回屋裡，抓著他的肩膀問：「你在幹嗎啊？」

「我不知道。」

男孩閃爍著無辜的目光，那副表情惹人憐愛，谷秋莎本要狠狠責罵他一番，瞬間軟下心腸，親了親他的臉頰：「望兒，沒事不要在家裡玩火好不好？小心引發火災！」

「媽媽，在這個世界上，你有沒有最愛的人？」

「為什麼要問這個問題？」她總算擦去眼淚，又到衛生間洗了把臉，「我最愛的人，當然就是望兒你了。」

「除我以外呢？」

谷秋莎停頓片刻回答：「那麼就是我的爸爸與死去的媽媽。」

「除了爺爺奶奶？」

照道理，此刻應該回答丈夫了，她卻搖搖頭說：「沒有了。」

「真的沒有了嗎？」

今夜，她不想再提起那個人，便板下臉說：「我帶你去洗澡睡覺吧。」

幾星期後，望兒又出了件怪事。他讓司機帶他去市區買東西，結果他趁著司機一不留神，鑽到商場裡無影無蹤了。那晚下著大雨，谷秋莎特別擔心，專門跑到何清影家裡，依然沒有孩子蹤影。她怕會不會撞上綁架了？這種有錢人家的孩子，很容易成為綁匪敲詐的目標，她立即報警要求協助。結果在晚上十點多，望兒自己回到了家裡。她心驚膽戰地抱著男孩，問他到底去了哪裡？他說在外面迷了路，身上又沒帶錢，不好意思找人打電話，就倒了各種交通工具，包括坐地鐵逃票之類的，才輾轉回到家裡。谷秋莎囑咐傭人給他做飯，他卻說一點都不餓，就回房間睡覺了。

暑期，谷家請了一位經濟學家做家庭教師。每週上六小時課，每小時報酬一萬元，向望兒傳授各種財經知識，包括當今世界各種最新形勢，課時基本參考EMBA。經濟學家說從沒見過這麼聰明的學生，不但一點就透還能舉一反三，他佈置了好幾份證券市場的作業，都是真實連線到美國與香港股市，望兒交出了極其高分的答案。

谷秋莎本就不愛管理偌大的公司，骨子裡更喜歡做出版社編輯，每天面對各種項目會議與財務報表早就頭大了，她想把更多的時間用來健身、旅遊、購物與做SPA。望兒卻能準確看出每個高管的問題，分析項目風險，她為此徵求過谷長龍的意見，老爺子聽了也頻頻點頭。鑒於集團飛速擴張導致資金鏈緊張的問題，望兒建議她招聘一名總經理助理，必須是素養極高的職業經理人，又能處理好與銀行的關係。

很快，這個人選有了眉目。

第十二章

2005年7月15日，晚上八點。

馬力在路邊停完車，掏出手機看了一眼短信：「各位老同學，7月15日，畢業十週年紀念，晚餐地點在長壽路的吳記火鍋，AA制，不見不散！」

南明高中的老同學發來的，已在校內網的班級主頁發佈消息，他猶豫一番才回信確認。

走進充滿各種調料味的火鍋店，馬力皺起眉頭照了照鏡子，特意梳了幾下頭髮，兩撇小鬍子略顯滄桑。

同學們都已在胡吃海喝，他看到一個壯實男子，至少有90公斤，圓圓的肚子突出在皮帶上。想了好久才記起名字，原來是當年室友，沒想到從標準身材的小伙子，竟成了這副渾身贅肉的尊容，也是自己最厭惡的那種人。

馬力的出現令人興奮，特別是女同學們，有的乾脆把他拉到自己身邊，而他未加抗拒地坐下：「不好意思，遲到了，我自罰三杯！」

這話說得很有男人腔調，嗓音帶著磁性，他連灌自己三杯，看得出精於應付各種場面，生活中從不缺乏女人。

「自從你考上了清華，就再沒機會看到你了。」

班長的語氣頗有些酸味，馬力敷衍地發著名片，不時引來同學們驚歎：「哇，高級合夥人，做大老闆了！」

「三年前，改行做了風險投資，為他人作嫁衣而已。」

他的微笑是公式化的，讓人感覺舒服但一點都不親切。

同學們彼此寒暄，許多人左手無名指上有了戒指，甚至頭髮都漸漸稀疏了。幾個漂亮女生還剩著，穿著打扮也更時髦昂貴。有幾人談論起自家孩子，最離譜的是有人的兒子都能打醬油了，真是恍如隔世。

「對了，歐陽小枝怎麼沒來？」

哪個男的嘟囔了一句，有個女生回答：「哦，她啊？那個轉學生，我跟她一個寢室的。」

班長搔搔腦袋說：「聽說她考進了師範大學，後來就沒有再聯繫過了。」

「真奇怪，這小孩居然一個人吃火鍋。」

胖子同學說了一聲，馬力注意到隔壁小桌只坐了一個男孩。

氤氳的火鍋蒸汽背後，十歲孩子的面容更顯蒼白，眉毛與眼睛生得頗為端正。雖然，衣服上還印著米老鼠，但他只需靜靜端坐在那裡，就能散發出特別氣場，讓其他孩子黯然失色。

「對哦，好像沒有大人來過。」

「現在的小孩子啊，不比我們那時候，不要少見多怪。」

馬力擰起眉毛搖頭，男孩根本沒理他們，自顧自吃著撒尿牛丸。

忽然，有個長舌婦說了句：「哎，誰還記得柳曼？」

桌上霎時間鴉雀無聲，只剩火鍋的翻滾聲，如地獄中煎炸罪人的油鍋。

「你們說——是不是申明老師殺了她？」

「事情不是明擺著嗎？柳曼勾引了申老師，而申老師就要結婚了，因此而動了殺機，精心準備了夾竹桃的毒液，半夜將柳曼騙到圖書館的小閣樓，把她給毒死了。」

「那天清晨，剛發現柳曼死在屋頂上，還是申老師率先爬上去看屍體的呢。」

「我也想起來了，真的嚇死我了！接下來，連續一個星期做噩夢！」

「有人看到在柳曼被殺的前一晚，他們兩個單獨在自習教室說話，後來從申老師的房間裡，搜出殘留毒藥的瓶子。他被警察逮捕以後，不知什麼原因又放出來了。」

「那幾天，教導主任向全校師生通報：申老師被學校開除——沒想到申老師竟殺了教導主任！自己也不知被誰殺了？就這樣成了無頭冤案，屍體還是在魔女區裡找到的呢！」

始終沉默的馬力，終於打斷了八卦：「住嘴！我不相信申老師是殺人犯！請你們尊重死者，畢竟他是我們的班主任，當年大家都很喜歡申老師，不是嗎？你們女生不都說申老師長得帥嗎？男生們都說他很有活力，沒有絲毫架子，經常跟我們在操場上打籃球。他還是學校文學社的指導老師，無論古詩新詩都沒得話說！」

這番話讓同學們愣住了，從沒見他發過那麼大脾氣，半個餐廳的人都回過頭來。包括坐在鄰桌的男孩，正用奇異的目光看著馬力。

「算了算了！」班長又做和事佬搗糨糊了，「都是過去的事了，沒必要搞得不開心。」

「不過，前幾天申老師又在網上出現了。」

有個男生故弄玄虛地說了句，引來女生們的一片尖叫：「是他的鬼魂嗎？」

倒是馬力拉著他問：「怎麼回事？」

「我也看到了，在校內網我們的班級主頁裡，你可以上網看看。」

「一定是有人惡作劇！」

大家再也不敢提起「申明」這兩個字，幾個同學陸續告辭，把AA制的錢留給班長。

九點半，火鍋店臨近打烊，女人們也走完了，馬力叼起一根香煙，摸著兩撇小鬍子，目光呆滯而頹喪。

服務生跑過來了，對著鄰桌的男孩問：「小朋友，你的家長來埋單了嗎？」

這孩子在口袋裡摸了半天，膽怯地掏出幾十塊錢：「對不起，我身上只有這些了，能不能讓我回家去拿錢？」

「經理！」<a href=http://www.uu158.com/>文人小說下載</a>

一個大漢過來凶狠地說：「喂，臭小子，想吃霸王餐？」

男孩眼眶一紅哭了出來，服務生和經理束手無策之際，馬力起身說：「我替他埋單吧。」

他把兩百塊錢扔到桌上。

事後，馬力才明白這個男孩是影帝。

經理接過錢，找零的同時問道：「你家孩子？」

「不認識，只覺得有眼緣。」

男孩抽泣著擦去淚水，看著馬力凝重的眼神，哆嗦著說了聲「謝謝」。

「小朋友，早點回家吧。」他轉頭對班長等人說，「別喝了，該散了！」

外面已下起大雨，馬力鑽進他的POLO車，男孩卻撲到車窗前，用手指敲了敲。

他放下車窗：「小朋友，又怎麼了？」

「你能送我回家嗎？」

「為什麼？」

「我想把錢還給你。」

「不用了。」

「可是，天黑了，我怕一個人回家危險。而且，我還沒帶傘。」

看著男孩惶恐的表情，他皺起眉頭猶豫片刻，還是打開了副駕駛的車門。馬力的手像死人般冰冷，捏著孩子細細的手腕。車載音響放著《倩女幽魂》的歌，高中時代張國榮是他的偶像，那時他的宿舍床頭還貼著《東邪西毒》裡歐陽鋒的海報。

夏夜的雨點砸在擋風玻璃上，男孩報出自家地址，居然在郊外的別墅區——可連一頓火鍋錢都付不起，怎麼會是有錢人家的孩子？

這倒讓馬力產生了興趣，他一言不發地轉動方向盤。給自己點了根煙。男孩從後視鏡裡觀察他的眼神，而他也偷偷瞥著男孩，但一觸到目光就縮回去。

「富貴不還鄉，如錦衣夜行。」

忽然，男孩嘴裡蹦出那麼一句，不知是對馬力的期許還是嘲諷？心頭微微一顫，眼角餘光掃了掃男孩，表情依然平靜，好像什麼都沒說過。

黑夜裡馬力在高架上開得飛快，半小時就到了別墅區門口，男孩下車抓著窗戶說：「你等我，我回家拿錢下來。」

馬力隨手扔掉煙頭，目光一陣恍惚，沒等男孩回來，便轉動方向盤開入雨夜。

一小時後，POLO車停在一個公寓門口，這是他租的房子，亂七八糟地堆滿了雜物，只有衣櫥是寬敞而乾淨的，那是對他來說最重要的面子。

馬力打開電腦上網，在校內網找到南明高級中學，1992年入學1995年畢業的2班。他看到許多熟悉的名字，但不是所有人都在校內網，也不是所有人都還活著。

果然，他看到了那個名叫「申明」的ID——

「I WILL BE BACK。」

20世紀90年代看過阿諾德·施瓦辛格《終結者》的人都懂的。

下面有幾條回復——

「暈，申老師？不是早就死了嗎？」

「哪個混蛋在惡作劇？開這種玩笑有意思嗎？滾！」

……

馬力用真名註冊了ID，在底下回復了一條——

「申老師，如果你還活著？」

如果，你還活著？

三天後，馬力發現有人加了他的QQ，居然也叫「申明」，並附了一句：「馬力同學，還記得老師嗎？」

他立刻通過了這個好友申請，主動在QQ上說話：「你到底是誰？」

沒想到，對方就隱身在網絡另一頭：「申明。」

「大半夜的，不要嚇我！」

屏幕右下角的時間，已走到深夜一點四十分了。

「那麼晚了，怎麼還不睡？」

「加班！在準備一份融資報告，明天一早還要去銀行開會，可能又要熬個通宵了。」

「幹嗎那麼拚命？」

「奮鬥！」

自己也感覺奇怪，為何還會跟這個ID說這麼多話？說不定就是個惡作劇或精神病。

「馬力，同學會見你很累的樣子，你要注意休息啊。」

「同學會？火鍋店？你是誰？」

接著，他列舉了幾個名字，全被對方否定掉了。

「如果，你不相信我是申明，何必通過我的好友申請？」

「不知道，只是有些想他，都死了十年！」

「我沒死。」

「我看到過你的屍體。」馬力的手指在鍵盤上顫抖，「在你的追悼會上。」

「我是什麼樣子？」

「你躺在水晶棺材裡，容貌有些怪異，臉色白得嚇人，他們說要化很濃的妝，才能掩蓋你已腐爛的臉。學校說你殺死了教導主任，禁止老師與學生來參加葬禮，只有我偷偷跑了出來。追悼會是個中年男人出錢辦的，他趴在你的棺材前哭得很厲害，還是我把他扶起來的。」

「非常感謝你，馬力同學！」

窗外樹影婆娑，似有雨點打在玻璃上：「我看著你被送進火化爐，那個中年男人親手將你的骨灰揀出來，我當時大哭了一場。不對！我跟你說這些幹嗎？你又不是申老師！」

「若我不是申老師，就不會知道你在高二那年，幫助同桌考試作弊，每道題要收十塊錢，結果被我抓住以後，半夜裡跑到我的寢室來下跪求饒。」

看到這一段，馬力背後的汗毛都豎起來了，這個秘密只有他們兩人知道。

「申老師肯定洩密了！」

「你覺得我是那種人嗎？那天晚上，你流著眼淚對天發誓，永遠不幹那樣的事了，我也答應你不會把這件事說出去。後來，我暗中去你家家訪，才知道你爸爸是個酒鬼，而你媽媽在街邊擺小攤為生，你每年暑期都在外面打工，只想要多賺些錢來補貼家用——我相信這些秘密，你沒有對學校裡任何一個人說過。」

「不要再說了！」

馬力到死也不會忘記——自此以後，申老師從自己每月的工資裡，補貼五十塊錢給馬力作為零花錢。起先馬力堅決不肯收下，老師就說是借給他的，等他將來工作以後再還，幫助他熬過了最艱難的幾個月。

今生今世，他都在感激這位年輕的班主任申明。

QQ對話框裡不停地顯示正在輸入：「高三上半學期，你突然找到我的寢室，說你有個筆記本丟在圖書館裡，寫了許多對同學和老師的牢騷話，你怕明早被別人發現，要我半夜陪你去拿回來，因為我有圖書館的鑰匙。於是，我帶著你來到圖書館，找到了筆記本。那晚的風很大，閣樓的門被吹開，我們兩個都很好奇，就爬上小閣樓，發現裡面落滿灰塵，堆著不少破爛的老書。你挑了一本《悲慘世界》帶走了。閣樓的天窗外閃著月光，一隻黑貓從屋頂經過，瞪圓了眼睛看著我們。記得你說了一句話：這隻貓像是被鬼魂附體了，絕對不是好兆頭，說不定這裡會死人的。」

馬力當然不會忘記，最後那句話是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那麼好的記性吧？

「那本破爛的《悲慘世界》，一直藏在我的床頭櫃裡，但在你死後，就被我燒掉了。」

「你經常半夜打著手電筒翻那本書，你說書裡有過去的學生留下的情書，還說必須要保守這個秘密。馬力，其實你並不知道，我偷偷打開過你的抽屜，把你的《悲慘世界》仔細檢查了一遍，在滑鐵盧戰役那段的插圖裡，寫著一行歪歪扭扭的鋼筆字——『凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！』」

「申老師，我不是說了不准動我的書嗎！當我第一次看到那行字，就非常害怕，後悔把這本書從小閣樓裡偷出來。但我又想這大概是過去借書的學生惡作劇吧，便把書藏起來沒當回事。然而，一年後詛咒居然成真，你在魔女區被人用刀捅死！」

「是，我死於刀子。」

「所以，我把那本書燒了！從此以後，我就對針管感到莫名恐懼，聽到這兩個字都會噁心。生病發燒我都不去醫院，有時實在撐不住去看醫生，就算開了注射單也是轉身撕掉。」

「你沒結婚吧？」

「女朋友倒是談了不少，也常有些富婆主動來勾引我，但沒一個能走到最後的。」馬力覺得自己真是瘋了，幹嗎要把這些都說出來呢，「申老師，你真的死了嗎？」

「你不是看著我被火化的嗎？」

「暈！你都燒成了一把骨灰，怎麼可能在這裡跟我聊QQ？」

「馬力，我就在你的身邊。」

「不，這是幻覺！你只是我大腦裡想像出來的人！我想我該繼續吃藥了！你快點滾出我的大腦！」

這些年來，馬力被失眠與多夢困擾著，也去醫院檢查過，一直在服用抗抑鬱症的藥物。

￣文〃√

￣人〃√

￣書〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣說〃√

￣下〃√

￣載〃√

￣網〃√

「你以為這是國產恐怖片嗎？」

「這是真實的幻覺！我要去吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！吃藥了！」

屏幕上已經佈滿「吃藥了」這三個字。

「你吃的什麼藥？」

「我們見面聊吧。」

打出這行字的時候，馬力的手指在流汗。

「好的。」

「能保證是你本人嗎？」

馬力的腦子已完全混亂，剛才還以為是幻覺，現在又確認跟死人對話。

「只要我能說出你的所有秘密。」

「明天下午，四點，未來夢大廈門口，如果你真的認識我，就可以見到我。」

「不見不散！」

申明的幽靈從QQ上消失了。

窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被殺的那個雷雨之夜。

馬力又看見了那道黑色帷幔，四周響起肅穆的哀樂，瞻仰死者遺容——申老師躺在水晶棺材中，像以前那樣瘦瘦的，只是皮膚變得蒼白了許多，化妝師給他多化了些唇膏與粉底，看上去有噁心的感覺。只有他大膽地伸出手，撫摸冰涼的棺材，就像一具堅硬的屍體。玻璃忽然打開，馬力碰到了死人的臉，申明睜開眼睛，張嘴咬住他的手指……

好可怕的夢啊，他渾身是汗地醒來，窗外已泛起魚肚白，他開始撰寫辭職報告。

下午四點，馬力來到未來夢大廈門口，衣角被人拉了一下，回頭什麼都沒看到，再把視線放低點，才見到一張男孩的臉。

還沒忘記這個孩子，同學聚會的火鍋店裡，馬力為他埋了單，又開車把他送回到別墅。

「你好，馬力！」

看著這張印象深刻的平靜的臉，他有些張口結舌：「你……你？」

「下午四點，未來夢大廈門口，不是你說的嗎？」

「不，不可能是你，他藏在那裡？是不是花錢雇你來的？」

馬力將他一把推開，焦慮地向周圍張望，彷彿有個幽靈潛伏在熱鬧的人群中。

「不要白費工夫了，就是我！」男孩的表情依然鎮定，冷冷地問道，「你吃的什麼藥？」

這句話讓馬力怔住了，瞇起眼睛看著他的臉，驚恐地後退兩步。男孩沿用了申明的口氣，就連聲線也有些相似。

「等一等——你剛才說什麼？」

「凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！」

「住口！」馬力的嘴唇發紫了，看了看四周，低聲說，「跟我來吧。」

兩人來到星巴克，他給男孩點了杯熱檸檬，給自己點了杯咖啡。

「告訴我，是誰在背後指使你這麼幹的？」

「申明。」

他托著下巴，審問般地說：「小朋友，你叫什麼名字？」

「死亡。」

他聽著打了個冷戰，男孩解釋道：「司令的司，眺望的望。」

「哦，好怪的名字啊。你今年幾歲？」

「十歲，過完暑假就是四年級了。」

「申老師死的時候，你還沒出生吧。」

司望鎮定自若地回答：「是，我在他死後半年出生。」

「那你到底跟他什麼關係？」

「你不敢想像的——真的要聽嗎？」

「快說！我沒那麼好耐心。」

嘈雜的星巴克角落中，他在馬力耳邊，用幽幽的氣聲說：「我被申明的鬼魂附體了！」

他猛然把頭抬起，恐懼地看著男孩，又拚命搖頭：「胡說八道！」

「馬力同學，請把《記念劉和珍君》的創作背景再說一遍？馬力同學，跟我去操場上打籃球吧？馬力同學，今天你負責收考卷嗎？馬力同學，我們是為什麼而讀書？為中華之崛起而讀書！馬力同學，你忘記死亡詩社了嗎？」

「求求你不要再說了，申老師！」

馬力幾乎從桌子上蹦起來，卻用雙手捂著耳朵，痛苦到極點的樣子。

司望繼續用申明的語氣說：「馬力同學，對不起，我不是故意的，只是想要讓你相信，我從沒離開過你們，我最親愛的學生。」

「申明，你怎麼回事？當年究竟是誰殺了你？」

「要是我知道答案的話，恐怕就不會變成孤魂野鬼了。」

馬力擰起眉頭看著他，先點頭又搖頭，心底頗為後悔。他輕啜一口咖啡，這才恢復了正常：「這些年來，你的冤魂一直飄蕩不散嗎？」

「是啊，我從南明路上飄啊飄啊，幾年前看到一個小學生，索性就騎在了他的後背上，你看這孩子總是低頭駝背的，就是被我這些年壓的。」

男孩痛苦地把頭低下，顯出脖子後面有重壓的樣子——原來那部泰國恐怖片是真的！

「申老師，大白天的不要出來嚇人！」

「對不起，若在夜裡見面的話，你不知道又要被嚇成什麼樣了。」這孩子徹底變成申明了，眼神與目光都像成年男人，連微笑都那麼詭異，「當我要休息的時候，那個叫司望的孩子就出來了，但當我要說話，他的大腦就會完全被我佔據！」

「那你要待到什麼時候？難道不抓到兇手，你就永遠飄蕩在外面？」

「大概——是的吧。」

「我倒是覺得這個叫司望的孩子挺可憐的。」

「也算是我跟他的緣分吧，就像我們之間的緣分。」

馬力臉色為之一變，他知道自己在跟一個鬼魂對話，十年前被殺死的冤鬼：「哦，是啊，這些年來，我也想要為你報仇，努力地尋找兇手，卻一無所獲。」

「謝謝啊，你現在過得怎麼樣？」

「今天剛交了辭職報告，實在受不了做金融的壓力。」

他拿起桌上贈送的紙巾，擦拭額頭沁出的汗珠。

司望敲了敲桌子：「喂，有需要我幫忙的嗎？要知道亡靈可是無所不能的哦！」

「你能幫我什麼？治療我的抑鬱症嗎？小朋友？」

「給你一個新工作好嗎？」

馬力看著男孩一副認真的表情，苦笑著回答：「別跟我說什麼家教！」

「中國最大的家教公司——爾雅教育集團，總經理助理，年薪六十萬。」

司望的語氣略帶勵志，而馬力茫然地搖頭：「別開玩笑了。」

「我要讓獵頭公司正式來找你才相信嗎？」

半小時後，二十八歲的馬力，與十歲的司望，分別走出未來夢大廈。一輛寶馬760開到路邊，帶著司望疾馳而去。

馬力看著暮色籠罩的洶湧人潮，每個活人都在忙著趕路，並不知道自己正急著走向死亡，身邊則飄蕩著無數前人的幽靈。

第十三章

暑期過後，谷秋莎安排望兒轉學到私立小學，那是爾雅教育集團投資的貴族學校，號稱專門培養家族企業接班人。但這孩子堅決不同意，死活要在公立學校讀書，儘管在長壽路第一小學也沒什麼朋友。幾番爭執之後，谷秋莎擔心他逃回生母那裡去，只能答應他的請求，但每天派司機接送上下學。望兒在學校得到特別待遇，許多人想來看看這個神童，保安一律拒之門外，就連同班同學也不得隨意與他講話。

望兒很喜歡畫畫，谷秋莎在家裡辟了間畫室，擺滿各種石膏像與顏料，每週都能畫幾幅不錯的素描與水彩畫。

秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走過畫室，發現門縫裡還亮著燈，發現望兒並沒有睡覺，而是站在畫架前，握著鉛筆使勁塗抹，身體像打擺子般劇烈顫抖。

十歲男孩正在素描的畫面——依稀可辨陰暗的空間，更像十九世紀的銅版畫，到處滴著骯髒的水，背景是佈滿蛛網的斑駁牆壁。有個男人臉朝下趴在地上，背後插著一把匕首，幾隻老鼠從他脖子上爬過。從他的髮型與臉的輪廓來看，應該只有二十來歲。

更讓谷秋莎抓狂的是，她認得這幅畫中男人所穿的襯衫，袖子管上的條紋標誌，那是十年前她在商場裡親手挑選，作為生日禮物送給未婚夫的。

他是穿著這件襯衫死的。

她衝進畫室，抱住孩子拉到一邊，盯著他的眼睛：「望兒，你生病了嗎？」

男孩的面色蒼白，額頭冒著豆大的汗，戰慄著搖頭：「我做了個夢。」

谷秋莎看著那幅黑白素描：「你畫出了噩夢裡的景象？」

「是。」

這也是她的噩夢，十年來每個凌晨都會浮現——申明的屍體被警方發現時的場景。

至於發現屍體的警官，那個叫黃海的男人，最近一年來，頻繁出現在公司附近。賀年被殺的案件沒有進展，公司裡許多人都被警察問過話。谷秋莎總有一種感覺，黃海警官的注意力是在十年以前。

就像水銀針裡的溫度，空氣越來越冰冷，路中岳的態度卻突然好轉。對於不跟自己姓的養子，路中岳有了更多的笑容，經常主動跟望兒說話，甚至坐在一起看NBA或意甲。

雖然，家庭和睦本是一樁好事，卻讓她隱隱不安起來。

她在畫室裡發現的那幅噩夢素描，第二天就悄悄地燒了。當她再次看到望兒的目光，就會想起那個早已死去的男人——他總是兩眼低垂，看起來有些羸弱，面部的輪廓頗為清秀，皮膚也是蒼白的。他有雙大而黑的眼睛，安靜時就會陷入沉思，有時又會閃爍最兇惡的憎恨。他的頭髮不是全黑的，夾雜著一些奇怪的深褐色，幾乎蓋住了大半個額頭。

谷秋莎已經不敢再直視望兒的眼睛了。

有幾次晚上陪他睡覺，醒來卻發現枕邊躺著申明的臉，谷秋莎嚇得跳起來尖叫。望兒睜開眼睛，睡眼惺忪地問她怎麼了，她也不知該如何回答，只能推說做了噩夢。

寒冬的黑夜深處，他的眼裡射著奇異的光，完全不像是個孩子。他緩緩靠近谷秋莎，雙手環抱她的後頸，就像久違了的情人，溫柔地親吻臉頰與耳根，把小貓般的熱氣吹進她的耳膜。這片早已乾涸見底的池塘，卻被這個男孩喚醒與澆灌，回到二十五歲那年。

谷秋莎這才意識到，自己依然愛他。

某個凌晨，她聽見嚶嚶的哭泣聲，看到望兒抱著枕頭痛哭，從沒見過他那麼傷心，幾乎把床單哭濕了。她忍著沒把他推醒，反而把耳朵貼在他嘴邊，聽到一聲聲悲慼的夢話——

「我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……」

小枝是誰？

第十四章

「你到底是什麼人？」

路中岳已抽了滿滿一缸的香煙，眼中佈滿血絲，還在喝著黑咖啡，手錶上的時針，走到了凌晨一點。他更願意側身在陰影中，讓對方看不清他額頭上的青色胎記。

「跟你一樣的人。」

馬力坐在靠窗的位置，正對面可以看到靜安寺的尖頂。女服務生又送上果盤，不免抬頭多看了他幾眼。

三個月前，馬力成為爾雅教育集團的總經理助理。上任不滿一個月，就為集團拿到了數千萬的銀行貸款，很快掌握了高管的生殺大權，也常有人私下說——谷秋莎不過是看中了他的長相，說不定他晚上還要兼職做老闆的面首。

這樣的人，自然是路中岳深惡痛絕的對象，在公司裡他倆從不說話，每次看到馬力都讓他自慚形穢。

不過，路中岳並不知道，馬力跟他一樣都是南明高中畢業的，只不過比自己晚了七年——1995年，申明作為老師被殺的那一年。

十年來，路中岳都想要忘記那張臉，但每逢陰冷時節的清晨，就彷彿會看到申明的眼睛，晃在高中時代的寢室上鋪，喊他起床別誤了食堂吃早飯。

那時他們住在同一間寢室，最多的娛樂就是下四國大戰，路中岳主攻，申明主守，勝率達到90％以上，是遠近聞名的黃金搭檔。路中岳的另一項愛好是鬥蟋蟀。初秋，床底下擺滿了蟋蟀盆，吵得室友們睡不好覺。學校附近的野地裡，申明幫他抓到過一隻威武的梅花翅，打遍天下無敵手，蟋蟀入冬死了，他還哭得很傷心。路中岳的愛好很多，但就是讀書不行，每次考試都是申明幫他作弊，才讓他順利讀到高三畢業。

路中岳與申明是最要好的同學，這是誰都未曾想到過的事。自從他們第一次相遇到現在，差不多已二十年了。

2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳卻比被燒成骨灰還要難受，忐忑不安地打量眼前的年輕男人。

「半夜把我約出來，就為了說這句話？」

「路先生，有件事恐怕谷小姐與谷校長都不知道吧？你在香港開的那家公司，表面上與集團的業務無關，其實是在轉移公司的財產。」

「你是怎麼知道的？」

路中岳的面色一變，下意識地摸了摸嘴唇，卻連半根鬍子茬都沒有。

「谷小姐不懂財務與管理，谷校長也已經老了，我倒是為你感到僥倖，居然到現在都沒被發現。」

「你要敲詐我嗎？」路中岳掐滅了煙頭，「多少錢？」

對於他的直截了當，馬力並不意外：「我說過我們是一樣的人，我們想要得到的東西也是一樣的——誰在乎這些蠅頭小利？」

「我聽不懂。」

「路先生，你恨你的妻子與岳父，不是嗎？」

看他的目光凝滯，握著杯子沉默半晌，馬力繼續說下去：「我也是。」

「告訴我理由？」

「這是我的秘密，與你無關。」

「好吧，我們就把話敞開來說——爾雅教育集團有許多秘密，你作為我妻子的助理，想必也很清楚。」

「這些秘密一旦被公佈出來，足以致命，許多人都盼望著拿到證據。」

他又點上了一根煙：「馬力，你是想要跟我做個交易？」

十分鐘後，這兩個男人成交。

路中岳舒暢地吐出煙圈，其實雙腳都在打顫，後背滿是雞皮疙瘩。

「老實說，你真是個可怕的人。」

「這是在誇獎我嗎？」馬力故作深沉地補充一句，「其實，你最該感謝的人，就是谷望公子。」

「那小子？」

「路先生，你可是他的養父啊。」

「既然，我們已是朋友，不妨跟你直說。」路中岳解開襯衫紐扣，特意看了看四周，擔心別給人偷聽了，「每次看到這個男孩，看到他的那雙眼睛，都讓我不寒而慄，雖然看不出半絲惡意，我卻有一種感覺——他想要殺了我。」

「你誤會了，谷望公子不是這個意思。」

突然，路中岳的眼中掠過一絲恐懼：「難不成——你是他的人？」

「不，我為自己服務。我只是建議你，路先生，請不要再為難他了，你絕不是這個孩子的對手，如果你能再善待他一些的話，對你是有好處的。」

馬力的每句話都擲地有聲，路中岳若有所思地點頭：「好，我答應你。」

「謝謝！」

說罷，他從包裡掏出個藥瓶，丟到了路中岳的手裡。

「這是什麼東西？上面的字我看不懂？」

「用藥說明是德語，你可以請人去翻譯一下，上面的LHRH，意思是抑制促黃體生成素釋放激素。」馬力微笑著站起來，對偷看他的女服務生說：「埋單！」

「等一等！」路中岳抓住了他的胳膊，「你剛才說什麼？」

「路先生，建議你檢查一下家裡的飲用水管道，但別讓你太太知道。」

第十五章

2005年的平安夜。

別墅花園裡是巨大的聖誕樹，五綵燈光徹夜不休。何清影孤零零站在鐵欄杆外，大衣與圍巾勉強抵擋寒風。她把頭髮綰在腦後，額前垂下幾綹髮絲，在雙眼間來回飄蕩。

兩小時前，她看到寶馬車載著谷秋莎與望兒回來，想必是去教堂參加過集體彌撒了。樹叢隱藏了她的臉，才出來面對谷家的窗戶——就像幾天前望兒的生日，她沒接到谷秋莎的邀請，只能獨自守在外面，期望看到兒子哪怕一眼。

第一次見到望兒，是1995年12月19日，閘北區中心醫院的產房。撕裂般的疼痛中，何清影幾乎昏厥，耳邊響起嬰兒的哭聲。

「是弟弟哦。」

助產士溫柔地喊了一聲。

何清影哭了。

她努力睜大眼睛，看著白色的無影燈，虛弱地發出聲音：「讓……讓我看看……」

一個放聲痛哭的男嬰，剛洗去血污，面目有些模糊，唯獨眼睛微微睜開，以奇怪的目光盯著媽媽。

何清影冒出個荒唐的念頭——他在想什麼？他為何哭得如此悲傷？就像帶著某種無法言說的怨念？

雖然早產幾周，卻並未在暖箱裡住太久，護士們都說這孩子很幸運，要比其他早產兒健康得多。司明遠第一次做爸爸，不停地親吻兒子，破天荒地把臉上的鬍子茬刮乾淨了，公公婆婆也忙得不亦樂乎。他去派出所給兒子報了戶口，名字是何清影起的，懷孕時每天在窗口眺望遠方，似乎有個聲音在喊她，於是選定一個單名——望。

司望。

沒過幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個月，就回到郵局的儲蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質也不錯，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書架上有整整一排張愛玲，並非簡單的裝飾品。

老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點半出門上班，天黑前準時回家。除了與同事喝酒，很少有什麼社會交往，平時只抽牡丹牌香煙，不看報紙以外的任何文字。他長得高大魁梧，看起來有些粗魯，不曉得會不會遺傳給兒子？家裡有台國產的彩色電視機，還有日本牌子的錄像機，他沒事就在家看錄像帶，基本都是美國的暴力片，偶爾有香港三級片，根本沒注意到嬰兒會不會偷看。

何清影不怎麼管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與娘家親戚來往，看起來完全融入了夫家，與公婆關係相處得很融洽，全無傳說中的婆媳矛盾。

三年後，望兒成為健康漂亮的男孩，被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她捨不得地把兒子交到老師懷裡。幼兒園老師是個小姑娘，常誇望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗髮水香味。她偶爾也會向何清影抱怨，說這個男孩經常親吻她的臉，有時讓她不好意思。

家門口的大槐樹，枯了又榮好幾遍，藏在樹冠裡的鳥窩，每天清晨把人吵醒。司明遠養在窗台的曇花，每年開放兩三個鐘頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落，牆邊擺滿玩具，還有媽媽買的童書，雖然他從不感興趣，也不太看動畫片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺，這麼小的孩子不該喜歡這個。其次是一部名叫《天書奇譚》老動畫片，每次看到神仙袁公被抓回天庭時，這孩子都會哭得淚流滿面。

2000年，望兒五歲了，長到一米多高，臉部輪廓越發清晰，逐漸擺脫了小毛孩的奶氣，所有人都誇他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影盡量滿足孩子要求。

這一年，司明遠的單位破產解散，只領到幾萬塊錢買斷工齡，成為下崗失業人員。他待在家裡還挺開心，炒炒股票看看碟，沒過多久就被套牢，股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來越薄，本可以帶兒子去買汽車模型，現在只能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安，只干幾天就低頭回來，說是碰到熟人很丟面子。他每晚出去打麻將，經常凌晨兩三點回家，把熟睡的兒子吵醒，又引來與何清影的一頓大吵。

丈夫沒了收入，公公婆婆的身體越發糟糕，全家吃用開銷都在何清影身上，而她不過是郵政儲蓄營業員，憑這點工資只能勉強度日。

原本不管遇到什麼煩惱，司明遠對兒子都超有耐心，把他放在自行車書包架上到處去玩，錦江樂園就去過無數次。下棋是他為數不多的愛好，象棋、軍棋、五子棋……但無論什麼棋，望兒很快就會成為高手，再也沒有人能下得贏他。

如今，司明遠越來越疏遠兒子，每次回家也不再抱他，獨自在窗口抽煙，一根接著一根抽，直到煙灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒，現在也會用半杯白酒下飯。當他滿嘴煙酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯著兒子，何清影感到強烈的厭惡。

他把兒子當作了敵人？或著懷有某種恐懼？

會不會是看多了美國恐怖片？有個格裡高利·派克主演的電影，原本一個正常的家庭，突然發覺孩子與眾不同，氣質非凡聰明過人，成年人都無法比擬，只能乖乖地拜倒成為奴僕——這個孩子是異種，他有種天生的邪惡力量，會帶來無盡的權力，也讓父母遭遇悲慘的災禍，乃至危害到全人類。

一個下著大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠照例出去喝酒打麻將，回到家發現兒子找出一張《刺激1995》的VCD在放。

他打了兒子一記耳光。

何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠頹喪地站在一邊發抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光，把兒子抱在懷中，揉著他的臉頰淚如泉湧。司明遠什麼都沒說，低著頭衝出家，把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨自狂奔，嘴裡喊出某些含糊的話，隔著大雨聽不清楚。

兒子七歲那年，家裡出了樁大事。

司明遠失蹤了，那是在春節前夕小年夜的凌晨。整個春節都沒有過好，何清影上公安局報了失蹤案。望兒爺爺的頭髮全白了，因此住進醫院，她倒是經常去照顧公婆，別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。

不停地有人上門來討債，原來丈夫在外面欠了一屁股賭債，其中有好幾家高利貸，這些債務恐怕一輩子都還不清。

司明遠一直沒有回來。

2002年9月2日，星期一，是望兒第一次上小學讀書的日子。

這是個雨天，何清影撐著大雨傘，緊緊拉著兒子的手，來到長壽路第一小學。她的手又熱又柔軟，替望兒背著書包，裝著新買的鉛筆盒，不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆盒。開學典禮上有許多小朋友與家長，她客氣地與老師打招呼，看著望兒在教室坐下，確認他的座位，才依依不捨離去。

一年級才上了半個月，有次望兒放學回到家裡，何清影發現書包裡多了張紙條，寫著李後主的《相見歡》：「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。」雖然只是用鉛筆寫的，卻是一副漂亮的筆跡，成年人也未必寫得出。她抓著兒子質問，望兒說是從路邊撿來的，覺得好看準備模仿學習。

次年暑期，肆虐的「非典」終於過去，何清影給兒子報了個畫畫班，一家叫菲菲藝術學校的培訓機構。老師是個長髮老頭，很有藝術家氣質，教他素描與水彩畫，認定司望有學畫的經驗。為獎勵他學畫有所成就，又將升入小學二年級，並戴上了紅領巾，何清影送給他一件禮物——電腦。

司望的第一台個人電腦，賽揚處理器的組裝機。他興奮地觸摸鍵盤與鼠標，開機後看著WINDOWSXP旗幟飄過，依次安裝各驅動程序。寬帶還沒普及，有些家裡在用ADSL，他家只能用MODEM加電話線。

很快，何清影發現兒子上網成癮，一整天泡在電腦跟前。從前她捨不得罵望兒，這回破天荒痛罵了半個鐘頭，直到自己也一把鼻涕一把眼淚，男孩倒是懂事地抱著媽媽安慰了半天。

有天司望跟著爺爺奶奶出門，何清影獨自在家打開電腦，她偷偷安裝了一個軟件，可以監控小孩使用電腦的情況，發現兒子一直在瀏覽網頁，先是GOOGLE，後來用百度，不斷搜索一些關鍵詞——

1995年，南明路兇殺案。

1995年，南明高中殺人案。

1995年，南明路鋼鐵廠驚現屍體。

1995年，被害人申明。

1995年……

幾天後，何清影再打開電腦，卻發現已被兒子格式化了，所有內容煙消雲散。

這年秋天，司望的爺爺死了。

他走得很突然，送到醫院已停止了心跳。奶奶是個保守的人，堅持要把爺爺的遺體從醫院接回來，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在自家床上，司望的叔叔幫他換上一身壽衣。全家人擠在狹窄的屋子裡，忙碌地設置遺像、鮮花與香爐。

何清影請假守在靈堂，兒子也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換著休息，有段時間只有他們母子二人，凌晨兩點看著死去的老人。她不讓兒子靠近屍體，擔心放在家裡會變質發臭。但司望總是盯著死人看，也不害怕叮在屍體上的蒼蠅，這男孩的眼神令人害怕。

大家都以為失蹤的司明遠還會回來，作為家族長子來看最後一眼。直到老爺子送進殯儀館，塞進火化爐，他仍未出現過。

第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人臨終前躺在床上，小叔與小姑們很少管她，倒是作為兒媳婦的她，經常前去照顧，給她洗澡擦身體換衣服。操辦後事的過程中，也是何清影出力最多，可家裡親戚都很討厭她，不時在旁邊冷言冷語。司望胳膊上的黑紗綴著紅布，面對無數異樣與懷疑的目光，男孩忍不住大喊一聲：「你們有沒有良心？」

整個追悼會安靜了下來……

角落裡傳出不知誰的聲音：「唉，明遠還活著嗎？」

從此，何清影不再欠司家情分，兒子也不跟他們來往了。

這年秋天，司望開始變了。

家裡沒有熱水洗澡，何清影都是帶兒子去單位洗的。當她走出單位浴室，頭髮還沒乾透，自然披到兩肩，透著讓男人無法抗拒的誘惑。有個中年男人向她投來邪惡目光，司望惡狠狠盯著那傢伙，他尷尬地說：「小何，這是你兒子？」

「是啊，局長。」何清影勉強擠出笑容，拉著司望的袖管，「望兒，幹嗎這樣盯著人家，這是我們郵政支局的局長，快點叫伯伯！」

司望固執地搖頭：「先讓他管好自己的眼睛吧。」

何清影明白兒子的意思，也不想跟他爭論，低頭歎氣，收拾臉盆裡的毛巾與洗髮水。

他不准任何人靠近媽媽。

十一長假，何清影每天要去郵局值班。有天晚上，新來的支局長讓她留下來，帶去餐廳吃飯，強迫給她灌酒。他說知道了何清影的困難，丈夫失蹤生死不明，一個人帶著小孩很不容易，每天有高利貸債主找上門來。局長準備升她為櫃檯組長，這樣收入能提高一倍，說不定就有還債的希望。他稱讚何清影的美貌，這個三十四歲的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍著不敢拒絕，直到喝得暈頭轉向，而他說要去賓館休息。何清影站起來要走，卻被強行拉住……

子夜時分，她才回到家裡，頭髮凌亂不堪，衣領上沾著濃郁的酒氣，嘴唇青紫，臉色蒼白得嚇人。兒子還沒睡覺，一直焦慮地等待媽媽回家，立即扶著她躺下，倒來一杯熱水：「媽媽，你怎麼了？」

「望兒，我沒事，早點睡覺吧。」

司望給媽媽蓋上厚厚的被子，剛要關掉臥室的檯燈，卻發現她的下巴有道深深的血痕。

「是那個混蛋嗎？」

「大人的事情……小孩子……不要管……」

話還沒說完，司望已看到她眼中噙著的淚水。

「媽媽，你的事，就是我的事！」

他緊緊抱著媽媽，幾乎要把兩個人的骨頭壓碎，直到她喘不過氣地說：「望兒，不是你想像中的那個樣子！我沒有……望兒……我沒有……」

司望親吻她的前額：「媽媽，你放心吧，不管發生什麼事，望兒一定會掙錢養你的！」

第二天，何清影發高燒躺在床上，後來才知道這天出了大事。

還是同事們告訴她的——司望衝到媽媽上班的郵政支局，正好看到猥瑣的支局長，九歲男孩不知哪來的血氣，直接從櫃檯邊抄起一個算盤，對準那傢伙頭上扔過去……

他的腦袋開花了。

出事以後，何清影先是憤怒地責罵兒子，又拿起掃帚重重揍了他一頓，最後卻把他抱在懷中親吻：「望兒，媽媽知道你最愛我了！謝謝你！但不要再做這種事了！」

她再也不能去郵局上班了，被迫遞交辭職報告，砸掉了十幾年的鐵飯碗。

不久，谷秋莎突如其來地敲響房門，從此奪走了她的望兒。

平安夜。

何清影在這棟大房子前，癡癡地站了三小時，雙腿麻木了好幾次，臉頰快被凍僵了。

二樓有道窗簾突然拉開，兒子尚未發育的臉，像幽靈反射著燈光，誰看到都會不寒而慄。

她倉皇躲進樹叢，像女鬼隱入墳墓般逃跑了。

第十六章

1995年，申明與谷秋莎的結婚新房剛裝修好，試用新買的熱水器，兩個人擠在大號浴缸裡，給彼此的臉上塗上泡沫，看著蒸汽繚繞氤氳地升起，真想永遠這麼浸泡下去……

「秋莎，你說什麼是絕望？」

「絕望？」她摸著未婚夫下巴的鬍子茬，已被熱水浸得軟軟的，「幹嗎問這個？親愛的，你的未來充滿希望。」

「昨晚做了個噩夢，好像不是什麼好兆頭。」

「申明，最絕望的莫過於失去最珍愛的人。」谷秋莎深深吻了他一下，「就是你。」

一個月後，申明被殺。

什麼是絕望？

其實，谷秋莎從來都沒有答案。

幾個月前，望兒剛來她家的時候，她好幾次親手給這男孩洗過澡。在家裡最大的按摩浴缸裡，在足以讓一個小孩子游泳的泡沫與熱水中，谷秋莎發現他的背後有塊淺紅色的傷疤。她用浴球仔細地清洗著，才確認這並不是傷疤，而是生下來就有的胎記，正好是在偏左的後背心位置。這塊胎記形狀也很奇怪，是一道長約兩厘米的直線，細細的真像是刀傷口子。

彷彿有人用尖刀直刺入後背，正好刺碎了心臟。

忽然，谷秋莎想起小時候的一個傳說——人身上的胎記是前世被殺害時留下的傷口。

自己的心臟也絞痛起來，疼得她咬緊牙關幾乎要尖叫，抱住浴缸裡的望兒，撫摸著他裸露的胸口，並把耳朵貼在他的心口上，傾聽男孩胸腔裡頭快速的心跳。

「媽媽，你怎麼了？」

泡在熱水裡放鬆的望兒，疑惑地看著滿臉泡沫的她，谷秋莎卻死死地摟著他說：「親愛的，我要你好好地活著！」

她的衣服全都濕透了，半邊身體浸在浴缸裡，眼前一陣恍惚，泛起十年前繚繞的蒸汽——在谷秋莎與申明的婚房大浴缸裡，兩個人被熱水泡得發紅的身體。

2006年，1月。

那是個寒風刺骨的清晨，望兒清晨六點就起床了，打開客廳裡的家庭影院系統，播放一張正版CD。隨著幽暗深沉的前奏開始，整棟別墅響徹一組交響樂，如黑暗水流洶湧迂迴，大提琴聲部模仿孤舟划船的動作，循環往復如同迷宮，艱難靠近一座蕭瑟突兀的小島，瀕死體驗般浮現……

谷秋莎被這聲音吵醒，披著睡袍驚慌下樓，才發現望兒獨自坐在客廳，目光陰鬱地看著電視機，屏幕閃爍一片雪花，很快變成五張油畫滾動播放。

每個畫面中都有座被海水包圍的孤島，怪石嶙峋地突出於水面上。讓人絕望的鐵灰色天空下，一葉小舟正接近島嶼，船頭獨立一個神秘的白衣男子。

「望兒！」她幾乎尖叫起來，撲到男孩面前，晃著他瘦弱的肩膀，「你在聽什麼？」

「死之島。」

「一大清早的，你瘋了嗎？」谷秋莎又摸了摸他的衣服，「你不冷嗎？」

男孩茫然地搖頭，而她撲到音響跟前想要關掉，卻不知遙控器在哪裡。情急之下，連總電源都找不到了，交響樂依舊響徹這間大屋，如尖刀不斷刺入耳膜。

「船上這個男人——代表死神。」

「快把它關了！」

「秋莎，你知道冥河嗎？」他不待谷秋莎回答，自顧自說下去，「人死以後，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出擺渡錢，否則會被擺渡人夏隆拋入河中。冥河的水質輕於人間，除非借由冥界之舟，否則人之肉身不可能渡過，即便鬼魂在冥河中也會融化——這是古希臘傳說。」

「你在跟我說什麼啊？」

谷秋莎渾身起了冷戰，忍不住打了個噴嚏，衝到牆邊扭開空調。

「在《死之島》的油畫裡，船頭矗立的夏隆象徵男人，幽暗的小灣代表女人，海水就是孕育萬物的子宮，柏樹則是製造十字架的材料……這是勃克林在1880年至1886年間的五幅畫，他是一位深深眷戀著死亡的大師。」

「望兒，這不是你應該說的話！」

此時此刻，她對於這男孩只感到陌生與恐懼。

「而你正在聽的這首音樂，是俄國作曲家拉赫瑪尼諾夫的作品，靈感來自於這組《死之島》。」

終於，她找到家裡的總電源，果斷拉下了電閘。

幾小時後，谷秋莎忐忑不安地來到公司，剛想要打電話給私人醫生，預約治療自己的神經衰弱，卻發現銀行賬戶裡的資金只剩下幾百塊錢了。

同一時刻，檢察院來人闖入集團總部，查封了所有賬目與資料。第二天，全國各地的培訓點在一夜之間關門，各大報紙刊登消息——爾雅教育集團涉嫌黑幕交易與賄賂醜聞。

七天後，爾雅教育集團宣佈破產。

谷家各處的房產，作為銀行貸款的抵押物行將被法院查封。路中岳向谷秋莎提出離婚，她眼皮不眨地簽字同意。辦理完離婚手續，她才發現路中岳在香港持有一家公司，集團出事前的兩個月內，陸續有五千萬元輾轉數家離岸公司，最終作為投資款打入了那家公司賬號。

在路中岳收拾行李離開谷家那天，谷長龍在別墅門口抓住他的衣領：「我怎麼親手養了你這只白眼狼？」

「對不起，谷校長，你不再是我的岳父大人了。」

老爺子兩周沒有染髮，轉眼變成了滿頭銀絲，臉上皺紋多了無數，就像七八十歲行將就木的老人，他用盡全力扇了路中岳一個耳光：「忘恩負義的東西！」

路中岳摸了摸自己的臉，光滑無須的下巴泛出紅印：「谷校長，一切皆有因果，我會來參加你的追悼會的，再見。」

說罷，他一腳蹬開前任岳父，坐上嶄新的奔馳揚長而去。

天空飄起了細細的白雪，落到谷長龍的白髮上，就像一片片撕碎了的錫箔與紙錢。

這天是除夕。

谷秋莎這才從門裡追出來，扶起倒地的父親。風吹亂了她的頭髮，就像個一無所有的中年女子，不知該怎樣安慰父親，只能給他披上一件大衣。她早已辭退了菲傭與司機，明天就必須要從這裡搬走，家裡所有值錢東西都去抵債了。

望兒穿著羽絨服走出來，這個十歲男孩越發漂亮，寒冬裡臉頰凍得紅撲撲的，背著個不大的旅行包，沉默地向別墅大門口走去。

「望兒！」谷秋莎抓住了他的褲腳管，「你要去哪裡？」

他低頭看著養母，微微露出悲傷之色：「回家。」

「我們明天才搬家呢。」

「回我媽媽的家。」

「望兒，我就是你媽媽。」

谷秋莎拋下風雪中的老父，緊緊抱著十歲的小學生，他用力掙脫出來：「對不起，秋莎。」

「你叫我什麼？」

「天要黑了，快趕不上回市區的末班車了。」他仰頭看著飄雪的陰沉天空，終於再無半點表情，「這兩天我會再跟你聯繫的，再見！」

「別走啊！望兒！」

她全身幾乎趴在地上，卻眼睜睜看著男孩遠去的背影。

淚水自眼眶滑落，融化了打在臉上的雪花，心裡卻在想一個問題——他為什麼叫我「秋莎」？

第十七章

2006年，春寒料峭的清晨，破舊的樓道內外卻擠滿了人，警戒線圍住整個五樓，穿著白衣的鑒證人員早已趕到。

谷秋莎有三個月沒化過妝了，烏黑的頭髮倒是長了不少，出門前都不敢照鏡子，想像別人眼中的自己就是貞子。她氣喘吁吁地爬上樓梯，推開圍觀的群眾，來到殺人現場門口。

黃海警官伸手攔住她：「對不起，谷小姐，現場勘察還沒結束，你不能進去。」

「人呢？」她再也不顧形象了，狂怒地喊起來，「人在哪裡？」

他的面孔如黑色石頭般沉默，谷秋莎無論如何拗不過他的手。

幾分鐘後，一具屍體從房門裡抬出來。

終於擺脫警察的手臂，她撲到屍體擔架上，那塊白布應聲滑落，露出一張扭曲而衰老的臉。

1995年，申明死後，她並未去看過屍體，也不知道人被殺後會是什麼模樣。今天總算見到了，還是新鮮出爐的屍體，皮膚雖然冰涼，肌肉卻未僵硬，關節差不多能活動，只是那張臉是如此可怕，充滿羞恥、後悔、憤怒、驚恐、絕望……

谷長龍的臉。

他的胸口全被鮮血染紅，可用肉眼看到深深的傷口，從肋骨左側切入，想必直接刺破了心臟。

黃海警官再次抓緊了她，以免她跟著屍體滾下樓去，她爬起來打了他一個耳光。而他不為所動，像沒事人那樣說：「節哀順變。」

「是誰幹的？兇手抓到了嗎？」

她擦著眼淚，低頭不讓警察看出自己的脆弱。

「你不知道這個地址嗎？」

「什麼意思？」

「你的丈夫路中岳——」

「是前夫。」

很少有人敢打斷他的話，黃海警官依然沒有表情：「這裡就是他的住處。」

「報應！」

谷秋莎咬牙切齒地吐出這兩個字。

爾雅教育集團破產之後，路中岳的好日子還不到一個月，賬戶就被銀行凍結了。他在香港的那家公司，也因為違規交易而被註銷。無緣無故出來好幾個債主，法院查封了他最新購置的房產與汽車。他在幾天之內變成窮光蛋，只能搬到貧民區居住。

房門忽然打開，穿著白大褂的警察正在撤退，證據袋裡收集了不少東西。有個警察拿著個黑色袋子，看起來裝著沉甸甸的物件，經過黃海時低聲說：「凶器找到了。」

「情況比較清楚了。」黃海靠在牆邊，掏出根香煙點起火來，「小區監控記錄顯示，深夜一點左右，你的父親來到這裡，敲門後進入路中岳的房間。隔了一個小時，路中岳背著個旅行包，神色倉皇地離開。」

「他殺了自己的岳父？」

這句話一說出口，谷秋莎就覺得可笑，路中岳何時把谷長龍當作過岳父，何況都已離婚了。

「監控記錄一直到今天早上，沒人再進出過這個房間。鄰居老太太起來早鍛煉時，向保安抱怨昨天半夜隔壁很吵，似乎是兩個男人吵架與打鬥的聲音。保安好奇地看了監控錄像，很有警惕心地報警了，結果就這樣發現了屍體。」

「可是，爸爸為啥深夜跑到這裡來呢？」谷秋莎越發恐懼，她拉著黃海的胳膊說，「能否讓我再看一看凶器？」

一分鐘後，警察把黑色袋子打開，取出一把大號的瑞士軍刀，刃口打開足以致命的那種——鋒刃與刀柄上沾滿了血跡。

「沒錯，我認得這把刀，去年我從瑞士旅遊帶回來的，限量款的，國內沒有銷售過。」

「這把刀被路中岳帶走了嗎？」

「不，我把這把刀送給了爸爸。兩天前我看到他拿著這把刀，癡癡地看著窗外，當時我就擔心他會不會想不開。」

「這麼說的話，那就是你父親深夜帶刀來找路中岳，可能是商談一件很重要的事，也可能就是來殺人的。結果他死了，路中岳逃跑了。凶器留在現場的角落，至於是否這把刀致命的，還需要法醫檢驗。」

她不解地跪倒在地上：「我爸爸六十五歲了，身體一直不好，每天要吃許多藥，他怎麼會是殺人犯？」

「道理很簡單，爾雅教育集團的破產，都說是因為出了內鬼，而這個人就是董事長的女婿，對不對？」

父親是來上門尋仇的？但因年老體弱，非但沒能殺了路中岳，反而在搏鬥中被自己帶來的凶器所殺？

「不錯，我也恨不得殺了他！路中岳！」

「警方正在全城布控，機場、火車站、汽車站，都已經發出了通緝令，我們在想一切辦法捉拿他。谷小姐，你知道他會潛逃去哪裡嗎？」

「不知道，我和他還沒離婚時，在家也不太講話，真的不清楚他還有哪裡能窩藏。」谷秋莎六神無主地抓著頭髮，拉著警察的胳膊說，「黃警官，這個人非常非常危險，他還可能來向我報復！」

「我會抓住路中岳的。」

這短短的一句話，從黃海嘴裡說出來，卻是平靜而有力。

谷秋莎腦中閃過的卻是那十一歲的男孩——她剛在法律文件上簽了字，解除了與望兒的母子關係。

他重新改名為司望。

第十八章

谷長龍的追悼會冷冷清清，幾乎沒來幾個人。當初卻是高朋滿座，數不清的人要湊上門來，至於那些奉承拍馬的傢伙，都已消失得無影無蹤。就連自家親戚也故意避開，免得惹上什麼麻煩——聽說他是要去殺人，反而被前女婿所殺，至今兇手逍遙法外。

父親被殺前一晚，曾經與谷秋莎長談一宿，他說不想再這樣活下去了，與其在風燭殘年一無所有，不如跟那個人同歸於盡。女兒百般勸說他要放下，其實最放不下的是她自己，直到她主動提起另外一個名字。

「申明？」谷長龍暴躁地吼起來，「你還在想著他嗎？」

「如果你當初可以救他；如果你沒有一意孤行把他開除，還能給他一個機會，他會走上那條殺人的絕路嗎？他會死在冰冷的地下嗎？如果，你沒做過那些自私可恥的事，申明仍然會是我的丈夫，他會接受我寬容我，我們會過得很幸福，也不會有你的今天了。」

「住嘴！」

「1995年，在我們訂婚儀式前，申明跟我說過——錢校長遭到陷害而自殺，竟是你讓他去栽贓的，還欺騙他說是什麼鎮宅的法物！你不知道申明心裡有多痛苦，他覺得自己就是個殺人犯，間接殺死了一個正直的老人。但他不敢告發你，因為你是我的爸爸，是他的岳父大人。他說自己遲早會遭到天譴，以牙還牙，以眼還眼，以死謝罪。我最親愛的爸爸，是你利用了申明，最終又像拋棄一條生病的狗那樣拋棄了他！你是個卑鄙的人。」

「但我已經給了他最大的回報，讓我的寶貝女兒嫁給他這樣的小子！」

「爸爸，你去死吧。」

谷長龍羞愧地跑出家門，而谷秋莎並不知道，父親的懷裡揣著那把瑞士軍刀。

是我讓爸爸去死的嗎？

直到打開火化爐，谷長龍已化為灰燼，谷秋莎始終在思考這個問題，卻連一滴眼淚都流不出了。

安奉完骨灰，有個男人正在等她，還是那張輪廓分明的臉，讓人想起從前日本電影裡的高倉健。

「谷小姐，警方已確認那把瑞士軍刀，就是殺死你父親的凶器。在帶血的刀柄上，採集到了路中岳的指紋，基本可以確認他就是兇手。」

「等你抓到他再說吧。」

她冷淡地說了一句，側身向殯儀館門外走去。

黃海警官跟在她身後：「路中岳很可能潛逃到了外地，網上通緝令已向全國發佈，但請你配合我的工作。」

「你以為這只是一樁簡單的謀殺案嗎？」

這句話讓他微微停頓：「其實，你的心裡很清楚，自從賀年的屍體被發現後，我就一直在盯著你們家。」

「賀年、我、我的父親，還有路中岳——都跟1995年被殺的申明有關。」

這四個人都曾是申明最信任的人，卻在他最困難的生死關頭，反而背叛與傷害了他，可以說對於他的死，都負有不可推卸的責任。

「2002年至今，其中已有兩人死於非命，一人作為兇手正在潛逃，我相信這一切都不是偶然的，應與當年殺害申明的兇手有關。」

「還剩下一個我，大概也離死不遠了吧？」

「對不起。」黃海第一次有了些表情，卻是淡淡的愧疚，「作為警察，我很慚愧。」

「若你真想破案，可以去留意一個人，是個四年級的小學生——司望。」

「被你收養的那個孩子？」

「是。」猶豫片刻，她輕聲說，「我想，他應該認識申明。雖然，他在申明死後才出生。」

「我不明白。」

「連我自己也不明白啊！為什麼會認識這個孩子？為什麼他會來到我的生活裡，讓我深深地愛上他，然後又把我徹底毀滅？」

黃海冷酷地點頭道：「我會去調查他的。」

「這個男孩的後背上有個記號。」

「是什麼？」

谷秋莎不想再跟警察糾纏了，她快步走出殯儀館，攔下一輛出租車而去。

來參加葬禮的親友實在太少，她把原本訂好的晚餐取消了，她窩在後排座位裡，看著車窗外冰冷的城市。

短短的三個月，她接連失去了自己的公司、財富、權力、家園、丈夫、父親，以及最珍視的孩子。

十年來，她從未想像過也不敢去想像，當申明被莫須有的罪名關在監獄裡，又被剝奪了最寶貴的教師身份，被葬送了十多年來寒窗苦讀得來的一切，最後還失去了自己的新娘，該是怎樣的痛苦與絕望？

就像此刻的自己……

申明？

如果有來生，你會是誰？

去年6月19日深夜十點，那個在後院裡燒錫箔的男孩嗎？

望兒？

最後的幾個月，他作為養子住在谷家，所有秘密就在身邊觸手可及。更因為谷秋莎的疏忽，讓公司大權旁落在路中岳以及新來的總經理助理手中——她私下調查過馬力這個人，發現他在應聘過程中，塗改了自己的簡歷，清華大學的高才生沒錯，但高中是在南明中學，畢業於1995年，很可能是申明帶過的學生。

司望——馬力——申明。

這個四年級的小學生，究竟有多麼可怕？

出租車停了下來，並非谷秋莎租住的公寓，而是一條狹窄破爛的巷子，迎面是那棵剛冒出綠葉的大槐樹。

葬禮的下午，春天終於來了。

她看著三樓的那扇窗戶，外頭晾曬著女人與小孩的衣服。她翻看了樓道裡的信箱，果然有印著何清影名字的信封，都是些垃圾郵件與廣告，看來他們母子還住在這裡。

谷秋莎不敢貿然上去，她必須秘密潛伏起來，夜以繼日，年復一年，如影隨形，盯著司望和他的媽媽，直到抓住他們的把柄，挖出隱藏在這個男孩身上的秘密。

比起殺了她父親的路中岳，她更害怕這身高不足一米四，體重不到30公斤，曾經叫過她媽媽的男孩。

正當她要轉身離去，背後響起一個聲音：「谷小姐，很高興又見到你。」

是個溫柔的女聲，谷秋莎慌張地回頭，果然是司望的媽媽。何清影保持著姣好的面容與不曾走樣的身材，手裡拎著菜籃子，有幾條新鮮的帶魚，這是司望最愛吃的。

「哦，你好，我只是路過。」

谷秋莎都不敢去看對方眼睛，一年前她居高臨下地過來，面對這窮困潦倒的母親，施捨般提出收養她兒子的願望。如今兩個人卻交換了位置，雖然年齡相同，她卻似乎比何清影還老了好幾歲。

「谷小姐，你家裡出什麼事了嗎？」

何清影看到了她胳膊上的黑紗，谷秋莎苦笑一聲：「家破人亡！」

「怎麼會呢？」

「你是在裝小白兔吧？」谷秋莎毫不客氣地回了一句，「我剛從追悼會上下來，把我的父親燒成了骨灰。」

「對不起！」

何清影自然地後退了一步，盯著谷秋莎看了幾眼。

「我身上帶著死人的晦氣呢，不要靠近我哦！」

「這個……真是非常遺憾，以前承蒙您的關照，我心裡還很感激，要不要上去坐坐？」

「不必了，我怕打擾了望——」谷秋莎剛想說出「望兒」二字，馬上改口道，「司望。」

「剛過放學時間，我還不知道他有沒有回家呢。」

「何小姐，有句話我想跟你說一聲——雖然，你兒子是個難得的天才，但你不覺得他很奇怪嗎？」

「我聽不懂你在說什麼。望兒確實超乎常人的聰明，但在我的眼裡，他仍然是個普通的孩子，天涼了要加衣，生病了要送醫院，喜歡吃媽媽做的飯菜，僅此而已。」

不過，從何清影說這番話的眼神來看，谷秋莎斷定她在說謊。

「你相信嗎？人死後是會有來生的。」

「谷小姐，你在說什麼？」

「大概每個孩子剛出生時，都會殘留上輩子的記憶，無論是平安幸福壽終正寢，還是命運顛簸死於非命，抑或像某些人那樣英年早逝。所有美好的，悲傷的，矛盾的，無奈的，痛苦的記憶，都會糾纏在嬰兒腦中——這就是他們徹夜啼哭的原因。然後漸漸遺忘，直到再也記不起一星半點，大腦完全空白成一個稚童。」谷秋莎看著樓上那個窗戶，腦中全是另一個人的面容，第一次與他相遇的傍晚，「或許，在許多年後的街頭巷尾，偶然遇見前世的那個他，驀然回首似曾相識，卻已相隔整整一個輪迴。」

她不知道自己哪來的情懷，居然文縐縐地說了那麼多。

何清影似被觸動，低頭自語：「但人總是要忘記的，還是忘記了更好吧？」

「你認識一個叫小枝的人嗎？」

這是司望做夢時念叨過的名字，何清影茫然搖頭：「不知道。」

「如果，你也沒有發現他的秘密，那麼你必須要小心了！這個孩子身上帶著詛咒，會讓所有身邊的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，還有你——」

「夠了！」何清影終於露出怒容，「你不覺得這是很過分的話嗎？」

「對不起，你是做母親的，但我也是個女人，我真的是為你好，希望你能聽進我的話，否則的話……再見！」

谷秋莎頭也不回地走了，在路邊打上一輛出租車，天黑後才回到自己的家。

不錯的一間公寓，月租金五千元。她還是藏了些錢在身邊，出事後變賣了珠寶首飾，可以供自己衣食無憂。

剛進玄關，脫下鞋子，聽到一陣急促的聲音，剛要回頭的剎那間，後背心一陣冰涼。

緊接著刺骨的疼痛，似乎某種堅硬的物體，來不及掙扎與尖叫，心臟已被刺破。

谷秋莎三十六年的生命裡，最後一眼所見到的，是掛在牆上她與司望的合影。

「你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心吊膽地過活。」

1995年，她與申明躺在床上看過一卷錄像帶，一個月後，他死了。

第三部 奈何橋

「人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關係。」比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。動物或者植物，同樣也存在靈魂。靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。

題記

我要到對岸去

河水塗改著天空的顏色

也塗改著我

我在流動

我的影子站在岸邊

像一棵被雷電燒焦的樹

我要到對岸去

對岸的樹叢中

驚過一隻孤獨的野鴿

向我飛來

——北島《界限》

第一章

你相信轉世嗎？

「人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關係。」

比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。

動物或者植物，同樣也存在靈魂。

靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。

古埃及人相信復活，但要保存屍體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世，畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死後三天復活，乃是基督教重要的信仰根基。

《太平廣記》載劉三復「能記三生事，嘗為馬，傷蹄則心痛，轉世為人，乘馬至磽確之地必緩轡，有石必去」。

佛教認為人死以後，「第七識」將帶領「第八識」離開肉身，經歷中陰身後，投胎為人，也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪迴，而某些轉世修行者，可以獲得前世記憶。

中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人「做七」的緣由。地獄中陰，醜陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；色界中陰，形色鮮白。

人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會潛伏某個中陰身。

「什麼玩意？」

黃海警官駕駛著警車，把電台調換到其他頻率，再也受不了這位哲學家的講座。

2006年，清明過後。

警車停在長壽路第一小學門口，他穿著深色警服，板寸一點沒少，兩鬢卻添了白點。來到操場角落的沙坑邊，他站在一個男孩的背後，看到有只麻雀屍體，正被沙子掩埋在其中。

「喂，你就是司望？」

他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。

男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。

「警察叔叔，我就是司望，有什麼事嗎？」

「兩年前的秋天，是你發現的蘇州河邊吉普車裡的屍體吧？」

司望拍拍身上的沙子：「那麼久的事了，怎麼還來問？而且也不是我一個人發現的。」

「另一個人是谷秋莎，去年成為你的養母，但在幾個月前跟你解除了收養關係。」

「是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開。」

「她已經死了。」

男孩尷尬了幾秒鐘，皺起眉頭：「哦，是這樣啊？她是怎麼死的？」

「被人殺死的，在她自己家裡，上周她父親追悼會的那晚。兇手至今還未抓到。」

「好吧，希望你能早點破案。」

「你好冷靜啊。」

男孩從沙坑邊背起書包，逕直走向學校大門：「警察叔叔，我要回家了。」

說不清是故意還是習慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在後面提醒：「小朋友，以後不要再走這條路，當中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒。」

「警察叔叔不就是抓壞人的嗎？」

「是，沒有我抓不到的壞人。」

「真的嗎？」

這句反問讓黃海沉默了，一度沒有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來這十一年間，已有五起謀殺案沒有偵破，恐怕不止一個兇手。

他奪過男孩的書包說：「嘿！現在小學生的書包可真重啊！」

「警察叔叔，你為什麼要跟著我？」

「因為，谷秋莎臨死前，拜託我一定要做的——她說你是個舉世無雙的天才，但心裡藏了許多秘密。」

「我只是個普通的四年級小學生。對了，我還不知道你叫什麼名字呢？」

「黃海——上過地理課嗎？中國有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？」

蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，面容嚴肅，他在懷疑這個四年級小學生，跟數起兇殺案有關。

「黃海警官，我是中國少年先鋒隊隊員，一定會幫助警察叔叔破案的！」

這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前面一片空地說：「就是這個地方。」

賀年的屍體在這裡腐爛了兩年，埋藏在破吉普的後備廂裡，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來的痕跡。

男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：「黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？」

「不，從不相信，你們老師沒有教過你們嗎？」他掏出一根香煙在風中點燃，急促地補了一句，「世界沒有鬼。」

「我想，是車裡死去人的鬼魂在叫我吧。」

「胡說八道！」

「警察叔叔，你信不信？我見過鬼的。」

黃海手指尖的一片煙灰撒落在地，拉著司望的胳膊，離開發現屍體的地方。

十分鐘後，他將男孩送到了家門口。

「你就送到這裡吧，上樓去會嚇到我媽媽的。」

司望從警官肩上奪回書包，黃海把名片給了他：「小朋友，如果想起任何線索，立刻打我電話！」

看著男孩上樓去了，黃海靠在大槐樹下，急促地點起一根香煙。裊裊的藍色煙霧中，他想起了谷秋莎的屍體。

她死後三天才被發現，房間裡發生了漏水，鄰居報告物業才強行開門。屍體倒在門後玄關內，臉朝下四肢伸展，地板上全是漏出來的水，把谷秋莎浸泡得有些水腫。致命的傷口在背後，幾乎直接刺破了心臟。現場並未發現凶器，顯然已被兇手帶走。谷秋莎屋裡有些現金，卻一分錢都沒少，包括某些貴重物品。她身上的衣服也算完好，更無被性侵犯的跡象，既非劫財也非劫色，最大可能是仇殺。

兇手對現場處理得很乾淨，沒留下什麼指紋與毛髮。電梯監控沒有拍下來，兇手是男是女也無法判斷，只能判斷死亡時間在三天前，也就是谷長龍追悼會的那天。黃海分析兇手是爬樓梯上來的，等到谷秋莎回家開門的剎那間，跟在她背後衝進去一刀斃命。

最無法接受的是，就在兇案發生前幾小時，他還跟死者在殯儀館見過一面。那是她父親的葬禮，一個女人最悲傷的時刻，黃海本想來安慰她的，沒想到送了她最後一程。他清晰地記得，谷秋莎當時所說的話：「還剩下一個我，大概也離死不遠了吧？」

果然，她提前判處了自己死刑。

對於一個資深的刑警來說，簡直是莫大的恥辱。

緊接著這句話，谷秋莎又提醒他要留意司望這個孩子。

第二天，黃海再次來到長壽路第一小學門口。

等到司望孤獨地走出來，他就攔在身前說：「今天，我送你回家吧。」

「我可以自己走回去的。」

「小子，你應該知道，谷秋莎與谷長龍都死了，我擔心你也會有危險，懂了嗎？」

他粗暴地奪過男孩的書包，沿著大馬路往前走去，司望像犯人被警察押送無力反抗。

「他被警察抓起來了嗎？」

幾個小學生紛紛竊竊私語，司望解下紅領巾，抱怨了一聲：「對不起，請不要當著同學的面來送我，他們會以為我是壞小孩的。」

「走自己的路，讓鬼去說吧。」

「案子破了沒有？」

「你說的是哪樁案子？」黃海回頭盯著他的眼睛，「我會親手抓住那個混蛋的！」

路過常德路上的清真寺，有人在賣烤羊肉串，司望停下來都要流口水了。黃海警官買了十串，分給他四串說：「你還是小孩，不要吃太多，當心拉肚子！」

他大方地吃起羊肉串，神情也輕鬆了不少。

「小朋友，你吃了那麼多，不怕吃不下晚飯嗎？」

「沒關係，今晚我媽媽要在外面上班，我會用微波爐轉一轉冰箱裡的飯菜吃。」

「那你爸爸呢？」

其實，黃海是明知故問，他早就調查過司望一家的底細了。

「我爸爸——他在四年前就失蹤了。」

黃海鄭重其事地說：「司望同學，今晚你來我家吃飯吧。」

「不要，我還是自己回家吧。」

「跟我走！」

這是命令式的口氣，黃海就住在清真寺附近，一棟老式的高層建築，幾乎緊挨著派出所。

他背著書包打開房門，迎面一股酸霉的氣味，立刻紅著臉說：「嘿嘿，不好意思！」

這個男人笨拙地開窗通風，收拾亂糟糟的客廳，餐桌上全是方便面杯，煙灰缸裡密密麻麻塞滿了煙屁股，顯然家裡沒有女人與孩子，典型的中年單身漢。司望在陌生人家裡分外小心，好不容易找到空位坐下。警官打開冰箱，給他倒了杯牛奶，男孩客氣地只喝了一小口。他又打開電視機，正好是小朋友節目，《名偵探柯南》中的一集。

他在廚房折騰半天束手無策，最後還是打開冰箱拿出一包麵條，還有速凍牛肉，傻笑著說：「小子，我給你煮牛肉麵好不好？」

十分鐘後，當電視機裡柯南用針打昏了毛利小五郎，熱氣騰騰的牛肉麵端到了餐桌上。

說實話，黃海下的麵條還不錯，也可能是他在廚房裡唯一會做的東西。

當司望把麵條吃得一根不剩，把麵湯都喝光時，黃海帶著奇怪的微笑看著他。男孩驚慌地站起，卻被黃海按下去：「吃飽了嗎？小子！」

「飽了，都打嗝了，你不吃嗎？」

「我不餓。」

他的聲音如從缸底發出般沉悶，房間裡的空氣也變得僵硬。司望侷促地抓著衣角問：「警察叔叔，世界上真的沒有你抓不到的壞人嗎？」

「當然。」

「你敢發誓？」

「我——」黃海警官剛要點起一根香煙，又塞回到煙盒中，「但有幾個例外。」

「殺人案？」

他的目光變得冰冷而可怕：「問這些做什麼？」

「我在想，你接管蘇州河邊的屍體案，以及谷秋莎與谷長龍的案子，會不會跟你過去沒破的案子有關？」

「你一個小學生，幹嗎要知道那麼多？」

司望不跟他客氣了，背起書包要往外走，黃海攔住說：「等一等。」

「天黑了，媽媽說不能隨便去陌生人家裡的。」

「你是哪一年生的？」

「1995年12月19日。」

「嗯，從前沒有破的兩樁案子，發生在你出生以前。」

「也是1995年嗎？」

「是。」

說這話讓他有些意氣消沉，司望故作鎮定說出那幾個字：「南明路謀殺案？」

黃海的面色變得煞白，緊緊抓著男孩衣領，把他提到半空。他的雙腳無助地亂蹬：「放我下來！」

「你是怎麼知道的？」

「互聯網……」

黃海粗大的手指關節，輕輕一點就能要了他的小命，卻把他放下來：「對不起，小子。」

「網上說那年夏天，南明高中死了三個人？」

「對不起，我送你回家。」

十幾分鐘後，黃海警官把男孩送到家門口，司望抓著他的警服衣袖問：「能幫我一個忙嗎？」

「說。」

「能不能幫我找到爸爸？他是在2002年的春節失蹤的，他叫司明遠，在你們公安局報過案。」

「好，我盡力。」

從此以後，他每隔幾天就會到學校門口找司望，一起去清真寺門口吃烤羊肉串，偶爾還帶回家裡吃飯。

但他從沒提起過自己的老婆孩子。

五月，谷秋莎被殺已經一個半月了，案情仍沒有進展。公安局暫時鎖定路中岳為嫌疑犯，繼續在全國範圍內通緝此人。

黃海再三躊躇，還是決定敲響司望的家門。

那是週末，沒等幾秒房門就打開了，司望驚訝地看著他：「你怎麼來了？」

「你在做什麼壞事嗎？」他徑直走進這狹窄的房間，電視機裡正放著《咒怨》的DVD，「一個人在家？」

「不，我媽媽在。」

這句話讓他撓頭耳語：「你媽知道我嗎？」

怎麼可能知道？一個四年級的小學生，整天跟警察混在一起，任何當媽的都不會放心。

司望尷尬之時，何清影已從臥室出來了，她換了件新衣服，整理好頭髮，頗為動人地說：「請問你是？」

「哦，我——」

這個男人慣於同壞人打交道，看到漂亮女人卻張口結舌。

「這位是黃海警官。」

「望兒，你又在外面惹什麼禍了？」

媽媽嚴厲地瞪了兒子一眼。

「司望媽媽，請別誤會，我冒昧上門來的原因，是司望托我辦過一件事——關於他的爸爸！」黃海注意到她的眼神微微跳了一下，「聽說你的丈夫司明遠失蹤多年，而你兒子希望我幫他找到爸爸的下落，我剛在公安系統內部調查過。」

「謝謝！」

「抱歉，我沒找到他的行蹤，也沒有他在本市或外地的住宿記錄，沒有購買火車票與飛機票的記錄。但我既然答應了司望，就一定會努力地找下去，請放心！」

何清影給黃海警官沏了一杯茶，得體禮貌地端到他面前。他難得笨拙地點頭致謝，抿了口茶，幾乎燙破嘴唇。

她把話題轉移到孩子的教育上：「司望非常聰明，你也知道他去年的經歷，得感謝谷小姐給我們機會，讓他能在外面見了世面。他現在又跟以前一樣了，在學校的成績中等，很少跟同學們說話，就連一度最關心他的校長，也不再理睬他了。」

黃海警官頻頻點頭，一反常態地改用柔和語調，竟把經常送司望放學回家，去清真寺門口吃烤羊肉串的秘密全說出來了。

男孩一陣臉紅地躲進裡間，黃海趁機問道：「你剛才說到谷小姐，你知道她已經死了嗎？」

「啊？什麼時候的事？」

「看來還不夠關心她啊——就在一個半月前。」黃海恢復了一本正經的表情，「請問你最近一次見到谷秋莎，是在什麼時候？」

「是在今年春節前，我們給司望辦理解除收養的手續，去派出所把戶口遷回來。」

「以後就再沒見過嗎？」

「是的。」

「好，非常感謝你的配合，那麼我走了，以後會經常來打擾的。」

黃海警官緩緩走到樓下，忍不住回頭看了眼三樓，腦中卻滿是何清影的容顏。

她在說謊嗎？

第二章

春暖花開。

二虎已做了兩年保安，每次巡邏都會經過這棟大宅子，冬天裡的那棵大聖誕樹，讓整個別墅區的人都很羨慕。沒想到才過春節，這戶人家就破產了，一家一當都被搬走，有個風燭殘年的老頭，坐在小區門口罵娘，最後被一個女人拖走了。

聽說——他們最近都死了。

但讓二虎記憶最深刻的，卻是這家的男孩，大概十歲的孩子，看起來很是漂亮，雙眼炯炯有神，卻沒什麼表情，時常在花園獨自散步，或站在窗前發呆。半夜裡保安巡邏經過，都會看到二樓窗戶亮著燈，吊死鬼似的站著個男孩，那張臉蒼白得嚇人，還有人以為他在惡作劇。

然而，幾乎每夜都是如此。

二虎的家鄉有一種傳說——這樣的人出現時，往往是被死人的靈魂附體了。

隨著這家主人破產，男孩也消失了，二虎終於鬆了口氣，雖然有時還會在噩夢中見到他。

如今，這棟大屋早已人去樓空，有了新的主人，工人們開始裝修，即將搬入某個鐘鳴鼎食之家。

讓二虎意外的是，那個奇怪的女人又出現了。

像是大學剛畢業，全身黑色衣裙，樸素而低調，頭髮紮著普通的馬尾，鑲著朵白花，像是送葬來的。是個漂亮女子，肌膚勝雪，眼簾謙卑地低垂，像古代壁畫裡的人兒。

谷家出事前夕的那段時間，二虎好多次看到過這個女子，這張臉龐令他印象深刻，以至於有了要跟蹤她的慾望。她總是在這棟大房子前徘徊，遠遠看著窗戶裡的人，但只要有人從屋裡出來，她就會躲藏到樹叢中。出於保安的義務，二虎上去盤問過幾次，她卻一個字都不回答，不慌不忙地走了。

她的頭髮裡藏著一股淡淡的香氣。

此刻，她站在裝修中的別墅前，身後來了個三十多歲的女人，有著燙捲了卻很土的髮型，手裡牽著個男孩子，看來上小學三四年級。他們提著行李，風塵僕僕的樣子，像是一對母子，來自外地的小城市。

「請問這是路中岳的家嗎？」

帶孩子的女人低聲問道，黑裙馬尾的年輕女子回過頭來，蹙起眉頭回答：「現在已經不是了，他在不久前失蹤，找他有什麼事嗎？」

「啊，那怎麼辦呢？」女人幾乎都要暈倒了，還是男孩攙扶住了她，「對不起，您是？」

「我是路中岳的表妹，今天來幫他處理房子的事。」

「您好！」她顯得很激動，祈求般看著對方眼睛，「妹妹，你能不能幫我？」

「你是他什麼人？」

她把男孩拉到身前說：「這是我的兒子，也是路中岳的親生兒子。」

「你說什麼？我表哥不是沒有孩子的嗎？」

「十多年前，我是路中岳的女朋友，懷孕後他說要分手，給了我一筆分手費，讓我馬上回老家去，把肚子裡的孩子打掉。我知道他有了別的女人，鐵了心要跟別人結婚。我每天哭得昏天黑地，大著肚子回了老家。醫生說孩子已經大了，強行要打的話，會有很大危險。而我也捨不得這孩子，便狠狠心將他生了下來。還好我父母通情達理，他們幫我一起帶孩子，就這樣長大了。」

「我表哥都不知道？」

「當年，路中岳無情無義拋棄了我，我恨他還來不及呢。反正拿到了分手費，又相隔幾千里的路程，我再沒有找過他。」她越說越羞愧，指著男孩的額頭說，「你看——他有塊青色的印子，跟你表哥臉上一樣，絕不會有錯的，這就是他的親生骨肉，現在不是有親子鑒定嗎？我可以帶他去滴血認親。」

「別說了！我沒有懷疑你。」

「去年，這孩子的外公外婆相繼去世了，以前積攢下來的存款也快用完了，我要出去打工，就想把這孩子還給路中岳。我好不容易才找到這裡，聽說他很有錢，就算不能給孩子一個名分，至少也能討口飯吃。」

說著說著，做媽媽的眼淚掉了下來，對著孩子說：「快叫阿姨，說出你的名字。」

男孩看起來很乖，自始至終沒有半句話，這才怯生生地說：「阿姨，我叫路繼宗。」

「對不起，你們還是先回去吧，我也很想找到我表哥。但你們不知道，他現在是個殺人犯，警察在全國通緝他！」

「這個殺千刀的傢伙，是老天的報應嗎？可是，我們母子該怎麼辦？」

年輕女子打開錢包，掏出三千元送給這對母子：「對不起，這個你先拿著吧，就當作是回家的路費。」

「這怎麼行？」

「我是路中岳的表妹，他的事就是我的事，他當年犯下的錯誤，我會替他好好彌補的。但我也實在找不到他，如果有他的消息，無論是關進去還是怎麼樣了，我都會立刻告訴你的。我們交換一下手機號碼，我可能隨時都會聯繫你。」

「好的，太感謝你了！」

她順手把三千元塞好了，互相記下電話號碼後，年輕女子補充了一句：「你在外面聽到路中岳的消息，也請第一時間告訴我，這是為了救他的命。」

「妹妹，我記著呢！」

這可憐的女人拉著兒子，一步一回頭地離去。二虎正在被保安隊長訓斥，怎麼把這種人放進了小區大門？

夕陽斜斜地照來，黑裙馬尾的女子孤獨地站在別墅門口，整個人似一團冰冷的火焰。

路邊鬱鬱蔥蔥的夾竹桃花很快就要開了。

她叫歐陽小枝。

第三章

2006年，聖誕節。

黃海警官把司望帶到家裡，買了許多熟食與冷菜，還給自己準備了兩瓶黃酒，給男孩買了大瓶雪碧。

窗外，下著冰涼的雨。

司望的臉越發成熟，眉毛也漸漸濃密，再過兩年就要發育成少年。

有一次，警官特意帶這男孩去了澡堂子，果然在他左側後背心的位置，發現了那條刀傷似的胎記——黃海皺了皺眉頭，卻沒有說出來。

司望三天兩頭來這兒玩，每個角落都向他開放——除了有個神秘的小房間，房門永遠緊鎖，不知藏些什麼？

黃海自顧自地喝酒，吞雲吐霧，直到男孩大聲咳嗽，才把煙頭掐滅。

「今天，是阿亮的兩週年祭日。」他摸著司望的鼻子，手指不住顫抖，「真像一場夢啊。」

「阿亮是誰？」

黃海從抽屜裡拿出一張相框，是黃海與一個男孩合影，背景是人民公園，花壇裡有許多氣球，依稀可辨「六一」——男孩長得有幾分像司望。

「他是我兒子，只比你大一歲。四年前，他被查出白血病，我找遍全國的醫院，想給他做骨髓移植，卻始終沒找到合適對象。阿亮在醫院住了一年，化療讓他的頭髮都掉光了，最後死在我懷裡，十歲。」

「你很想他吧。」

「那一年，我幾乎每天都會偷偷掉眼淚，直到遇見你，小子。」

這個中年男人把司望抱在懷中，又粗又熱的手掌撫摸他，就像兒子還活著。

「阿亮的媽媽呢？」

「老早離婚了，那婆娘跟個有錢人跑了，移民到澳大利亞，兒子死後再沒回來過。」

「好吧，我不怪你。」男孩摸了摸警官臉上的皺紋，「以後，你可以叫我阿亮。」

「阿亮死了，他不會再回來的，小子。」

黃海平靜地說完這句話，似乎已完全接受了兒子死去的現實。

「死是一場夢，活著也是。」

「臭小子，你又來了，敢學大人一樣說話！」

他喝下整杯酒，司望拉著他的胳膊：「夠了，你快喝醉了！」

「別管我！」

黃海警官將男孩推開，又給自己灌下一杯。司望將他攙扶到沙發上，他喃喃自語：「阿亮！別走！阿亮！」

酒醉過後……胃裡湧起一陣噁心，黃海趴在地板上嘔吐，今晚酒量怎麼如此之差？

他尷尬地收拾嘔吐物，才發現小房間的門半開著，傳出輕微的腳步聲。

摸了摸身上的鑰匙，果然已被司望這小子拿走了。他飛快地衝進小房間，充滿霉變腐爛的味道。男孩雕塑般站著，注視整面牆壁，貼滿泛黃的紙張與照片，密密麻麻如追悼會上的輓聯。

照片裡有黃海最熟悉的畫面——雜草叢生的荒野，坍塌的圍牆，高聳的煙囪，破舊的廠房，銹跡斑斑的機器，通往地下的階梯，圓形把手的金屬艙門……

南明高中的學生們傳說的魔女區。

司望還沒有意識到，他的嘴唇已被自己咬破，鮮血順著嘴角往下淌。

照片裡不時出現警察的身影，還是20世紀的綠色警服，拍攝於1995年6月。殺人現場打著燈光，背景是黑暗無邊的地底，積滿骯髒的水，發出令人厭惡的反光。

他看到了申明。

二十五歲，茂盛的頭髮，未婚妻買給他的襯衫，已被污水染成漆黑。臂上綴著紅布的黑紗已難以分辨，大攤血跡尚未褪色……

照片裡的臉還埋在水中。

下一張照片，屍體被翻了過來，慘白燈光下有張慘白的臉——男孩閉著眼睛不敢去看，淚水卻從眼皮的縫隙間湧出。

黃海警官從背後抱住他，伸手擋住他的雙眼。

面目全非，慘不忍睹……可以想像一個人被殺後，又在地底的雨水中被浸泡了三天……

死後三天的申明，倒在死亡的水中漸漸腐爛。

接下來的幾十張照片，每一張都足以讓人畢生留下噩夢。司望卻用力推開警察的手，瞪大眼睛看著照片——死者背後的刀傷，不到兩厘米的一道紅線，卻足以讓心臟碎成兩半。

他沒有看到凶器。

屍體運走以後，警察繼續勘察現場，將地下室的積水抽走，搜索可能的證據。並沒有傳說中的墳墓與白骨，只是牆上刻著些奇怪的文字與符號。

終於，黃海從男孩手裡奪回鑰匙串，看著小房間角落裡的鐵皮櫃子說：「十年了，這個小房間從沒改變過，你知道為什麼？」

「這是你至今沒有偵破的案子！」

「1995年6月6日清晨，在南明中學圖書館屋頂上發現被毒死的女生，她就讀於高三（2）班，再過一個月就要高考了。死者的班主任叫申明，他被當作殺人嫌疑犯，被我親手抓進公安局又親手放出來。6月19日子夜，南明路邊的荒地裡，有群野狗撕咬一具屍體，引起下夜班的工人注意，那是南明高中的教導主任嚴厲，身上有數處刀傷，致命的凶器就插在身上。警方發現申明失蹤，門房老頭也證明在當晚看到嚴厲與申明走出學校，大家都懷疑他就是兇手，殺死教導主任後潛逃。警方全城通緝三天都沒抓到他，直到有個女生向學校報告，說在申明失蹤的那天，他提到過學校附近的廢棄廠房，也是學生傳說中的魔女區。6月21日上午十點，警方才發現了他的屍體——當時連續幾天大雨，地下倉庫積水嚴重，屍體浸泡在水中，凶器卻消失了。那麼多年過去，這些數字仍然牢牢記在我腦中。」

黃海一口氣說完這些，酒差不多也醒了，小房間裡沒有空調，只感到渾身冰涼。

他還記得殺死嚴厲的那把軍刀——生產廠家原是大三線的兵工廠，刃長15厘米，使用特種鋼，帶血槽的矛形刀尖，沿襲軍品痕跡，很像特種兵的匕首，鋒利度、保持度、硬度、韌性與防腐蝕度都屬一流。這種刀在市場上極其罕見，當時只在一些特殊部門內流通。

15厘米，305廠，特種鋼，帶血槽，矛形刀尖……

而在房間的另一面，白花花的牆上，用紅色記號筆畫著無數道線，組成一幅巨大的人物關係圖。觸目驚心的紅字，乍看竟像是黃海蘸著自己的血寫上去的。

牆壁的核心是兩個字——申明。

圍繞這個名字，伸出去八根粗大的線條，每條線都指向一個名字，分別是：柳曼、嚴厲、賀年、路中岳、谷秋莎、谷長龍、張鳴松、歐陽小枝。

每個名字下面都貼著大頭照，其中柳曼、嚴厲、賀年、谷秋莎、谷長龍，這五個人的名字上，分別打著紅色大叉，代表他（她）已經死亡。

「申明」這兩個字就像邪惡的咒語，凡是與他連上線的人，大多已遭遇了厄運。就在今年，谷秋莎與谷長龍——申明曾經的未婚妻與岳父，也遭遇了家破人亡的慘劇。人們都會順理成章地聯想：這是否幽靈的報復呢？

還活著的只剩下三個人。

路中岳也不知潛逃在哪裡，唯一可以肯定的是，通緝犯的日子絕對不會好過。

司望指了指牆上的名字說：「張鳴松與歐陽小枝又是誰？」

「張鳴松是案發時南明高中的數學老師。」黃海也被他提醒了一下，很久沒再注意過這兩個人了，「歐陽小枝就是在案發三天後，說申明可能在魔女區的女生。」

「這八個人都與死者有著直接與間接的關係吧？」

「申明死後一個月，我就畫下了這幅關係圖。最有嫌疑的是路中岳，他竟與死去好友的未婚妻結婚了。他是南明路鋼鐵廠的工程師，當晚他正在廠裡值班，案發地距離值班室直線距離不超過二百米。當時，路中岳的父親在區政府工作，他堅稱自己整晚都在睡覺，沒有證據證明他與申明的死有關。這些年來我一直盯著他，兩年前發現賀年的屍體，我還找過路中岳幾次。沒想到他真的成了殺人犯，現在全國每個公安局都有他的通緝令。」

「你把所有資料都貼在這個屋裡，並不准任何人進入，因為這是你的禁區，也是你作為警察的恥辱？」

「找死！」他把司望趕出小房間，又倒了杯冷水澆在自己頭頂，「今晚洩露了太多的秘密，要是讓你媽媽知道的話，她肯定不會再讓你來我家了。」

「你好些了嗎？」

「我沒事，只是覺得你很可怕——有時候，你又不像是小孩子。」

「每個人都這麼說。」

「為什麼你要關心1995年的案子？那時你還沒生出來呢！」

「為了你。」

這個回答讓黃海警官頗感意外，他看著窗外閃爍的聖誕樹說：「你真是個可怕的孩子。」

忽然，門鈴響起。

什麼人在平安夜來訪？黃海重新鎖緊了小房間，司望卻像主人似的開了門。

門外站著個五十多歲的男人，頭髮半白，身體不再像從前挺拔，皺紋增加了很多，整張臉消瘦而憔悴。他緊擰著眉頭，看了看門牌號：「小朋友，這是黃海警官的家嗎？」

「是。」

「抱歉打擾了，你爸爸在家嗎？」

居然把他當作了黃海的兒子，司望也沒有否認，點頭道：「他在家。」

黃海立即把他拉到身後，拿塊毛巾擦著自己淋濕的頭髮，語氣粗暴地說：「老申？我不是讓你不要來我家嗎？」

「對不起，黃警官，打你電話一直在通話中，就直接找上門來了。因為太重要了——我又有新的線索了！」

「說吧！」

「昨晚，他在書店裡買了一本書，你猜是什麼？《達·芬奇密碼》！我看過這本書無數遍了，關於宗教、歷史、藝術與殺人的小說，居然也有聖殿騎士團與郇山隱修會。」

黃海徹底暈了，搔著後腦勺說：「什麼山？」

「Priory of Sion！」

這個五十多歲的男人，居然說出了一句流利的英文術語。

「老申，你看都一把年紀了，少在我面前放洋屁。」

司望看這男人的眼神卻有些奇怪，在門口拉了拉黃海的衣角說：「讓他進來說話吧。」

「閉嘴！」他摸了摸男孩的腦袋，「到廚房間去待著，小孩子別管大人的事！」

「切！」

但他畢竟是個警察，司望乖乖地躲進廚房，但不知有沒有偷聽。

「坐吧。」

黃海給這位聖誕夜來訪的不速之客泡了杯茶。

「警官，我悄悄跟蹤了那個人，他坐在地鐵上閱讀《達·芬奇密碼》，同時還詳細地做著筆記，手指居然還在畫著十字，以及許多奇怪的形狀，嘴裡不知在念些什麼東西，也許是他們組織的神秘指示。」

「你沒被人家發現吧？」

「放心，我隱藏得很小心，戴著口罩與帽子，他看不到我的臉。」

黃海搔了搔腦袋，點上一根煙：「該死的，我是怕他再打110報警，或直接找我們局長投訴！局長女兒明年要高考了，最近在跟著他補習呢！」

「太危險了！趕快告訴你們局長，絕對不能讓他接觸孩子！我懷疑他是郇山隱修會或玫瑰十字會的成員，至少也是共濟會成員！」

「你是個優秀的警官，而我是個資深的檢察官，我們都有過相同的辦案經驗，心裡有鬼的傢伙，無論表面上偽裝得多好，都逃不過我們倆的眼睛。我敢保證——他絕對不是個普通的數學老師！」

「是，他是全市有名的特級教師，當然不普通了。」

這位資深檢察官越說越激動：「他的眼裡藏著一種惡鬼般的邪氣！你要相信我的直覺，儘管所有人都覺得他很友善。申明被殺以後，你們警方遲遲未能破案，我常去市圖書館，查找法醫學與刑偵學的資料。有一回，我在閱覽室偶遇那傢伙，直接袒露了自己的身份，包括我與申明的關係。我問他是不是在借教學專業書？他卻尷尬地否認了，還用手遮擋住他借的圖書封面。我又問到申明死後學校有什麼變化？他只說校長因此而被撤職，老師與學生承受了很大壓力，就匆匆告辭逃跑了，顯然在刻意迴避，若非心中有鬼何必如此？於是，我利用檢察院的關係，調查了張鳴松在圖書館的借書記錄，發現他看的竟大多是宗教學符號學方面的，還有不少關於殺人的偵探小說，比如《無人生還》《美索不達米亞謀殺案》，甚至有法醫學的專業書。」

「老申，你聽我說一句……」

「別打斷我！在我兒子被他殺死那年，他已經三十來歲了，到現在四十多歲，卻始終沒有結婚，他的條件那麼優越，找個老婆還不容易嗎？因此，極有可能心理變態！」

「捕風捉影。」

「還有，我調查了那個變態的祖宗三代，查下來什麼結果？他的祖父曾跟隨外國傳教士工作，就屬於《達·芬奇密碼》裡的『事工會』。1949年，這個假洋鬼子作為帝國主義間諜被公開槍決，臨死前念了一長串外國話，據說是拉丁文的咒語，對肅反公判大會上的幹部群眾實施詛咒。黃警官，你懂了嗎？他的祖父就是國外邪惡組織的成員，自然而然傳遞到了他身上。而他的父親在二十年前死於自殺，死亡方法極其詭異，是把自己鎖在一間石頭房子裡點火燒死的，我認為那是某種自我獻祭的儀式。」

「申援朝，你是一個老檢察官，應該知道凡事要講究證據。很感激你向警方提供的線索，但在這十年來，我已經聽你說過無數遍了！我幾乎能把你的全套所謂證據一字不差地背出來，我也為此調查核實過好幾次，每次都證明你在胡說八道！你每個禮拜都要給我打電話，跑到公安局我的辦公室裡，今天你發展到上門來堵我了。」

「因為昨晚的發現很重要啊！證明了他與《達·芬奇密碼》裡的神秘組織有關聯。」

「我建議你回家好好休息，不要再做這些危險舉動了，人家早就發現你在跟蹤他了，不知道打110報警過多少次，我可不想親手把你抓進看守所裡去！」

申援朝急著補充了一句：「還有一條理由哦！最後一條！聽我說，他雖然是特級教師，卻不是共產黨員，也沒有加入民主黨派，其政治身份很可疑！」

「太會羅織罪名了！簡直是『文化大革命』！幸好我老黃只知道破案，從不受賄腐敗包二奶，要不然落到你手裡也慘了！十年前，當你第一次跑到我面前，說那個人有重大嫌疑時，我即刻進行了調查，發現他有充分的不在現場證據——1995年6月19日，他參加教育系統的學術會議，在一座孤島上的賓館，至少有四十個人可以作證。當晚下著大雷雨，島上唯一的渡船無法出海，大家都被困在海上，他與教育局長睡同一個房間，怎能回到學校來殺人？」

「這些年我看了無數的推理小說，即便再完美的不在現場證明，都有可能是偽造或虛假的，沒想到你這麼資深的警官都被他騙了！」

「柳曼遇害的那晚，他正在給兩個高三男生補課，一直持續到凌晨兩點，同樣不具備作案條件。雖然，他一直沒有結婚，但從不缺乏追求他的異性。他的家庭出身良好，又是清華畢業的高才生，眼光太高沒看中合適對象，這樣的人很普遍。」

申援朝的聲音越發顫抖：「我跟蹤這個殺人犯整整十年，世界上沒有比我更瞭解他的人了。黃警官，我不怪你，十年來，你也一直在尋找兇手，我非常感激你。但我是申明的爸爸，我能感覺到他的靈魂，一直沒有去投胎轉世，而是飄蕩在我身邊——你知道嗎？今天早上，申明給我托夢了，我看到他站在一條河邊，還是二十五歲時的樣子，手裡捧著一碗濃稠的湯。他要我給他報仇，他說兇手就是那個人！」

托夢？

黃海徹底無語了。

「走吧，老申，你回去好好休息。我保證，一定會抓到兇手的，除非——我死了！」

警官打開房門，把申援朝請了出去，老檢察官在電梯口哆嗦著說：「記得去他家搜查，你知道他家地址的，他住在底樓，有個小院子，把地面挖開來，肯定會發現大量屍骨！」

目送對方進了電梯，黃海才回到家裡，發現司望已經在門口了。

「你小子在偷聽！」

他暴怒地把男孩推到牆角，司望一臉無辜地看著他，像是被嚇壞了：「他是誰啊？」

「司望同學，我跟他在玩遊戲呢。」他把後面的髒話吞回肚子，輕描淡寫道，「他只是一個……老朋友。」

第四章

平安夜。

申敏已睡在床上，她的臥室牆壁掛著許多星星，晚上關燈就像在星空下。床頭亮著一盞檯燈，她蓋著一床厚厚的被子，翻閱同學們的聖誕賀卡。

有個男生只寫了幾個字：小敏，我喜歡你，能跟你做朋友嗎？

小學五年級的她吃吃一笑，隨手把這張賀卡扔床底下了。

冰冷的雨點打在窗上，她焦慮地看了看時間，心想爸爸怎麼還沒回來？今晚還要在外辦案審訊犯人嗎？

她聽到鑰匙開門的聲音，有個男人走進來，看起來不像是爸爸，更像爺爺或伯伯，頭髮已經半白了，帶著一股陰冷濕氣。一看到申敏，他就從嚴肅變得喜悅，摸了摸她的頭髮：「小敏，早點睡覺吧，明天上學別遲到了。」

「爸爸，你去哪裡了？」

「去見一個老朋友。」做爸爸的關了電燈，「晚安。」

第二天，申敏背起書包上學，坐了兩站公交車，走進長壽路第一小學。她的教室在一個隱蔽的院子裡，那棟藍白色的小樓，五年級（3）班。

她有雙杏仁般的眼睛，一頭烏黑長髮，厚厚的白棉長裙，襯著有光澤的健康膚色。

放學後，夕陽下，她回到自家小區，跟幾個鄰家姑娘打三毛球。她把一個球打進樹叢，茂密的冬青深處，小孩也很難鑽進去，正當她們著急時，有個男孩從樹叢中鑽了出來。

他的年紀與申敏相仿，似乎在學校經常見到。

對，他也是長壽路第一小學的，但是不同的班級。這張臉令人印象深刻，雙目總是閃爍憂鬱的光。曾經有段時間，學校裡流傳著他的故事，大家都說他是個神童。但很快他就恢復了老樣子，沒有老師再提起他了，依然一個人孤零零的，再也沒有任何朋友。

他叫什麼來著？申敏卻一時想不起來，現在她最關心的是三毛球。

男孩擦去身上的枝葉與泥土，手中攥著她的三毛球，交到女孩冰涼柔軟的手心裡。

「謝謝！」這是申敏對他說的第一句話，「你是二班的吧？叫什麼名字？」

「我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？」

「申敏，申請的申，敏捷的敏。」

「申敏？」

男孩似被這名字嚇了一跳。

「有什麼不對嗎？」

「沒有啊，我們的姓都很少見，不是嗎？我敢打賭在班級裡，不可能有第二個姓申的。」

申敏天真地點頭：「嗯，司望，你也住在這裡嗎？」

「不是的，今天正好路過。」

「我們一起打球吧。」

這個叫司望的男孩，戰戰兢兢拿起球拍，才發現手背破了條深深的口子，想必是在冬青叢中撿球時，不當心被鋒利枝條割破的。

「哎呀！對不起，我讓你受傷了。」

「沒事的。」

司望用手蓋住傷口，她剛想說「到我家去擦擦藥水」，轉念又想萬一被爸爸看到，說不定會挨罵的吧。

「等一等，別跑哦！」

女孩飛快地跑上樓去。不到兩分鐘，不但拿來紅藥水，還有創可貼與酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理傷口，最後用邦迪創可貼粘住。

旁邊幾個女孩都在偷笑，而男孩扭頭逃出了小區。

第二年，在長壽路第一小學的操場上，司望有了自己的玩伴。他會跟女孩們打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否會被其他男生恥笑。

五年級，下半學期，同學們都在準備考試，申敏最愛上的卻是音樂課。五月，天氣漸漸熱起來了，她只穿件薄薄的汗衫，露出細長的脖子與胳膊，隨老師的鋼琴唱起：「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。紅領巾迎著太陽，陽光灑在海面上，水中魚兒望著我們，悄悄地聽我們愉快歌唱……」

二班有個女生家裡很有錢，每天放學都有輛奧迪等在校門口，時常引誘司望坐她家的車順路回家。有天傍晚，申敏躲在學校門口的大樹背後，發現那女生扯著他的衣角說：「司望，我有兩張《哈利·波特》的電影票，你陪我去看嗎？」

司望尷尬地扭頭就跑，正好撞到申敏面前，兩人都笑了起來，就在學校花園裡散步。

「你知道嗎？為什麼有人說我是神童？」男孩故作神秘地輕聲說，「因為我擁有超能力。」

「啊？」她瞪大了眼睛，「超能力？我不信！」

「比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？」

「對，但這個很容易查到嘛。」

「你還有一個哥哥，不是表哥哦，我說的是親哥哥。」

「嗯？這個我怎麼不知道？」

「你回去問你爸爸就明白了。」

「難道……」

申敏想起家裡的客廳，除了媽媽的遺像，還掛著一個年輕男人的黑白照片，但爸爸從未說起過那個人是誰？

「不說這個了，你媽媽還好嗎？」

「她死了。」

「哦，對不起。」

「媽媽肚子裡有我的時候，她已經四十多歲了，醫生說生孩子會有危險，但她還是堅持要把我生下來。結果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。」她說著就流下了眼淚，坐在花壇的石凳上哆嗦，「是我殺死了媽媽！」

「你的生日是哪一天？」

「1995年12月20日。」

司望若有所思地掐了掐手指頭：「原來，那天已經有了。」

「你說什麼？哪天？」

「那麼你得叫我哥哥，因為我是12月19日出生的，比你早一天。」

「我才不這麼叫你呢！」

「好吧，你知道你哥哥是什麼時候死的嗎？」

「說說看？」

申敏已擦去了眼淚，疑惑地看著他的臉。

「1995年6月19日。」

說出這個日期，司望也低下頭來，臉頰上有什麼緩緩滑落。

「你怎麼也哭了？」

「哦，剛才一陣風吹過來，有沙子弄進眼睛裡了。」

「別動！瞪大眼睛！」

女孩用舌尖舔了舔他的眼白。

「爸爸告訴我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。」

她說話的表情很自豪，司望點著頭說：「你爸爸說得很對！」

「那你還哭嗎？」

「不會了，我保證。」

司望擦乾眼淚，狠心轉過身：「我要回家了，再見！」

半個月後，他們從長壽路第一小學畢業。這裡都是小學讀到五年級，直接升入初中預備班。申敏與司望升入了不同的初中，兩人再也沒有見過面。

有時候，她也會幻想跟司望兩個人出遊，在長風公園的銀鋤湖上划船。憂鬱的男孩就坐在對面，一同划槳掠過水面，藏在鐵臂山投下的陰影中，頭倚著頭看太陽西沉……

第五章

2007年，秋夜。

「小子，你知道在去年的聖誕節，我為什麼告訴你這個小房間裡的秘密嗎？」

黃海在家跟司望下象棋，要是對面窗戶有人看到，必定以為這是父子情深。

「你喝醉了唄。」

「呸！老子可是出了名的千杯不醉！其實，我是故意讓你知道的，因為你肯定有自己的秘密，關於1995年申明的死……」

「至少我們的目的是一樣的。」

「所以，這是一個交易，我告訴了你警方掌握的真相，而你也必須告訴我，你在谷家的半年多時間裡，所發現的全部秘密——關於谷秋莎、谷長龍，還有至今逍遙法外的路中岳。」

司望已經在將軍了，卻收回了棋子：「我可以不說嗎？」

「不可以——因為，我還有許多秘密，藏在心裡沒說出口呢，你不交換的話，那麼我也永遠不說。」

「你輸了。」他吃掉了黃海的老將，深呼吸，「先從谷秋莎說起吧。」

「好。」

「谷秋莎有個可怕的秘密，她的房間裡有個小藥箱，不過抽屜是上鎖的。我偷了她的鑰匙，打開後發現有許多進口藥，大部分標籤上的說明都不是英文。我用筆抄下那些文字，重新把抽屜鎖好，絲毫看不出動過的痕跡。我再到網上搜索，才發現那是德語，大意是用來抑制黃體生成素的釋放，導致睪酮的產生減少——」

黃海搔著腦袋打斷道：「我聽不懂。」

「長話短說，就是藥物閹割——通過給人吃藥，不知不覺中變成太監。」

「太狠了！」

「顯然，這些藥是針對路中岳的，我才明白谷秋莎不准我喝管道水，只讓我喝瓶裝水的原因。」

「怪不得這混蛋一副陰陽怪氣的樣子，原來做了公公都不知道。」黃海點起一根香煙，徘徊在窗邊，「如果，路中岳知道了這個秘密，自然對谷秋莎恨之入骨，殺她也是順理成章。」

「一年來，我非常害怕，他會不會再來找到我？我每晚都提醒媽媽，要把家裡的門窗鎖好，假如有陌生人敲門，無論是誰都不要隨便開門。」

黃海刮了刮男孩的鼻子：「小子，我要是有你這樣的兒子就好了——你放心吧，只要有我在一天，你們母子就是安全的。」

「真的嗎？」

「我保證，只要這傢伙一出現，我就能逮住他！」警察看了看時間說，「早點回家吧，再晚你媽媽就要打電話來了。」

男孩離開後，黃海打開秘密的小房間，看著牆上畫滿的紅色圖案，又點了根煙。他觸摸這面牆的中心，大大的「申明」兩個字。

1995年6月，申明被殺前一個星期，他被關在鐵窗中，強烈要求與黃海警官見面，說有重大線索提供。黃海連夜從床上爬起，離開剛滿一歲的兒子，騎自行車來到看守所。

審訊室中，申明已人不像人鬼不像鬼，失魂落魄地抓著頭髮，高中老師的尊嚴蕩然無存，跪在地上祈求黃海的幫助：「我沒有殺人……我沒有殺人……」

「你要提供什麼線索？」

「黃警官，學校裡流傳著關於我的兩個謠言，其中有一個是真的。」

「你跟柳曼有師生戀？」

他擦去眼淚，嘴唇哆嗦，似乎羞於啟齒：「不，我是一個私生子。」

「你的生父，並不是毒死了妻子又被槍斃的那個男人？」

「是，那個傢伙又不姓申，因此大家才說我不是他生的。」申明劇烈咳嗽幾下，「我真正的父親，是個像你一樣的體面人，有著正經的工作與地位，我曾經向他發過誓，永不洩露他的身份。」

「我明白了，如果他與你的案情無關，我尊重你的秘密。」

「在我剛出生時就叫申明，三歲那年媽媽嫁人，我才跟了後爹的姓。那個男人是畜生，在外面有了別的女人，又要依靠老婆工作養活他。因為我不是他親生的，他總是拿我來出氣，只要媽媽不在家就打我，卻不留下什麼傷痕。我告訴媽媽真相，他就說是小孩子胡說八道。在我這輩子最早的記憶中，充滿了哭泣與尖叫，還有他向我走近的腳步，每一步都讓我渾身顫抖，以至於要爬到床底下躲起來，那時我才只有五六歲。」

雖然，黃海早已聽夠了這類悲慘的故事，仍在心底默念：「造孽！」

「在我七歲那年，後爹毒死了媽媽，隨後在我的報警之下，他也被抓起來槍斃了。外婆成了我唯一的親人，我不能再跟那個男人的姓，外婆帶我去派出所改回了申明這個名字。」

「這也是我看你的檔案感到奇怪的地方。」

「外婆沒什麼文化，一直給人家做保姆，常年住在東家。你知道安息路嗎？從小學一年級到初三，我跟外婆住在地下室，狹窄陰暗潮濕老鼠亂躥。我像個孤魂野鬼般長大，別看現在文弱的樣子，那時候每天都跟人打架，孩子們聯合起來欺負我，向我丟石頭扒我的褲子，甚至往我臉上撒尿。每次我都會反抗得更激烈，最終被打得鼻青臉腫回家，讓外婆心疼地擦些沒用的紅藥水——最後誰都打不過我了，他們看到我就嚇得四散逃竄，那些人都說我會變成大流氓，甚至像我後爹那樣的殺人犯。但我的學習成績好得出奇，就靠著幾本破爛的課本，東家用剩下來的圓珠筆，我考進了市重點的南明高級中學。大學畢業後，外婆住在一戶有錢人家做傭人，而我就搬進了單位的宿舍。」

「申明，我可以同情你，但不會改變我對於案情的看法。」

「我想告訴你，那個男人，雖然早被槍斃燒成了骨灰，但他一直活在我心裡，時不時在噩夢中浮現，那個喝醉了的黑色身影，帶著鐵皮鞋子的腳步聲，一點點向我靠近……」

初為人父的黃海，聽到這些都有些傷感：「別說了。」

「讓我說完！關在看守所裡的這幾天，每夜都會重新夢到他——那張骯髒的臉，漸漸湊到我的鼻子前，然後掐緊我的脖子，他要來為自己報仇，若不是我向警方告發，媽媽只會當作是普通的病死，他怎麼可能會被判處死刑？每次我都是在夢中被活活掐死後再醒來！」

「這樣的噩夢，作為警察，我偶爾也曾做過，夢見被我擊斃的歹徒。」

黃海真想抽自己一耳光，怎能在嫌疑犯面前露怯？

忽然，申明的手伸過鐵欄杆，抓住了黃海的衣袖，戰慄著說出一句話：「昨晚，我夢見我死了，是被一把刀子從背後捅死的，然後變成了一個小孩。」

十二年後，黃海的額頭多了數道皺紋，他看著牆上紅色墨水畫出的人物關係圖，中間觸目驚心的「申明」二字，便在這下面又畫出一條紅線，直接指向另一個名字——司望。

第六章

2007年，司望升入了五一中學初中部。

這一年，何清影有些不祥預感，也許是兒子本命年的緣故，她決心用更多時間陪伴他。最好的方法就是自己開個小店，讓望兒也經常來店裡。她的銀行存款還有十萬元，當年谷家收養望兒的補償費還清高利貸後剩下的。

暑期，在黃海警官的幫助下，何清影租下門面開了間小書店，選址就在五一中學的馬路對面。

司望給書店起了個名字——荒村書店。

何清影和兒子頂著盛夏的烈日，在38攝氏度的高溫下，去圖書批發市場進貨，兩個人都被曬褪了一層皮。除了司望最愛的文學與歷史書，還挑選了大量教輔教材，這是小書店生存下來的唯一途徑。她特意把郭敬明的《悲傷逆流成河》與韓寒的《一座城池》堆在一起，再加上各種懸疑驚悚類的小說，如今的初中生不就喜歡這些嗎？

開學當天也是荒村書店開張的日子，黃海警官帶著一群警察來獻花捧場，不知道的人還以為書店裡出了殺人案。

早上八點，完成放鞭炮儀式，何清影帶兒子去對面中學報到。司望戴著紅領巾，早早催促媽媽回書店去照看。離別時她有些傷心，但孩子已到了不喜歡在學校叫媽媽的年齡。

五一中學在長壽路上，大門旁邊是高級夜總會，每晚門口都會排滿豪車，有濃妝艷抹的小姐出入。學校有塊不大的操場，兩側種滿茂盛的夾竹桃。教學樓呈馬蹄形連在一起，中間有個小天井。操場對面有排兩層樓的矮房子，像條長長的孤島，醫務室與音樂教室就在那裡。司望比別人更快適應了新環境，若非故意鬆懈怠慢，肯定會成為班裡成績最好的學生。

司望依然很少與人接觸，在老師眼裡是個極其孤僻的孩子，也沒人知道他在小學三四年級的經歷。他為爾雅教育集團拍的代言照，早被扔進了垃圾堆。他只在荒村書店才會話多，因為要把同學們拖過來，推薦各種暢銷書與《最小說》雜誌，以及比學校賣得更便宜的教輔教材，何清影給兒子的同學一律打八折。

第二年，春天。

網上開始流行陳冠希的那些照片，聽說很多小孩都在電腦上偷偷地看，何清影對此很擔心，卻又無法對兒子啟齒，只能隨他去了。

司望的最後一粒乳牙也掉了，長出滿口健康的恆牙。他沒有像其他小孩那樣，把上牙往地下扔，把下牙往天上扔，而是全都交給了媽媽。

「望兒，你的每一根毛髮每一粒牙齒都是珍貴的，是媽媽九死一生帶給你的，我需要好好保留與珍藏。」

何清影把兒子換下來的牙齒，都鎖在梳妝台的最後一格抽屜裡。

秋天，司望正式升為初中生，五一中學初一（2）班。

從小學一年級算起，爸爸失蹤已經六年，母子倆都已習慣了沒有他的日子，似乎只是上輩子記憶中的男人，儘管床邊還放著全家福照片。

荒村書店的經營還算順利，何清影與兒子更像書店的合作夥伴，一年多來收支已經持平，漸漸有了微薄利潤，只夠每月的生活費。因為有黃海警官罩著，書店沒有碰到工商、稅務、城管方面的麻煩。她每天坐在書店裡，幾乎沒有休息日，遇到急事時才會僱人幫忙看店。

有時，徹夜難眠翻來覆去，何清影就會撫摸兒子的後背，望兒卻說自己寧願不再長大，喉結不要突起，聲帶不要嘶啞，就能一直抱著媽媽睡覺。窗外燈光透過簾子，灑在她尚未變老的臉上，林志玲也不過小她四歲，肯定還有其他男人在喜歡她。

2008年12月19日，司望的十三歲生日。

他從沒在外面的飯店慶祝過生日，都是媽媽每年買個蛋糕回家，母子倆擠在一起聽生日歌。這一回，黃海警官也拎著大包小包上門來了。說實話他完全不會送禮，居然全是鹹魚醃肉之類的，還送了一套最醜的文具。他幫何清影在廚房做菜，不時笨拙地打翻醬油或醋瓶。這個沉默粗暴的男人，一反常態地婆婆媽媽囉哩八唆，何清影不禁笑了起來，難得跟他開了幾句玩笑，轉頭卻見到了司望的眼睛。

兒子在冷冷地看著她。

吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕前，黃海警官急著說：「等一等，先讓我許個願。」

何清影幾乎能猜出他的心願，司望卻搶在他的前頭，把蠟燭全吹滅了，何清影隱藏在房間黑暗的角落，托著下巴觀察少年的臉——他的心裡在許什麼願？

慶祝完兒子的生日，何清影為了表達感謝，又出門送了黃海警官很久。等她回到家裡，卻發現司望一個人在看恐怖片，眼裡泛著發霉般的失落。這個生日過得並不開心，儘管他有張深藏不露的臉，卻無論如何也瞞不過媽媽。

三天後，冬至。

何清影獨自帶著兒子，坐車去郊外掃墓。車子經過南明路，雨點模糊了車窗外的視線，司望卻閉上眼睛，遠離之後才睜開。

這是爺爺奶奶的墳墓，小河圍繞，松柏森森。碑上用黑漆描著墓主的名字，另用紅漆描著一長串人名，代表這些親人尚在人間，其中就有司望。而司明遠作為家族的長子，名字排在最前頭。何清影帶來新鮮飯菜，供在公婆的墓碑前，拉著兒子跪在地上。三炷香燒完的工夫，是祖先靈魂享用午餐的過程。

一小時後，何清影來到另一座公墓門口。她買了幾疊錫箔，又讓司望捧起一束鮮花。在擁擠的墓碑叢中，找到一個略顯老舊的墳墓，鑲嵌著一對老年夫婦的照片。

「望兒，給外公外婆磕頭。」

面對從未見過的外祖父母，司望很懂事地跪下，畢恭畢敬磕了三個頭。他和媽媽一起燒著錫箔，煙霧熏到眼睛，淚水忍不住流下，何清影半蹲著抱緊他。

回家路上，天上飄起雪花，兒子不合時宜地問：「媽媽，你說爸爸到哪裡去了？」

「不知道。」

她的回答如此冰冷，就像在說一個不相干的死人。

第七章

第一次見到司望，是在2007年的深秋，尹玉就讀於五一中學初三（2）班。

她獨自走在煤渣跑道上，路過沙坑時看到那個男孩，認真地堆著沙子，看起來像是在堆城堡，又像個精神病人自言自語。尹玉在男孩身邊徘徊，直到他回頭看她，聲音沉鬱得可怕：「你要幹嗎？」

「這是我的地盤。」

十五歲少女的音色很好聽，但故意說得很粗魯。

「為什麼？不是大家公用的嗎？」

話沒說完，她一巴掌打上去了。十二歲的男孩尚未發育，瘦得像個猴子，毫無防備地倒在沙坑中，吃了滿嘴沙子。鑒於她人高馬大，他根本不是對手，只能灰溜溜逃跑了。

尹玉總是穿著藍色運動褲，白夾克校服，黑跑鞋。沒人見過她穿裙子，稍微鮮艷點的顏色都沒有。她體形修長將近一米七，頭髮剪得幾乎與男生一樣，眼睛大而有神，卻沒有絲毫女人味。她從不跟女生們一起玩，但也沒有男性朋友，大家都當她是個怪物。不會有男生喜歡她，倒是她經常暴打低年級男生。有人說她是拉拉，其實她對女生也沒興趣。她的學習成績相當好，每年期末考試都是全校第一名，歷史幾乎次次滿分。她的毛筆字很棒，一看就是有幾十年功力那種，能與書法大師媲美，甚至校長向她求字掛在家裡。她常在老師面前背誦英語詩，有次背了首葉芝的《當你老了》，據說一字不差，發音極其正宗，而她從沒出過國。

她發現那個預備班的男生在跟蹤自己。

有天放學，尹玉故意鑽進一條小巷，不時用眼角餘光往後掃去，觀察跟蹤她的男生。突然，跳出兩個小流氓，目標卻是那瘦弱的男孩，把他逼到牆角，要他把身上的錢交出來，男孩立時大叫：「救命！」

路過的幾個大人裝作沒看見，反而加快腳步跑遠了。

尹玉立即回頭，一拳打在小流氓眼睛上，那倆小子也是色厲內荏，居然沒有還手之力，每人挨了幾下拳腳，丟下男孩抱頭鼠竄。

「你太厲害了！」

「小意思。」她粗聲粗氣地拍拍手，好似只是活動筋骨，「喂，你小子，幹嗎跟蹤我？信不信我揍你！」

「因為，你是個奇怪的人！」男孩看起來並不怕挨打，挺起胸膛像個男人那樣說話，「尹玉，我從歷史老師那裡偷看了你的考卷，你的考卷上都是繁體字。」

「我從小就喜歡寫繁體字，只要老師不扣分，關你屁事？」

「你的筆跡非常漂亮，又不像是一個女孩子所能寫的。」不依不饒地糾纏半天，他終於說出了重點，「我能跟你做朋友嗎？」

尹玉先是驚訝，爾後嚴肅地看著他，就像老師的口氣：「同學，你不是開玩笑吧？」

「因為，我跟你一樣。」

「什麼？」

「我跟你一樣孤獨。」

男孩露出成年人才有的冷靜目光。

「小子，我不明白你什麼意思，但我可以和你做朋友。」

「我叫司望，司令的司，眺望的望。」

「好吧，我叫你弟弟。」

第二年，街頭到處響起「北京，歡迎你……」

她已到初三下半學期，再過兩個月就要中考，卻一點沒有複習的樣子，仍然每天像個男孩子奔跑運動，書包裡扔著本陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》或奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》。老師沒有對她提出更多要求，認定她能考上重點中學。若非她的行為舉止過分怪異，連共青團都沒有加入的話，早就被免試保送上去了。

十三歲的司望，個頭雖已躥到一米六，卻仍黃豆芽似的瘦弱不堪，容易引來社會流氓欺凌。尹玉成了他的保護傘，無論在學校或放學路上。她從小無師自通練習武術，普通人都不是對手。精武體育會的老師傅說她深得霍家拳真傳——好像她真跟霍元甲練過一樣。

她常跟司望討論世界名著——《悲慘世界》《紅與黑》《牛虻》《安娜·卡列尼娜》，中國古典詩詞、四大名著加上《聊齋》，還有卡夫卡、博爾赫斯、村上春樹……她誇下海口說莫言會在四年內獲得諾貝爾文學獎。

有次在放學路上，經過街心花園裡的普希金雕像，尹玉停下來念了一長串俄語，司望卻是一個字都沒聽懂。她神秘地說：「這首詩叫《假如生活欺騙了你》。」

「尹玉，你的俄語是在哪裡學的？」

「這是秘密！」

「好吧，我也有秘密，我們分享一下好嗎？」

「不。」

突然，風吹亂她額前的短髮，在她男人般的眼神裡，隱藏著某種冷艷。

經過一棟老建築，司望看到門口「常德公寓」四個字，輕聲說：「喂，你知道嗎？這是張愛玲住過的房子，她跟胡蘭成就是在這裡認識並結婚的。」

「切！」尹玉又給他一個冷笑，書包掛在背後，輕蔑地看著樓上某個陽台，「胡蘭成那傢伙？我呸！」

她居然一口唾沫吐在地上，司望退了半步：「你怎麼會這樣？」

沉默片刻，她摸著門口的牌子說：「其實，這棟樓啊，我來過很多次，那時候叫愛丁頓公寓。」

說完她拉著司望的手，逕直衝進黑暗樓道，熟門熟路地踏上樓梯，來到一個房門前。

她的手好涼，就像一具屍體。

「就是這個房間，張愛玲在這裡住了好幾年——門裡擺滿了各種書，中文的、外文的，還有歐洲帶來的畫冊。有個廉價的沙發，還有個籐制的躺椅，她那張有名的照片就是坐在上面拍的。她的房子收拾得還算乾淨，偶爾會有傭人上門，自從她出書成名拿了豐厚稿酬以後。還要我繼續說下去嗎？」

這時，門裡響起一個老頭的聲音：「外面什麼人？小朋友不要亂吵哦！」

「快走！」

一口氣從樓梯跑下去，回到街上，天色已暗。

「我想，我已經明白了！」司望一邊喘著粗氣，一邊盯著她的眼睛，「你真的很特別！」

尹玉在路邊買了兩杯奶茶，大口啜著吸管說：「不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真，曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦——那個時代的文人啊，我倒更喜歡郁達夫，他是真性情的漢子。只不過，他與王映霞的那段孽緣，絕非後世想像的那麼羅曼蒂克與美好罷了。」

「你也見過他？」

尹玉如男人般大笑起來：「我跟他一起喝過酒、打過架、泡過妞——你信嗎？」

這年夏天，尹玉的中考成績出爐，果然是全校第一名。

她考入了重點高中——南明高級中學。

臨別時，司望說：「我們還會再見面的。」

第八章

2009年。

七月半，中元節。

這座城市沒有任何鬼節的氣氛，街上大部分人都不知道中元節——也許只有她是例外？看來依舊年輕，大多數人都會猜錯她年齡。從亞新生活廣場進入地鐵站，她穿著一條白色長裙，露出潔白纖瘦的腳踝，踩在黑色平底鞋上，烏黑長髮披在肩上，臉上有淡淡的妝容，嘴唇抹著可有可無的顏色，挎著個簡單的女包。

她叫歐陽小枝。

從步行台階走向站台，旁邊的自動扶梯上，有雙眼睛正看著她。

或許是地鐵進站的緣故，突如其來一陣冷風，長長的黑髮宛如絲綢揚起，正好掠過對方抓著自動扶梯的手背。

乍看是個十四五歲的少年，長相挺是英俊，高高的個子，眉清目秀。

少年隨著自動扶梯上行出站，小枝卻是往下走台階進站。

是他嗎？她在心底搜索這張臉，霎時間已擦肩而過。

她走到地鐵站台，忍不住回頭看了一眼，少年卻已轉到步行階梯，幾乎連滾帶爬地衝下來。

歐陽小枝加快腳步要避開他，穿過熙熙攘攘的人群，正好一組列車到站，迅即躲入打開的車門。

站台上的他還在向前衝，雖然體形消瘦靈活，但遇到實在繞不過去的，只能強行把人推開，殺出一條血路，引來身後陣陣謾罵。下車的乘客變成了攔路虎，一個男人因為被他推開，憤怒地往他後背打了一拳，讓他失去重心摔倒在地。

少年痛苦地趴在地上，抬頭看到了她的臉。

「等一等！」

當他大叫著爬起來，車門關閉前響起警告聲，小枝擠在車門的角落裡，看著站台上的他。

撲到車廂前的剎那，內外兩道門同時關上，將他和她隔絕在站台與隧道。

隔著厚厚的玻璃，仍能看到他的臉，她向少年指了指車門，意思是要注意安全。

列車啟動，他在外面發狂地敲打玻璃門，追著她跑了十多米，直到遠遠地被甩下。他被地鐵工作人員制伏了，壓在幾隻大手底下，臉頰貼緊冰涼的地面，看著整個站台傾斜直到崩塌……

「歐陽小枝。」

終於，他的嘴唇挨著地面，平靜地叫出了她的名字。

她已隨列車駛入深深的隧道，雖沒聽到那句話，心裡卻很清楚——就是他。

盛夏最擁擠的時段，四處瀰漫著汗臭。車廂裡所有人的背後，都彷彿藏著一隻鬼，今天是它們的節日，既是中元節，也是盂蘭盆節，梵文中「盂蘭」意為「救倒懸」。

半小時後，她從地鐵站出來，換了輛公交車，抵達郊外的南明路。

灰暗的工廠與荒野，早被各色樓盤取代，街邊豎著巨大的廣告牌，還有家樂福與巴黎春天。路上跑的不再是五噸的東風與自行車，而是高爾夫馬自達奧迪奔馳與寶馬。公交車站還在老地方，只是站牌早就更換，後面有《暮光之城》的電影預告。對面是南明高級中學，十四年來幾乎沒有變化，氣派的校門旁豎著銅字招牌，多了幾塊教育局頒發的獎牌。雜貨店早就沒了，代之以高級住宅小區。隔著滾滾的車流，她安靜地站在路邊，不時有高中生走出學校大門，大概是暑期返校，男女生們結伴打鬧，或許很快會流著眼淚分離。

忽然，她看到一張認識的臉，已從年輕變得滄桑，令人肅然起敬——張鳴松。

歐陽小枝遠遠地觀察著，他的眼神裡有變態殺人狂的潛質。

他夾著一個公文包，看起來四十多歲，頭髮梳得整整齊齊，鬍子刮得很乾淨，腰板筆直，雙目炯炯有神。當他走出學校大門，學生們紛紛低頭致意，看來他仍是學生心目中的神，全區最有名的數學老師。當年就有許多人出高價請他做家教，如今行情不知翻了多少倍。校門口的路邊闢作了停車帶，張老師坐進一輛黑色的日產藍鳥，迅速調頭開走了。

往前走了數百米，她才發現在兩塊工地之間，隱藏著一條野草叢生的小道，依稀就是當年魔女區的小徑。

她看到了那根高高的煙囪，被正在建設的樓房遮擋著。雖然，旁邊有一圈簡易牆，大門卻是敞開著。整個工廠早已關閉，原址大半被開發商佔據，唯獨有一部分擠在兩個樓盤之間，因此得以倖存下來。

廢墟又破敗了不少，細細觸摸廠房外牆，粗糙的水泥與裸露的磚頭顆粒，就像正在腐爛的死人皮膚。踮著腳尖走進廠房，地下滿是廢棄的垃圾，角落裡散發著糞便的酸臭味，想是附近的流浪漢與民工留下的。她挪動到地道前，通往地獄的深深階梯，隱沒於陰影之中。

剛踏下台階一步，就有某種冰冷的感覺，從鞋底板滲透到頭頂心。觸電般地縮回來，背靠牆壁大口喘息。只要進入那個空間，傳說中叫魔女區的地方，就會有尖刀捅破後背心。

心臟莫名其妙地疼起來，迫使她跪倒在地直流冷汗。

1988年，她還只是個十一歲的小女孩，就來過這地方，面對那道圓圓的艙門……

時光相隔二十多年，卻似乎從未褪色過，在太陽旺盛的中午。她還記得那幾個南明高中的男生，其中一個臉上有青色胎記。他們走過學校門口的馬路，坐在樹蔭底下吃午餐。有個小女孩飢腸轆轆，幽靈般潛伏在身後。她有好多天沒吃過肉了，口水幾乎要乾涸，悄悄從一個男生的飯盒裡，偷走了一塊雞腿。

她飛快地向路邊的荒野跑去，一邊跑一邊啃著雞腿，而那幾個男生已經發現，向她追了過來。終於，她在廢舊工廠裡被抓住了，這個十一歲的小女孩，身上一分錢都沒有，只能交出一根吃剩下的雞腿骨。

於是，他們決定懲罰這個「小偷」。

她被關進了魔女區。

傳說半夜經常鬧鬼，尤其是這個地下室。他們把小女孩扔進去，緊緊關上艙門——只要把那個圓形把手轉緊，裡面就算神仙都無法開門。

無邊無際的黑，她絕望地拍打著艙門，期望有人能聽到她的呼喊，或者那個有青色胎記的男生，會不會動惻隱之心放她出來？

可是，門外再也沒有動靜。

她被關在了墳墓裡。

那時，她還不知道「冷血」兩個字怎麼寫。

直到嗓子喊啞，昏昏沉沉地倒在門後，時間變得如此漫長，死一般的寂靜，不知外面過了多久？天黑還是天亮？有沒有人發現她消失了？會不會有人來找她？恍惚中肚子又餓了，喉嚨乾渴得要燒起來。

突然，聽到某種細碎的聲音，先是急促的腳步，接著是艙門的轉動聲。

一道刺眼的電光，射入幽暗地底，她本能地抬起手，擋住眼睛。

那人走到她的跟前，輕輕觸摸她的頭髮，骯髒打結散出異味的頭髮。他掰開她抗拒的雙手，用手電晃了晃她的臉。

第一眼只有個模糊的影子，電光對著她的眼睛，幾乎睜不開來。當他放下手電，她才依稀看到他的雙眼，就像兩隻幽幽的蠟燭，無法捉摸他在想什麼？他的臉是那麼蒼白，分明的輪廓令人難忘。

「竟然真有個小女孩！」

這是她聽到他的第一句話，而好久沒喝過水的她，卻是什麼聲音都發不出。

「你沒事吧？是啞巴？」

她趕緊搖了搖頭，他這才明白：「你一定又累又餓吧？在地下被關了兩天，真可憐啊，跟我走！」

他拉著她的手要往外走去，而她一點力氣都沒有，連魔女區的台階都走不上去。

於是，他蹲下來背起小女孩，帶著她走出黑暗的廠區。

外面已是子夜，頭上繁星點點，四面吹來涼爽的風，背後的鋼鐵廠還冒著煙，像在焚燒無數人的屍骨。

「不要害怕，我是南明中學高三（2）班的學生。」

她趴在十八歲男生的肩頭，用剩下的最後一點力氣，雙手環抱著他。少年的後背冰涼，心跳卻很快。他的脖子很乾淨，聞不到任何異味，耳朵下面有茂盛的絨毛。她無力地垂著頭，緊貼他的臉頰，那是唯一溫熱的地方，真想這麼永遠走下去，哪怕很快就要餓死。

他邊走邊自言自語，反正黑夜的荒野裡無人偷聽：「路中岳說把一個小女孩關進了魔女區，因為偷了他飯盒裡的雞腿，我說你們把她放出來了嗎？結果所有人都說忘記了，沒想過這樣會死人的嗎？都幹些了什麼啊？要不是我半夜翻牆出來，他們就成了殺人犯！」

走出南明路邊的荒野，到對面違章建築棚戶區，他敲開流浪漢的房門。終於要來水與食物，救活了這個小女孩。而他匆忙隱入夜色，怕是翻牆回了學校。

直到世界末日，她也不會忘記這張臉。

2009年，她回到瘡痍滿目的魔女區，時光早已在此凝固，似乎聽到了某個哭聲。

是1988年自己被關在地下的哭泣聲，還是1995年申明被殺後不散的幽靈？

還有，一股奇怪的氣味。

他就藏在魔女區的角落？

歐陽小枝瘋狂地衝下去，踩著潮濕陰暗的階梯，直到帶著旋轉把手的堅固艙門。

門沒關死。

當她用力推開這道門，重返申明的葬身之地——瞬間，有個影子彈了出來。

「啊！」

下意識地尖叫一聲，那個黑影已撞到了她，那是骨頭與骨頭的碰撞，她被重重地打倒在地，後腦勺砸在冰涼堅硬的牆上。

但她仍想抓住對方，一把撩到他的胳膊上，但立即被他掙脫了。

四分之一秒，昏暗的地道階梯上，有個男人的背影一晃而過，轉眼無影無蹤。

肩膀與後腦勺疼痛難忍，不知道有沒有腦震盪。她掙扎許久才站起來，踉蹌地往外走了一步，卻幾乎摔倒在鐵門邊上，不可能追上對方了。

正當她為剛才驚心動魄的幾秒鐘而後怕時，卻聞到一股濃重的香煙味。

想起口袋裡還有手電筒，馬上照亮這個地獄般的空間，也不過二十多平方米大小，地下有些骯髒的積水，是否十四年前埋葬申明的那攤水？牆上有些奇怪的文字，是用堅硬物刻上去的，似有「田小麥」幾個字。

最後看了一眼魔女區，背後冒出鑽心的疼痛。走出艙門前，她發誓自己還會回來的。

回到夕陽下，大口深呼吸，有種死而復生的感覺。看著怪物般的破廠房，高高的煙囪搖搖欲墜，再往後是正在建造的層層高樓，如同回看前世與今生。

躲在魔女區裡的人是誰？

第九章

2009年，聖誕節。

申援朝穿著一件黑色大衣，寒風中白髮亂起，鬍子茬大半也白了，身材十分清瘦，固執而艱難地仰頭，遙望樓上某個窗戶。三年前的同一天，他也來過這裡。

一個少年走到面前，高瘦的個子皮膚蒼白，表情沉默卻不呆板，想必有許多女生喜歡他，不知為何沒有出去參加聖誕party。

「伯伯，請問您找誰？」

老檢察官警覺地後退兩步，仔細打量他一番，依稀記起這張臉：「哦，你是——黃海警官的兒子？」

「是啊，您有事找他？」

其實，他是十四歲的司望。

他已摘下紅領巾，升上初中二年級，完全進入了發育期，嘴上鬍鬚日漸濃密，變聲期的音色有些刺耳。他的飯量翻了兩番，個頭躥得很快，差不多已跟媽媽一樣高了，再過幾年就會像黃海那樣。

「他沒接我的電話，不知道在不在家？」

「伯伯，我帶你上去吧。」

他領著申援朝來到樓上，熟門熟路地按響門鈴。黃海一臉沒睡醒地打開房門，看來是難得輪到休息，悶在家裡睡大覺。他先看到少年的臉，便牢牢抱在懷裡，好像真是他的兒子，接著又看到申援朝。

「你怎麼和他一起來了？」

警官的臉色立時變了，疑惑地看著老檢察官。

「我剛提前退休，想來找你聊聊天。」

他不再像幾年前那樣執迷不悟，理智而客氣地面對警察，更像老朋友登門拜訪。

黃海警官把司望拉進屋子，低聲問道：「小子，他沒對你怎麼樣吧？」

「沒有，你就讓他進來坐坐吧。」

申援朝從懷裡掏出一個小禮盒：「聖誕快樂！」

作為一個老共產黨員，這是他送出的第一份聖誕禮物。

司望大方地接過禮盒：「謝謝！」

「臭小子，你幹嗎？」

黃海剛要痛罵他一頓，少年已飛快地拆開包裝，卻是一本硬殼精裝書——海明威的《老人與海》。

「對不起，想不出送什麼禮物，正好最近在讀這本書，很適合現在的心情，我想自己也是那個老漁夫，那麼固執不相信命運。」

「海明威？」黃海警官皺起了眉頭，「好像聽說過。」

司望輕輕捅了捅他：「喂，這本書很好的，我看過，收下吧。」

「好吧。」

黃海接過禮物，順手放到櫃子上：「老申，請你相信我，警方會把兇手繩之以法，千萬不要自己貿然行動！」

「你是說南明高中的特級數學教師張鳴松？半年前，這傢伙買了一輛私家車，已經很難跟蹤他了，但我不會放棄的。」

他注意到黃海的書架上，多了一本丹·布朗的《達·芬奇密碼》。他斷定申明是被一個沉溺於殺人獻祭的變態所害，只有瞭解兇手的知識與心理背景，才能準確地將其捉拿歸案。申援朝年輕時很愛看書，通過自學考試獲得漢語言文學的本科文憑，但讀的都是《安娜·卡列尼娜》之類世界名著，以及魯迅、茅盾、巴金的作品，對於宗教與符號學一無所知，因此才會鑽研《達·芬奇密碼》。這本書在全球暢銷6000萬冊，按照他的邏輯，百分之一的地球人都是殺人狂。

雖然，這個比例並不為高。

所有人都認為他已走火入魔，而他依舊停留在深深的執念中。

「黃警官，請不要誤會，我只是來向你道謝的——為了你十幾年如一日，追查殺害我兒子的兇手，我替墳墓裡的申明感謝你！」

突然，十四歲的司望插話道：「兇手一定會被抓到的。」

「住嘴！大人們說話，小孩子插什麼嘴！」

「我相信這些案子並不是孤立的，張鳴松是個連環殺人狂！」

黃海無奈地搖頭：「老申，你又來了！」

申援朝指著那本《老人與海》說，「這本書也很適合你兒子看哦。我走了，再見！」

離開黃海家的路上，腦中盤旋著少年的臉，還有那雙閃爍的眼睛，似乎傳遞某種信息？

深夜，申援朝回到家，女兒依然等著他。十四歲的少女出落得亭亭玉立，卻拒絕了各種聖誕party的邀請，在家打著哈欠看恐怖片。

幾天前，女兒剛過完生日，也是她的媽媽離世的忌日。

申援朝第一次得知妻子懷孕，是在1995年6月17日，那天也是他最後一次見到申明。

他還清晰地記得那次午餐，妻子張羅了一大桌菜，款待他在二十五年前的私生子。他知道兒子正處於困境，但申援朝關心的不是如何幫助他，而是這個秘密有沒有讓別人知道。他害怕一旦在單位裡傳開，檢察官的位置就可能不保。

而今想來，他是有多麼後悔啊！

唯一能安慰的是，那天午後臨別，他不知哪來的念想，居然主動擁抱了申明。

沒想到，那是永別。

當他送完兒子回到家裡，妻子表情複雜地告訴他：「援朝，我懷孕了。」

這突如其來的消息，讓申援朝不知所措，結婚十多年了，卻始終沒有過孩子，去醫院檢查過許多次，都說是女方有嚴重婦科病，很難懷孕。但他從未嫌棄過妻子，把全部精力投入到工作上，每天都在抓貪污腐敗分子，平常很少有機會回家休息。他很感激妻子能寬容自己，尤其是對於他的私生子。他沒想到妻子還能懷孕，是老天恩賜給他的孩子嗎？

無論如何，即便有高齡產婦的危險，妻子還是決定要把孩子生下來。

五天後，有個叫黃海的警官找到檢察院，單獨把申援朝叫到外面，面色冷峻地說了句：「申明死了。」

但他沒有露出表情，只是默默地點頭，提供了一些自己知道的情況，像個冷血的男人面對一筆孽債。他回到檢察院辦公室繼續工作，直到深夜只剩獨自一人，才蹲在地上失聲痛哭……

他決心要為死去的申明復仇。

半年後，女兒終於來到這個世上，她的媽媽卻因產後大出血而死。

申援朝悲傷地抱著妻子的屍體，一年來的每次打擊都幾乎致命，哪個男人有過這樣的命運？

他給女兒起名為申敏。

一個中年喪偶喪子的男人，不但要將嬰兒帶大，還要肩負追查殺害兒子兇手的責任。

夜深人靜，女兒在嬰兒床上睡著後，雖然累得筋疲力盡，申援朝還是難以入眠，經常會想起那個叫小倩的女子。

她是申明的媽媽。

申援朝是在二十歲那年認識她的，這個女孩是傭人的女兒，沒讀幾年書就輟學了，年紀輕輕在街上賣早點。他經常從她手裡買□飯糕，看著油鍋裡翻滾的□飯變得金黃，再看她那張標緻的臉龐，鑲嵌一雙大大的眼睛，每次眨眼泛動睫毛，都會讓他的心跳加快。

那年暑假，他帶著她一起去蘇州河邊釣魚，上大光明電影院看樣板戲，在人民公園的長椅上卿卿我我……

申明就這樣來到了這個世界上。

在他出生前的幾個月，申援朝離開這座城市，坐上火車前往北大荒，成為知識青年上山下鄉的一分子。在中蘇邊境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通電話，終日蹲在雪地深處，面對江對面的蘇聯兵。等到第二年回城探親，才知道小倩已為他生下一個兒子。

他抱起孩子就承認了，但他不能與她結婚，更不能讓別人知道這秘密，否則他就會被人唾棄，丟失已在眼前的入黨機會。他狠心地拋棄這對母子，重新踏上回北大荒的火車。

七年後，先進黨員申援朝獲得了回城名額，就像被流放了七年的囚犯，終於回到父母的身邊，並被安排進了檢察院工作。

小倩卻已死了，這個可憐的女子，為了能與孩子生存下去，被迫嫁給一個混蛋，結果被那個男人下毒害死。幸好兒子拚命叫來警察，才讓兇手得以償命。

申援朝發現這孩子越長越像自己，已被外婆送去派出所改名為申明。但他必須隱藏這個關係，否則無法留在檢察院裡。他每個月去看一次兒子，給孩子的外婆二十塊錢，當時的月工資才四十塊錢。以後生活費每年都會增加，直到申明考上大學。

後來，他如願以償地成為人民檢察官，並與出身正派的妻子結婚，成為鐵面無私的檢察官老申。

婚後不到一年，妻子發現了他的秘密。申援朝坦承了當年的錯誤，已做好離婚的心理準備，沒想到她只是流了些眼淚，就再也不提這件事了。後來，當她知道自己很難懷孕，便主動要求看一眼申明，想知道丈夫的親生兒子長什麼樣。她甚至提出將這個孩子接到家裡來住，卻被申援朝一口回絕——他擔心私生子的醜事讓外人知道。

而今，女兒已經讀到初二了。

而申明那個孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝經常幻想再見到他，卻一句話都說不出口，彷彿已被拔光了牙齒，忍著鮮血從嘴角淌落。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

若他還有來生，不管是否喝過孟婆湯，要是再見到申援朝，會不會記得這個所謂的父親？

第十章

2010年，深秋夜色。

週末，尹玉來到司望家門口，依然穿著藍色運動服，騎在運動自行車上，短短的頭髮像個男人。十五歲少年跑下樓來，個頭已超過她了。

「哇，你小子，都開始長鬍子了，越來越像大人了！」

一拳捶在司望胸口，他早有準備挺起胸膛，居然硬生生接了下來。

兩年前，尹玉考入南明高中。每次考試她都是全校第一名，而她連校長的面子也不給，老師們對她也不友好。她最喜歡學校的圖書館，有一次摸上神秘小閣樓，發現許多古老的藏書。她聽說這裡曾是謀殺現場，有個女生被人用夾竹桃的汁液毒死，至今兇手還沒抓到。她的數學老師就是張鳴松，尹玉發現了他的種種怪癖，比如愛看稀奇古怪的書，關於符號學與歷史學，各種歐美與日本的推理小說，還是個瘋狂的喪屍片愛好者。

司望托她幫忙尋找一個人——路中岳。

他出示了公安局通緝令上的照片，尹玉看著底下的文字說：「喂，這個傢伙至少背著兩條人命，肯定早就跑遠了吧，怎麼可能還在我們學校附近？」

「直覺。」

他的表情極其認真，那雙眼睛就像要燒起來，尹玉答應了這個請求。

此刻，她露出詭異的微笑：「陪我去一個地方好嗎？」

兩人騎著自行車，轉入一條幽靜的小馬路。迎面是扎滿籬笆的磚牆，透過黑色鐵門，依稀可見老式洋房。他們把車鎖在牆下，按響門鈴就自動開門了。

門裡是個狹窄的院子，種滿各種植物，滿地金黃落葉。房子只有兩層樓，秋風中頗顯頹廢，只有進門處的台階與雕塑，才能看出當年的尊貴與精緻。

司望拉了拉尹玉的衣角說：「這是什麼地方啊？」

假小子卻不說話，走進一個陰冷的門廳，腳下鋪著馬賽克，牆上斑駁脫落，總體還算乾淨，沒看到灰塵與蛛網。走進底樓陰暗的走廊，聞到一股腐爛氣味，不是屍體的惡臭，而像放了許多年的橘子皮。一道光線從半開的門裡透出，兩人輕手輕腳進去，是間三面書架的屋子，地板到天花板全是書，厚厚的書脊很古老，氣味就是從這發出的。

還有一個女人。

難以將她同女子這兩字聯繫在一起，就像每次看到尹玉都當她是男人。

她蜷縮在厚厚的圍巾裡，頭髮不稀但是如雪，皮膚也比普通人白些，只是縱橫交錯著皺紋，無論樣子氣味都像橘子皮。雖然眼角耷拉，但能看出曾是一雙美目。大概是牙齒掉光的緣故，嘴角明顯往裡癟進去，乾瘦下巴吊著幾層皮，完全無法判斷年齡。

只能用老太太來形容她。

尹玉早已熟門熟路，老太太也沒把她當外人，只是看到司望有些意外，渾濁目光裡閃爍了一下。

「別害怕！」尹玉走到老人身後按摩肩膀，「他是我的好兄弟，以前同一所初中的。」

「哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，現在讀初三。」

「司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。」

她用字正腔圓的普通話回答，因為沒牙齒而很含糊，音色乾枯粗啞，語速比常人慢了許多，像是從很深的井底擠出來的。

「曹……曹小姐……」

對一個老太婆叫「小姐」，無論如何都不太自然。

「那麼多年，你終於有朋友了。」老太太微微轉動脖子，不知能否看到身後的尹玉，「真好啊，我為你而高興。」

尹玉還在為老人按摩活動血脈：「好吧，希望你也能喜歡這他！別看這小子傻乎乎的，其實他也不簡單哦！」

老太太從大圍巾裡伸出樹根般的手，讓人聯想到吸血殭屍或木乃伊，顫顫巍巍地放到自己肩上，按在為她按摩的尹玉的手上。一隻手早已行將就木，另一隻手青春年少，握在一起的剎那間，卻如水與泥般柔和，彷彿同一人的兩隻手。

「小朋友，你是有故事的人吧？」

老太太轉頭看著司望的眼睛，渾濁目光裡有妖孽般的氣息，說她兩百歲都有人信。

「我——沒有啊。」

「能跟尹小姐做朋友的人，不可能沒有故事，不是嗎？我快九十歲了，什麼樣的人沒見過？」

「算了，咱不為難這小子。」

尹玉從窗邊拿起一把木梳，像某種古董，為白髮蒼蒼的曹小姐梳頭，同時說出一長串法語。老太太也以流利的法語回答——僅看兩人外表，更像四代以上祖孫，但只要聽到她倆說話，才明白原是多年摯友。

老太太閉起眼睛很是享受，古老的梳齒滑過頭皮，傾瀉三千長髮如雪：「那麼多年來，每個禮拜的此刻，你都會來給我梳頭，等到我死以後，你就會給別人去梳頭了吧。」

「放心吧，你至少還能活二十年，等到那個時候，我也已經快老了。」

尹玉的回答讓她安詳地微笑，老太太又看著司望說：「小朋友，尹玉是個好人，你不要被她嚇著了。若你真把她當作朋友，遇到什麼問題，她一定會幫助你的。」

「好啊，曹小姐，這是我們之間的秘密。」

「於我而言，這個世界沒有秘密。」

她說得異常沉著，整個人像一座蒼茫大山，司望只是個砍柴的孩童，連登山小徑都未曾尋到。

尹玉給她燒了熱水，在抽屜裡放了幾十板藥片，又從沉甸甸的書包裡，取出新鮮蔬菜放入冰箱。她打開煤氣灶開始燒菜，居然做出一桌豐盛菜餚，但以蔬菜為主，幾乎沒什麼葷菜，很適合老年人。

「喂，請你吃飯啊。」

她還是對司望呼來喚去。

尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐廳，背景還是許多年前的畫面，好像回到了舊時電影中。

老太太拿起筷子說：「哎呀，可惜牙齒不行了，好懷念榮順館的八寶辣醬。」

吃完這頓獨特的晚餐，尹玉起身道：「我們要回去了，你一個人好好的哦！」

「別擔心，我不會一個人死在這裡的！」

「說什麼呢！」

尹玉拉住了老太太的手，緊緊晃了晃，卻捨不得放下。

「回去吧。」曹小姐也看了司望一眼，「小朋友，自來水管子裡放出來的水，就算最終匯入滔滔的河流，再被自來水廠過濾乾淨，但再也不是從你手中流過的水了。」

「哦？」

「你早晚會明白的。」

看著老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前只剩滿院落葉。

黑夜，走出這棟深宅大院，兩個人剛騎上自行車，頭頂卻飄起了雨點。

「再回去避避雨吧？」

「既然都出來了，就不要再回去打擾她了。」

雖然，尹玉嘴上這麼乾脆地說，其實心裡很想再回去。

十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在自行車上，在籬笆牆的陰影下躲雨，偶爾有小雨點飄到臉上，涼得像針刺一般。

「其實，你是一個男人。」

司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。

「你怎麼不說話了？是因為曹小姐嗎？」

「她是我最後一個喜歡的女子。」

尹玉如同老男人說出這句話。

「你還是沒有回答我的問題。」

「好吧，我們既是最好的朋友，那也沒必要瞞著你——我在死後還保持前世的記憶。只不過，我的前世太過漫長，漫長到當我死亡的那一天，我有多麼高興與解脫。」

少年回頭看著籬笆牆裡的樹梢說：「至少，你很幸運，她還活著，你還能見到她。」

「其實，我有過許多女人，在上輩子——直到所有人都離我而去，我像最後的堂·吉訶德。只有，她還在。」

「她是你的妻子嗎？」

「我曾經希望她不是，但後來又希望她是。」

「聽不懂。」

尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：「再過二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認識她後不久，我就被送到柴達木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動路了。」

「原來是悲劇。」

「每個人生都是悲劇。」

她伸手摸了摸外面的雨點，戴起夾克衫的風帽，踩著自行車腳踏板騎出小巷。

雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是「安息路」。

他跟在後面大聲追問：「你對這條街很熟嗎？」

「嗯，上輩子最後的二十年，是在安息路上度過的。」

「與曹小姐在一起？」

「不，她住在路的東頭，而我住在西頭，相隔有四百米。我帶你去看看吧。」

一分鐘後，在淅瀝秋雨中騎到一棟大宅前，三層樓的窗裡亮著燈光，裡頭還有不少居民。靠近地面有半截窗戶，估計是地下室的氣窗。

「我就住在一樓。」

尹玉往前指了指，窗簾裡傳來湖南衛視電視劇的對白。

他卻看著路邊地下室的氣窗：「你應該沒有上輩子的家人了吧？」

「你怎麼知道？」她騎在自行車上歎息，「或許，這輩子也不會有。」

「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」

「納蘭性德的《長相思》，緣何念起這個？」

他卻不回答了，踩起自行車掉頭時，卻看到馬路對面的一棟房子，陰森森地矗立在雨夜中，屋頂上的瓦片掉落，牆壁也斑駁不堪，窗台間長出了枯黃雜草。

她幾乎貼著司望的腦後說：「這是一棟凶宅，已經許多年了，因為產權搞不清楚，所以也沒有人再住過。」

「凶宅？」

「讓我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……對，那是1983年，像現在這樣的秋夜，下著連綿細雨，發生了一起兇案。主人原是一位著名的翻譯家，20世紀70年代上吊自殺在屋裡，整棟房子被一個造反派頭子佔據。後來，這個混蛋非但沒被清除，反而提拔到某機關當了處長。1983年，他神秘地死在家中，據說喉嚨被碎玻璃割斷了。當時有許多猜測，有人說他是被房子原來主人的鬼魂殺死的，也有人說他作惡多端，引來受害者的家屬上門報復殺人。警察調查了很久，最後也沒結果。」

司望推著自行車走上台階，伸手撫摸這棟房子，從緊鎖著的銹跡斑斑的鐵門，到幾乎爛透了的木頭信箱，還有幾近掉落的門牌。

安息路19號。

他的手指滑過這塊黑色鐵皮，尹玉生出一種感覺，飛速傳遞到神經元——這棟凶宅，與這個少年，存在某種關係。

司望的手如觸電般彈開，騎著自行車逃離安息路。

秋雨密密麻麻地打下來，尹玉騎車跟在後面，直到他家的大槐樹下。

「你快回家去吧！」

「等一等，有些事要跟你說。」

躲進樓下的門洞，他緊張地看著四周，大概是擔心被媽媽或鄰居發現，怕誤以為他和這假小子在談戀愛？

「司望，你不是拜託我尋找一個叫路中岳的逃犯嗎？上個月，我有了新發現！你的直覺很準——還是在南明路，新造的商舖區，有個門面極小的音像店。我去過幾次都是店門緊閉，好不容易有次開門，賣的全是各種老片子，有香港武俠片，20世紀80年代的瓊瑤片，還有蘇聯與東歐的老譯製片。店主人是個四十多歲的男人，說不清臉部特徵是什麼，總之是平淡無奇的一張臉，很容易在人群中淹沒，不過額頭上有塊淺淺的印記。我從他手裡買了一套《莫斯科保衛戰》，而他也沒怎麼點錢，隨意給我找零。他從頭到尾都在吸煙，短短幾分鐘內，至少抽了兩根。他有個巨大的煙灰缸，密密麻麻的煙頭。」

寒冷雨夜中，司望忍不住打了個噴嚏，她全然不顧地繼續說：「大家都習慣在網上聽音樂看電影了，很少有人來光顧他的音像店，不知為何還能經營至今。有一晚，下著傾盆大雨，我獨自披著雨衣在荒野亂逛，你知道男生都沒我膽大。南明路上空無一人，我卻看到音像店裡走出來一個，撐著碩大的黑雨傘，穿過馬路向舊工廠走去。我好奇地跟蹤，大雨掩蓋了我的聲音與蹤跡。這人就是神秘的店主，他對地形非常熟悉，雨夜中也沒迷路，很快到了所謂魔女區，身手敏捷地鑽入地道。我躲在外面觀察，足足守了一個鐘頭，他都沒再出現過，宛如通過地底穿越去了清朝。等到我又累又餓，只能回學校宿舍睡覺去了。」

「你被他發現了嗎？」

「應該沒有吧。」尹玉欠身沒入陰影，「我會隱身術，你信嗎？再見。」

雨一直下。

第十一章

2010年，黃海總覺得對自己是命犯太歲。

年初，他排了半個鐘頭的隊，買到兩張IMAX-3D版《阿凡達》電影票。

第一次請何清影看電影，平常面對罪犯游刃有餘的他，這下說話都有些結巴了。幸好最擔心的事並未發生，她沒有提及司望，想必是瞞著兒子出來，跟黃海坐進擁擠的電影院。

他買了幾大包零食與飲料，結果在影院裡一點都沒吃，又怕讓何清影帶回家被司望發現，只能在路上拚命地吃光了。

一陣風吹到她臉上，頭髮散亂著讓人浮想聯翩，何清影已經四十歲了，卻絲毫都不顯老。黃海磨蹭著拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖順從了。她的手心好涼啊，摸著彷彿一具屍體，就像在驗屍房裡的感覺。原本還聊得好好的，兩個人霎時安靜下來，彼此不看對方的眼睛，肩膀卻漸漸靠在一起。

三年來，黃海幫助她的小書店，每天時不時會路過看幾眼。要是她家裡遇到什麼事情，他都會第一時間趕到，甚至電視機壞了都能修好。

倒是司望跟他的關係越來越僵了。

春節過後，他帶著司望來到清真寺門口。正好有人在賣切糕，黃海買了一小塊塞進他手中，坐入車裡說：「我想跟你說件事情。」

「又遇到新的棘手案子？」

「不，最近的案子全破了，我想跟你說的是——」這個中年男人不知所措，抓著後腦勺，一字一頓地說，「司望同學，你爸爸不知道什麼時候才能回來。如果，我做你的爸爸，你會答應嗎？」

少年推開他跳出警車，將吃到一半的核桃瑪仁糖扔到地上，飛快地向蘇州河邊跑去。

天，好冷啊。

從此以後，黃海再沒單獨與何清影見過面。

春去秋來……

星期日，細碎雨點打著車窗玻璃，南明路上此起彼伏的樓盤，讓人難以回憶起十五年前的兇案，儘管再往前幾百米就是南明高中。

「臭小子，是誰告訴你這裡有線索的？」

黃海警官抓著方向盤，雨刷擦過擋風玻璃上的流水，眼前是條朦朧蕭瑟的長路，似乎通往異次元空間。

「秘密線人，我必須要保護她哦！」司望坐在副駕駛上，「相信我吧，我是特別的人，你明白的。」

這是輛偽裝成私家車的警車，前蓋上濺滿了灰塵與泥土，昨晚他剛駕著這輛車從外地抓回一個殺人犯。只睡了不到三個鐘頭，司望就敲開他的房門，說發現了路中岳的線索，又不告訴他具體情況，只說到那裡就明白了，還特別關照別讓媽媽知道。

「司望同學，你的特別只對我有意義。」

車子停在商舖跟前，所謂的音像店只有一扇門，連店名都沒有，隱藏在足浴店與洗髮店中間。若非掛了張國榮的《春光乍洩》的海報，沒有人會注意到。

雨，越下越大。

黃海穿著一身便裝，囑咐司望無論發生任何事，都必須老實坐在車裡。他下車敲了敲店門，便直接推門而入。

煙。

濃重的香煙味，就像令人窒息的毒蛇，幾乎讓老煙槍的他咳嗽起來。屏著呼吸觀察店內情形——右邊架上大多是邵氏的老電影，左邊架上則是20世紀80年代引進中國的日本譯製片，封套上全是高倉健、栗原小卷、三浦友和……

黃海看到了一個男人的背影，還有緩緩轉過來的側臉。

他認得這張臉。

「路中岳？」

一秒鐘的工夫，對方已從音像店的後門躥了出去。

潮濕冰冷的空氣中，滿屋子盜版碟與《英雄本色》海報注視下，黃海警官壓低身軀，從掖下掏出92式手槍。他一腳踹開音像店後門，外面仍是茫茫的雨幕，毫不猶豫地衝出去，耳邊是激烈的泥水飛濺聲。

陰沉的天色與密集的雨點，完全看不清那個男人的臉，就連背影也是一片模糊。

他在瘋狂地逃跑。

「站住！警察！」

黃海用沉悶嘶啞的嗓音咆哮著，在後面拚命追趕，右手緊握著那支槍卻不敢舉起。

轉眼之間，那個背影衝進一棟正在建造的樓房。

黑暗的樓道裡迴響起急促的腳步聲，他順著樓梯衝到六層，還要提防被裸露的鋼筋絆倒，總算又看到了那傢伙，竟從沒裝玻璃的落地窗跳了出去！

原來窗對面還有另一棟樓房，隔的距離非常之近，竟如飛人躍到了彼岸。

黃海毫不猶豫，跟著他徑直往窗外跳去……

「不要啊！」

不知從哪傳來的聲音？十五歲少年的聲嘶力竭，被刀子般的大雨聲吞沒。

他沒有跳過去。

黃海，這個四十八歲的男人，直接消失在兩棟樓之間的空氣與雨水中。

這是六樓。

自由落體十五米，在堆滿建築廢料的泥濘工地中，橫躺著一個手腳扭曲的男人。

「不……」

後面的司望發出一聲尖叫，轉身又跑下六層樓梯。

92式手槍墜落在數米之外。

司望撲到這個男人身上，明顯四肢都已骨折，雙手扭到了背後，像只斷了線的木偶。好不容易抬起他的頭，雨水與血水已模糊了這張臉，但不妨礙叫出名字：「黃……海……」

他，還沒死。

雨點早就打濕了全身，司望搖晃著他的腦袋，拚命抽著他的耳光，大嚷道：「喂！你不要死啊！你給我堅持住！很快會有救護車過來的！」

媽的，這小子連110都還沒打呢。

從六樓墜下的黃海，奄奄一息，眼皮半睜半閉，還有血從他眼裡汩汩流出。

「阿亮……」

他，說話了。

「我在這裡！」司望淚流滿面著大聲呼喊，幾乎要蓋過這茫茫雨聲，「爸爸，我在！」

司望還是阿亮，對他來說又有什麼區別？

少年緊緊抓著黃海的手，溫暖他漸冷的體溫，又把耳朵貼在他嘴邊，聽到一串輕微的聲音，從地底幽幽地響起：「申明……」

黃海氣若游絲地吐出一個名字，雙眼半睜著面對鉛灰色的天空，任由雨水沖刷眼眶裡的血。

死亡前的瞬間，他依稀看到十五歲少年的臉。有雙手正在重壓他的胸口，乃至嘴對嘴人工呼吸，吞下自己口中吐出的血塊。幾滴滾燙的淚水，打在他冷去的臉上，融入渾濁的雨水。

工地上的水越積越深，眼看就要把黃海淹沒，宛如魔女區地底的三天三夜。

黃海的魂魄飄浮起來，從高處看著自己扭曲斷裂的屍體，還有抱著他痛哭的奇幻少年。

司望擦去眼淚，看著黑色的雨幕，顯得越發冷靜與殘酷……

第十二章

七天後。

黃海烈士追悼大會在殯儀館最大的廳裡舉行，市局領導照例參加，這已是本月內第二起警官殉職事件。何清影身穿深色套裝，手捧白菊花，眼眶中淚水打轉。她抓著兒子的手，混在黑色人群的最後。黃海的同事們有的見過她，紛紛回頭來安慰這個女人，彷彿她已是死者的未亡人。

領導念完冗長的悼詞，肅穆的哀樂聲響起，司望攙扶著媽媽一同鞠躬。她的手心依然冰涼，聽到兒子在耳邊輕聲說：「媽媽，對不起，我不該……」

「別說了！望兒。」她的嘴唇微微顫抖，搖著頭用氣聲作答，「不是你想像的那個樣子。」

這對母子挺直了腰板，跟著瞻仰遺容的人群，最後一次向黃海告別。

他的身上披掛黨旗，穿著一身筆挺的深色警服，手腳都被接得很好，完全看不出有數根骨頭斷裂。

何清影伸出食指觸摸冰涼的玻璃，就像在觸摸他的額頭與鼻尖，七天前他死在司望的懷中。

她與這個男人的接觸，也僅限於額頭與鼻尖了——跟黃海相處的日子裡，竟沒有哪怕一絲情慾，只覺得死後還陽般的溫暖。

司望從頭到尾都沒掉過一滴眼淚。

她拉著兒子的手走出追悼會大廳，回頭看著黑壓壓的警察們。她能感覺到那個人，那雙眼睛，正在暗處盯著她，而何清影看不到他，或她。

參加這場葬禮的每個警察，都發誓要抓到逃跑的嫌疑犯，以慰黃海警官在天之靈——要不是那個亡命之徒，面對警察瘋狂地逃跑，又吃了興奮劑似的跳到對面樓房，他怎可能摔死在六層樓下？

黃海畢竟不是年輕人了，偏偏又是個急性子，認定自己也能輕鬆跳過去，不曾半點猶豫就往外跳……

嫌疑犯至今沒有任何線索。

警方反覆搜查了音像店，從店裡殘留的大量煙頭中，檢測出了DNA樣本。房東也提供了嫌疑人的身份證複印件，經調查確係偽造，根本不存在這個人，手機號也沒留下來。這家音像店沒什麼顧客光臨，店主平常不跟其他人接觸，很少有人能記住此人長相。儘管如此，警方還是根據房東的描述，畫出了嫌疑犯的肖像。

他們給司望與何清影看了那張臉。

司望認定這個人就是路中岳，尤其是額頭一道淡淡的胎記。他作為路中岳名義上的養子，曾經共同生活過大半年，讓他來辨認也算合理。不過，何清影強烈反對望兒再參與調查，不准警察來與他接觸，為此還給局長信箱寫了封信。她說這回是黃海警官死了，下次就可能要輪到司望了，她絕不容許兒子也身處險境。

這些天來她掉落的眼淚，一半是為死去的黃海，一半是為不安分的望兒。她責怪兒子的冒失與衝動，將黃海的死也歸咎於他的頭上，要不是他硬跟著黃海去抓路中岳，這位身經百戰的老警官，也不至於陰溝裡翻船。

望兒沒有半句頂撞，而是不停地自言自語：「是我害死了黃海？」

最近半年，這孩子開始注意外表了，不再隨便穿著媽媽買來的衣服，而是從衣櫥裡反覆挑選。他就算穿校服上學，也會在出門前照鏡子，沾點水抹到頭上，以免頭髮翹起來。加入中國共產主義青年團後，司望正式算作青少年了。

他幫媽媽開了家賣書的淘寶店，名叫「魔女區」——如今賣書越來越困難了，但如果既有網店又有實體店，大致可以維持平衡。淘寶店還能經營教材，這是利潤的主要來源。何清影努力成為一個優秀的淘寶店主，學會了在網上說：「親，給個好評吧！」週末與晚上，只要一有空閒時間，司望就會代替媽媽做淘寶客服，包裝、快遞、發貨……

再過半年，司望就要面臨中考，他想報考市重點的南明高級中學。

何清影堅決反對，理由是母子倆相依為命那麼多年，怎忍心見兒子離家住校？何況重點高中競爭太過激烈，近兩年常有人因學習壓力過大而自殺的新聞，她非常擔心望兒沉默內向的性格，即便是天生的神童，也未必適應這樣的環境。她更希望兒子太太平平過日子，不如報考中專或高職，學門手藝還能方便就業不愁飯碗。

「望兒，你聽不聽媽媽的話？」

檯燈昏暗的光線下，何清影的頭髮垂在肩上，竟像年輕女子那般光澤，怪不得書店裡常有男生光臨，故意用百元大鈔讓她找零，以便在她面前多待一會兒。每逢這時，司望就會瞪著他們，媽媽則用眼神示意他要冷靜。

他在床上翻了個身，對著牆壁說：「媽媽，為什麼要給我取這個名字？」

「媽媽不是跟你說過了嗎？當你還在我肚子裡的時候，我每天都眺望著窗外，似乎能聽到有人在喊我……所以啊，就給你取名叫司望。」

「同學們給我起了綽號，他們叫我死神。」

何清影把兒子扳了過來，盯著他的眼睛：「為什麼？」

「司望＝死亡。」

她立時堵住兒子的嘴巴：「望兒，明天我就去你們學校，告訴班主任老師，誰都不許這樣叫你！」

他掙脫出來喘著氣說：「媽媽，我並不害怕這個綽號，反而覺得很好聽。」

「你……你怎麼會這樣？」

「有時候，我想自己就是一個死神。從生下來的那天起，就沒有外公外婆。才讀到小學一年級，爸爸又神秘失蹤，至今活不見人，死不見屍。等到小學三年級，爺爺奶奶先後突發急病走了。我在蘇州河邊的破吉普車裡發現了一具屍體，然後就去了谷家，接著谷小姐與谷爺爺就死了，緊接著我認識了黃海警官，他的家裡就是各種死亡的檔案館。直到最近，我眼睜睜看著他死在我懷裡……這些難道都是巧合？」

他說得那麼冷靜，像在朗誦一堂課文。

「你不要這麼想，望兒，無論你遇到什麼可怕的事，媽媽都會保護你的。」

「媽媽，我已經長大了，現在應該由望兒來保護你了。」

「在媽媽眼裡，你永遠是孩子。」

十五歲的少年冷冷地反駁：「但所有的媽媽，都希望孩子能考上重點高中，不是嗎？司望有能力考上南明高中，為什麼還要反對？你給我取名司望，難道沒有望子成龍的意思嗎？」

「你錯了，望兒。」何清影撫摸兒子的後背，聲音如絲綢般柔軟，「相信媽媽的話！你是個絕頂聰明的孩子，媽媽很早就看出來了，你身上有許多不同於普通孩子的秘密。可惜，你的爸爸叫司明遠，你的媽媽叫何清影，我們天生就是窮人家，這是老天爺的決定。」

「可我從來沒有嫌棄過你和爸爸。」

「假如媽媽死了，你就去找個有錢人家……」

「我不要你死！」

司望緊緊抱著她的肩膀，緊得讓她感覺窒息。

第十三章

三周後，最寒冷的冬至，北半球白晝最短黑夜最長的一天。

乍看不超過三十歲，這男人有著瘦長身形，五官都很端正，頭髮在警察中算是長的了。他的眉毛很少有舒展的時刻，下面是一雙冷峻的眼睛，雖然看不出什麼神情，但很多人都會下意識躲避他的目光。他與黃海並不是很熟，三個月前剛調到這個分局，跟他僅僅開過兩次會，在食堂與靶場打過幾次照面。

局長卻把黃海遺留的案子交給了他。

有六樁命案未能告破，其中三樁遠在十五年前——1995年6月死於南明高中圖書館屋頂的高三女生柳曼，數天後死在南明路邊的學校教導主任嚴厲，以及一度被懷疑為殺死女學生的嫌疑犯、後來被學校開除的班主任申明。2002年失蹤的爾雅教育集團的賀年，兩年後他的屍體被發現在蘇州河邊的吉普車裡，他曾是申明的大學同學。2006年，與申明有過婚約的谷秋莎，還有她的父親谷長龍，在破產後被路中岳所殺——此人卻是申明在南明中學的高中同學，又在申明死後娶了谷秋莎為妻。

黃海就是為了追捕路中岳而死。

同時接手的還有一串鑰匙——他打開黃海死後的家門，最近肯定有人來過，穿堂風呼呼地刮著，冷得像個冰箱。

原本緊鎖的小房間敞開著。

味道，聞到一股活人的味道。他從掖下掏出手槍，無聲無息走到門邊，黑洞洞的槍口，伸向狹窄的屋裡——偶爾也會有特別膽大與變態的罪犯，竟然直接衝到警察家裡。

他看到一張少年的臉。

「是你？」

男人的嗓音乾脆而明亮，迅速將手槍收起來，雙眉標誌性地揚起。

他認得這個十五歲的少年——姓名：司望；曾用名：谷望。

「你是誰？」

雖然，他穿著警服也帶著手槍，司望仍然充滿警惕，蜷縮在鐵皮櫃子邊，把什麼東西藏到屁股底下。

他掏出警官證放到少年面前，警銜級別竟與黃海相同，帶鋼印的照片就是這張臉，旁邊印著名字——葉蕭。

「司望同學，你果然來了。」

「你一直在監視我？」

葉蕭強行把他從牆角拉起來，底下果然是1995年南明路殺人案的卷宗複印件，他重新放回保險箱裡說：「黃海警官的追悼會上，我就注意到了你——六年前，是你第一個發現蘇州河邊藏匿屍體的吉普車，這次黃海為了抓逃犯而殉職，也是因你而發生的，對嗎？」

「你是說我害死了黃海警官？」

「這可不是我的意思！但我很好奇，你怎麼會有他的房門鑰匙？」

「我經常到黃海家裡來，他為了方便就給我配了一串鑰匙。」

雖然，司望的表情如此平靜，葉蕭卻看出了些端倪：「包括這個小房間的鑰匙？司望同學，你在說謊！」

出來前同事已告訴他了，黃海家裡有個小房間，門永遠是鎖著的，裡面貼著許多案件資料的複印件。

他猜到是怎麼回事了——黃海殉職以後，警方並未在他身上找到私人鑰匙，多半就是被這個司望拿走了，因此才能擅自進入黃海家，並且打開這個小房間禁區。

這少年為了知道這些案情，竟然不惜偷死人的東西，到底是何原因？

葉蕭看了看牆壁，依舊貼滿觸目驚心的文件與照片。另一面牆上用紅字寫著「申明」兩個字，此外畫出九根粗大的線條，其中最新的一條線裡，竟然指向「司望」這兩個字。

他疑惑地看著眼前的少年，雖然司望的出生年月，已在申明死亡之後，卻曾是谷秋莎與路中岳的養子，因此也算是有間接關係。

櫃子裡還有許多案件資料，絕大多數都可能沒用，黃海留下的潦草字跡，密密麻麻抄滿了大半本簿子。

其中，也包括黃海走訪了大半年，調查得來的申明的身世。絕大部分內容，葉蕭都已經知道了，但令人不解的是，資料裡卻記錄了另一樁兇案，當時黃海尚未成為警察，案件發生在本市的安息路上——

1983年，一個秋天的雨夜，藏著數十棟老洋房的安息路，有個小女孩衝到路邊，大聲哭喊叫救命，引來鄰居與警察們，才發現她的父親被人殺了。

死者是某個機關的處長，姓路，死因是咽喉被碎玻璃割斷。此案當時有許多疑點，但因他生前樹敵頗多，「文革」時害死過許多人，大家都對他的死拍手稱快，案件隨之而草草了結。

恰恰在案發當天，十三歲的申明也在安息路——就住在兇案現場的馬路對面。

申明的外婆是個卑微的傭人，兩人相依為命，照顧一個老知識分子的起居。主人住在老房子的一樓，而傭人住在地下室。1995年深秋，黃海曾去安息路實地考察，確認申明少年時期住過的房子，竟然正對著1983年發生殺人案的凶宅。

葉蕭敏感地把這段資料放進包裡，隨後把司望拖出小房間，盯著他的眼睛問：「告訴我，你為什麼對黃海負責的案件那麼感興趣？這些當年的死者，跟你有什麼關係？」

「對不起，我看多了《名偵探柯南》！我媽媽是開書店的，家裡堆滿了各種推理小說，我的夢想是成為一名刑警。」

「你的膽子好大，我差點以為兇手進來了呢！要不是你老老實實坐在地下，說不定就被我一槍爆頭了——」他用食指與拇指做成手槍的形狀，對準少年的腦門開了一槍，「開玩笑，我不會這麼幹的。」

他的雙眼卻是異常沉靜，彷彿手上真是一把槍，司望似乎真切地害怕了，只能把鑰匙串交出來：「對不起，我不會再來了。」

葉蕭看著窗外過早降臨的黑夜說：「我已正式接管了黃海警官留下的案件。」

「請你答應我，一定要抓住那只惡鬼，為黃海警官報仇！」

「這是我的天職！」

「還有一個請求，請允許我做你的幫手，我會提供很多有用的信息！」

「就像那家該死的音像店，讓黃海警官趕去送死？」葉蕭搖搖頭，死海般沉穩的目光裡，總算起了些許波瀾，「抱歉，我不是在責怪你——事實上你做得很好，我該感謝你的幫助，讓我們距離兇手更近了一步。」

「我說過很多遍了，是我的一個朋友提供的信息，你們也已經去詢問過她了。」

「對，她叫尹玉，上午我剛去找過她。」

「你沒有嚇著她？」

葉蕭微微苦笑道：「倒是她嚇著我了！真是個古怪的假小子！她一點都不配合我，雖然說得無可挑剔。」

「可以理解，那我能回家了嗎？」

少年背起書包走到門口，葉蕭在身後喊了一聲：「名偵探司望！」

「你是在叫我嗎？」

「是啊！」他把名片飛遞到少年手中，「如果有任何事情，或者需要幫助的，請隨時給我打電話，本人年中無休二十四小時恭候！」

司望飛快地坐進電梯，緊張地吐出一口氣，把手伸入自己的褲子口袋——幸好沒被葉蕭警官搜身，兜裡藏著一串珠鏈，這是從黃海的保險箱裡找到的。

珠鏈貼著標籤，手寫著一行字——

「1995年6月22日，申明遇害現場的物證，被發現時正抓在死者手心。」

第十四章

2011年，正月十五，元宵。

馬力很久沒回過這座城市了，正在網上看美劇《行屍走肉》，有種強烈的帶入感。

手機鈴聲驟然響起，接起來聽到一個清脆的男聲：「喂，我是申明。」

青春期少年的聲音，而不再是記憶中的小學生，更非十六年前死去的高中老師。

「你……」

「好久不見，有些想你。」

凌亂。

「喂，你還在嗎？」

申明還是司望？馬力左右為難，猶豫半天輕聲回答：「我在。」

「我想與你見面，現在。」

他愣了一下，晚上八點，剛吃完飯：「好吧。」

「好，我在花鳥市場等你，你應該知道那裡。」

「過去的工人文化宮？」

隨著馬力脫口而出，對方的語氣略感欣慰：「沒錯。」

還想再說些什麼，電話卻被掛斷了。

半小時後，月上柳梢頭，人約黃昏後——常說七夕是中國情人節，其實正月十五才是正宗，古時候「去年元夜時，花市燈如晝」，男女才有機會相遇並相戀。

花鳥市場平常賣花草與寵物，今夜正好掛起花燈。馬力三十多歲了，鬍子剃得乾乾淨淨，頭髮卻長了些，孤獨地站在大門口，看著黑夜裡進出的少男少女，心裡打著鼓點。

「馬力。」

驚慌失措地轉回頭來，看到一張翩翩少年的臉——完全認不出來了，五年前尚未開始發育，與如今的十六歲少年判若兩人。下巴爬出了鬍鬚，喉結已非常明顯，個頭有一米七五，無需再仰視馬力。

元宵花燈之下，馬力卻已不再年輕，儘管正是男人最有魅力的年齡。

該叫他申明還是司望？

「這些年來，你過得還好嗎？」

馬力有五年沒見過他了，自從2006年初，他幫助這個男孩完成了對谷家的復仇，又讓路中岳的不義之財遭到查處而傾家蕩產，自己還掙了上千萬元出國創業去了。

至少就他所知——司望或何清影的賬戶裡，並未因此而多過一分錢。

其實，馬力也不敢再跟這男孩有任何聯繫，無論他是否申明老師的幽靈附體。他害怕自己若陷得再深，冒著玩命風險得來的一切，又會像路中岳那樣灰飛煙滅，乃至葬送性命。

「如你所見，我還在尋找路中岳，真相並沒有想像中那麼簡單。」

果然是他——少年的臉，卻是成年人的語氣，與當年的申明老師，簡直沒有分別。

兩人走過石砌的小橋。旁邊儘是三三兩兩的男女，抬頭猜著花燈上的燈謎，夜空不時升起五彩煙花，每次星星般墜落的煙火，都會照亮他們的臉龐。

「十六年前，這裡還是工人文化宮，就是我們腳下的地方，有個郵幣卡市場。你有集郵的興趣，三天兩頭用零花錢買些郵票，然後盼望著升值，結果下次再去已跌破了面值。我還記得你向我借二十塊錢，買了套《三國演義》的紀念郵票。」

「是啊，高中畢業以後，那套郵票就不知被我扔到哪裡去了。」

司望少年老成地點頭：「現在的孩子都不知集郵為何物了。1992年，盛夏，我剛成為人民教師，而你第一次到南明高級中學報到。你穿著一件灰白色的襯衫，藍色運動褲，書包上貼著聖鬥士星矢，後來才知道你最喜歡的卻是紫龍。你的個子高，眼睛大，許多女生都悄悄盯著你。」

「那麼多年前的事，連我自己都要忘了。」

寒冬裡吹過刺骨的風，他看著口中呵出的團團白氣，隨風消散在頭頂的夜空，與滿天硝煙混合在一起。

「高中入學的軍訓，是最熱的幾天，我還記得那個毒太陽，操場邊上的夾竹桃林，是學生唯一可以乘涼的地方，每到休息時就擠滿了人，結果許多人還是曬褪了兩層皮。你在太陽底下站得中暑了，是我背著你去醫院，你的口袋裡居然摸不出掛號費。」

這番話讓馬力下意識地摸著自己臉頰：「現在我卻是缺乏日曬的蒼白。」

「在你們這批同學當中，還是你第一個發現了魔女區。」

「高二那年，隔壁班有個女生游泳溺死了，全體同學半夜跑去廢棄的工廠，把沒有清理掉的遺物，全都燒給了地下的她。每人買了一疊錫箔，大家都說這個地方很靈驗，能讓死者收到所有祝福，也能為活著的人保佑平安。這是魔女區對我們唯一的實用功能。」

「是啊，我也被殺死在那個地方。」

馬力已不自覺地陷入往事：「你作為班主任，每天都來我們寢室。我的床頭堆滿了書，各種教輔材料，還有《愛因斯坦傳》。深夜熄燈後，我常跑到申老師的房間，津津有味地說起相對論和宇宙起源，說在茫茫的銀河系裡，有多少黑洞、白洞、蟲洞、中子星、夸克星、孤子星、暗物質、暗能量……」

「嗯，那時候我就覺得你是個奇怪的學生。高考前夕的幾個月，你沒日沒夜地複習，經常找張鳴松老師補課——你的第一志願是清華大學，那可不是一般人能考上的。張老師是從清華出來的，更是全市有名的數學特級教師。有一晚你在自習教室偷偷掉眼淚，我問你發生了什麼事？你只說了一句話——我再也不想去死亡詩社了！」

「住嘴！」

馬力幾乎要把他的嘴巴摀住。

「我是申明，十六年來，我一直騎在這個少年的肩頭，我在看著你！」

又一陣爆竹的硝煙飄過，少年司望像一條斗犬，瞪大雙眼看著馬力，讓這個三十四歲的男人恐懼地低頭：「不要看著我！」

「我已不是十八歲的馬力，而你還是申明老師——我真羨慕你。」

「羨慕我什麼？羨慕我二十五歲就被人殺了，在魔女區的地底浸泡了三天三夜？羨慕我永遠做孤魂野鬼，趴在一個叫司望的孩子身上？你信不信我現在就離開他，把你的身體作為宿主！」

「不——」

「原來，你還是害怕我的啊，哼……」

「說實話，以前做噩夢會見到死去的申明老師，而現在噩夢裡的臉，卻是十歲的司望。」

少年摸了摸自己稜角分明的臉頰：「我有這麼可怕嗎？」

「2005年，你作為谷秋莎的養子，把我介紹進爾雅教育集團，向我提供大量谷家的秘密，包括內幕交易並向官員行賄等違法證據。我當時怕得要命，生怕敗露後會死無葬身之地。而你卻是胸有成竹，似乎早就給谷家宣判了死刑。」

「是他們在十六年前背信棄義地對我宣判了死刑！我從出生的那天起，就要為自己復仇，我確定了四個人的名單：谷秋莎、谷長龍、路中岳，還有——張鳴松。」

馬力的心頭一驚，名單裡居然還有張鳴松？

「2004年，從你第一次見到谷秋莎的那天起，就制定出了瘋狂而大膽的報復計劃？」

「知我者，莫過於馬力也。我用盡一切手段，讓谷秋莎無法自拔地愛上我，就像上輩子跟她談戀愛那樣。被她收養以後，我發現了谷家的種種問題，總結出了包括路中岳在內所有人的弱點。」

「是啊，就像你讓我轉交給路中岳的那盒藥，這傢伙真是欲練神功，必先自宮。」

少年眼裡掠過一絲冷酷：「畢竟我只是個小學生，總要有一個信得過的幫手，又有能力控制大局，才有可能利用到路中岳，讓他乖乖地為我服務，最終搞垮谷家，又讓他自己也難逃法網。我思前想後，最佳人選非你莫屬。」

「畢業十週年的同學聚會，後來的校內網與QQ聊天，都是你精心佈置好的吧？」

「可惜，最終還是讓路中岳那傢伙跑了！看來我低估了那傢伙，若非如此——另一個人也不至於白白犧牲。」

馬力並不清楚他說的另一個人指的就是黃海警官。

「你有那麼恨他？」

「在谷家破產以後，我破解了谷長龍的保險箱密碼，拿到一封寫自1995年的信。這封信偽造了我的筆跡，以我的名義寫給賀年——就是我的大學同學，後來進入了本市的教育局，又被招入爾雅教育集團，在失蹤兩年之後，被我在蘇州河邊發現了屍體。或許是出於嫉妒吧，賀年以這封信對我落井下石。不過，這世上能偽造我筆跡的，只有一個人——路中岳。」

「路中岳與賀年串通陷害了你？」

「其實，我並不想要他們死，只希望這些人活著受罪，才能償還虧欠我的一切。」

「申老師，你變得有些可怕了。」

「人，就是這樣一種動物，當你身邊所有人都異常殘忍，你的殺戮本能就會爆發，最後不可收拾到血流成河。」

回到花鳥市場入口的花燈下，馬力掏出車鑰匙說：「我送你回家吧。」

一輛黑色的保時捷卡宴SUV，少年坐上副駕駛座綁起安全帶，馬力的音響卻在放張國榮的《我》。

「我就是我/是顏色不一樣的煙火/天空海闊/要做最堅強的泡沫/我喜歡我/讓薔薇開出一種結果/孤獨的沙漠裡/一樣盛放得赤裸裸……」

車窗外不斷升起絢爛奪目的煙火，車裡反覆放著這首歌，兩個人卻再沒說過一句話。

第十五章

2011年，暮春時節。

南明高級中學，跟過去一樣沒什麼變化，唯有四周聳立起許多高樓，原本開闊荒涼的天際線，變得突兀而雜亂無章。

她在門房間做了登記，穿過熟悉的大操場。快放暑假了，高中生們正在收拾回家，每從她身邊經過，都會轉頭注目。她的面孔白淨，一如既往地穿著白色連衣裙，略似古人的劉海，烏黑透亮的丹鳳眼，彷彿古墓派中的小龍女，完全看不出真實年齡。

操場角落裡有排籬笆牆，依然開滿猩紅的薔薇。幾枝紅薔薇自她的黑髮後伸出，花瓣落到臉上，如紅黑白三色的水彩畫。她摘下幾片，捏成一團鮮血，踩在腳下的泥土中。

「零落成泥碾作塵，只有香如故。」

輕聲念出這句放翁的詞，自然想起十六年前的今日——

1995年6月19日，梅雨季節，午後總會下場急雨，高三（2）班的她，徘徊在操場邊緣，意外見到失魂落魄的申明老師。她從籬笆背後靠近他，在幾朵薔薇掩映下輕聲道：「申老師。」

這個剛剛失去一切的男人，表情複雜地看著她，反而後退半步。

「不要跟我說話，更不要靠近我。」申明別過頭盡量不看她的眼睛，「我已經不是老師了。」

「聽說，你明天就不在我們學校了，什麼時候離開？」

「今晚，八點。」

他似乎想起了什麼？事後想來，大概就是那晚的殺人計劃。

「能不能再晚一些？晚上十點，我在魔女區等你。」

「魔女區？」他看著腳下那些花瓣，都已迅速腐爛作泥，「有什麼重要的事嗎？」

「我有些話想要跟你說，白天怕不太方便。」

她邊說，邊眺望四周，以免有人經過發現，為何要十點鐘？因為要翻越學校圍牆，有段牆體低矮很容易翻過去，早了怕被人看到。

「好吧，我答應你，正好我也有話想要對你說。」

十八歲的她隱入花叢深處，撩去眉上髮絲說：「十點整，魔女區門口見！」

這是她最後一次見到申明。

她叫歐陽小枝。

他去了。

然後，他死了。

十六年後，她依舊站在這個地方，而他是有來生還是鬼魂呢？

歐陽小枝理了理頭髮，走入仍未改變的教學樓，踩上樓梯直到頂層，敲響辦公室的房門。

「請進。」

她端莊地走進房間，認出了辦公桌後的那張臉。

這張臉屬於南明高中最有名的老師，也是全市聞名的特級數學教師，常人見到這樣漂亮的女子，早就露出喜悅之色，張鳴松卻毫無表情。

「張老師，您好，我是歐陽小枝，今天來學校報到。」

「哦，歐陽老師，歡迎你來到南明高級中學任教，我已拿到教委發送來的資料了。」

「謝謝！」她得體地向張老師點頭，回頭看著窗戶對面的多功能樓，「回到母校當老師的感覺真好！」

「你是1995年畢業的吧，我應該記得你，好像那麼‥wen ren sh□ w□‥多年都沒變化啊。」

張鳴松說話也是很有腔調，這些年保養得不錯，未見顯老的樣子，背後有個巨大的書架。十六年前的高考前夕，這張臉給人留下過深刻印象，許多同學都來找他補課，在他的指導培養下，出過多位理科狀元。

「老師一直是我的偶像，在南明高中讀書的時候，我就有了這個夢想，果然如願以償地考進了師大中文專業。畢業後，我作為志願者去西海固支教，在一個最乾旱貧窮的鄉村，教了六年高中語文。回來又在市區一所高中任教六年——算來已做了十二年的老師。」

「真是令人欽佩啊！歐陽老師，我調閱過你在我們學校的檔案，當時你的班主任是申明老師。」

他的聲音驟然幽暗，小枝皺起眉頭：「是的，很遺憾，他最終以那樣的方式離開了我們，但殺人顯然是極端錯誤的。」

「算啦，往事不堪回首，我帶你去行政辦走手續吧。」

半小時後，歐陽小枝完成了入職手續，即將成為南明高級中學的語文老師。

張鳴松有些冷淡，只是客套地揮手告別，轉過身再也不說一句話了。

她獨自走出學校大門，穿過車水馬龍的南明路，久久沒有離去，閉上眼睛回想二十多年前……背後的建築立時崩塌，鋼筋混凝土與磚瓦飛上天空，宛如世界末日的核大戰，滿天塵埃與泥土過後，變成一大片骯髒破爛的棚戶區。

那是1988年6月，她第一次見到申明後不久。

火。

從一根最不起眼的火柴，就像安徒生筆下小女孩點亮的火柴，變成一團燒紙錢般的火焰，隨著黑色濃煙與灰燼揚起，化作兇惡灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。

短短數分鐘內，火勢蔓延，不可控制，烈焰鋪天蓋地，將這片荒野中的黑夜，照得如同白晝。

咳嗽聲、呼救聲、逃命聲、咒罵聲、慘叫聲、啼哭聲，還有爆竹般的辟啪聲……

小女孩只有十一歲，致命氣體不斷湧入氣管，她本以為人都是被燒死的，卻沒想到是先嗆死的。她本能地抗拒窒息的濃煙，咳嗽著四處逃竄，鼻中充滿皮肉燒焦的氣味，滿臉淚水一半是被熏出來的，一半是出於深深的內疚與悔恨。

四周全是熊熊燃燒的垃圾，木板與廢紙搭出來的棚屋一點就著，舊輪胎燒著後的異味令人作嘔，正當她要失去知覺……那個人再度出現。

他來了，像一團火焰，穿過一團火焰，帶著一團火焰，來到小女孩面前，將她緊緊地抱在胸前，穿越更多的火焰。

她把頭靠在他的胸膛，觸摸他火焰般的體溫與心跳，渴望就這樣一起被火焰熔化了。

終於，他抱著她衝出了火焰。

睜開被淚水與煙霧模糊的眼睛，頭頂是被火光照亮的夜空，那年頭星星還很明亮，連月光都那麼美麗。

小女孩深呼吸了一口，驅散肺葉裡的毒氣與灰燼，還有他身上濃重的汗味與焦味。

她認得他，魔女區地下倉庫裡救過她的少年。

「我們還活著。」

十八歲的申明在她耳邊說，她看著他被燻黑的臉，輕微燒傷的臉頰與頭皮，艱難地發出聲音：「哥哥，我不是故意的。」

還能感覺到他的心跳又一次加快，他卻悲慼地搖頭道：「記住——什麼都不要說！」

從此以後，二十多年的時光流逝，這件事她再沒提起過半個字。

他們的秘密。

2011年6月19日，已近黃昏，歐陽小枝回到這片火焰之地。背後是嶄新的樓盤，對面是南明高級中學的大門，數百米外就是魔女區。

當她正要往公交車站走去，遠遠地望見一個十幾歲的少年，不像是南明高中的學生。

這張臉有些眼熟，直到她想起兩年前的中元節。

第十六章

2011年6月19日，同一時刻。

尹玉來到南明高中對面的公交車站，穿著一身白色校服，黑色書包掛在後背，短短的頭髮更顯英姿颯爽，怎麼也掩蓋不住年輕女子的容顏。

十六歲的司望正在等著她。

尹玉勝似閒庭信步地走近：「喂，你小子！不會是專門來看我的吧？中考怎麼樣了？」

「還不賴，正在等待成績發佈，但願能達到南明高中的分數線，回到這裡做你的校友，你呢？」

他斜倚在站牌邊上，敞開的衣領吹著風，引來路過的女生回頭。

「前幾天高考剛結束，我想我要去香港了。」

「啊？你怎麼沒跟我說？」

「我報考了香港大學，已經通過了面試。」即將浪跡天涯的她，梳理著頭上的短髮，「我不適合這裡的大學，恐怕就算考進了清華北大，很快也會被強制退學的，還不如去香港，可以少些束縛。」

「那麼，以後就見不到你了？」

「我會經常回來看你的！」

她拍著司望的肩膀，同樣靠在廣告燈箱上，任由斜陽灑在臉上。不少剛出校門的高中生，不乏穿著裙子的漂亮女生，向他倆投來奇怪的目光，疑惑這個出了名的假小子，怎會跟陌生的小帥哥在一起？

忽然，他低聲提出個問題：「你去過魔女區嗎？」

「小兒科！我告訴你，以前這一帶都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女區地下。她是廣東人，死後葬入廣東公墓，那時叫聯義山莊，造得特別豪華，簡直是一座免費公園。進門後經過一座螞蟻橋，有許多中國古典建築，有的停放棺材，有的供奉神佛。墳墓大多石砌，造得古色古香，還有石桌石凳石馬石羊，圓形墳墓後包著一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宮，好在是民國，不然早就滿門抄斬了。相比之下，阮玲玉的墳墓最為寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最後的微笑。『文革』時整片墓地被拆光，造起了學校與工廠，那些豪門大族的風水寶地，全都白骨遍野灰飛煙滅了！對了，南明中學的圖書館，其實是當年公墓建築的一部分，專門供奉死人靈位的廟宇。」

尹玉說得有些得意，許多男女生早戀都在這圖書館裡，卻不知曾是擺滿靈位的經堂……

「你不是說那裡死過人嗎？」

「死人？那可是太正常的事了，有哪個生下來不會死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死後燒成骨灰往海裡一撒才落得乾淨！」

「你怎麼對阮玲玉的墳墓那麼熟悉？只有親身經歷的人才能如此，你不是說『文革』時拆光了嗎？你又是怎麼看到的？難道你參加過她的葬禮？」

「是的。」

十八歲的女生乾脆利落地回答，倒是讓司望無語了，停頓片刻又想起什麼：「再問一個問題——你說在1983年，上輩子的你住在安息路，對面房子裡發生了一樁兇殺案，以至於如今依舊人去樓空？」

「不錯，干卿何事？」

風乍起，吹皺一池春水。

「你還記得一個孩子嗎？當時十三歲，他的外婆是傭人，在你住過的那棟房子地下室。」

「雲姨的外孫？」

「不錯。」

「是啊，雲姨是我的傭人——我可不是什麼有錢人，只是八十多歲滿身傷病，國家為補償我的冤屈與苦難，通過居委會找來雲姨照顧我的生活起居。她的身體超乎常人的好，什麼髒活累活都能幹。她只有一個女兒，幾年前被人害死了，留下個孩子孤苦伶仃。我可憐雲姨與她的外孫，就收留他們住在地下室裡。我早忘了那個男孩的名字，只記得他讀書很好，後來居然考進了重點高中。」

司望默默地聽著這一切，表情有些怪異，尹玉接著往下說：「我看著他從小學生變成初中生，沒有父母管教居然沒學壞。我常看到他在地下室，憑著一盞昏暗的燈光寫作業。他很愛看書，我曾經借給過他一套白話本的《聊齋誌異》。安息路上的孩子們，沒人願意跟他一起玩，偶爾幾次接觸也會爆發成打架，結果他都會被打得鼻青臉腫。而他只是個傭人的外孫，哪敢找上門去算賬？雲姨很迷信，總擔心這孩子面相不好，或許將來的命不長。」

這段話卻讓人愈加沉悶，他迅速轉移了話題：「這兩天我狂看科學方面的書，我想根本不存在什麼轉世投胎，只是有些人會從出生的時候起，就擁有一種超能力，能攜帶另一個早已死去的人的全部記憶。」

尹玉的臉色微微一變，露出老人特有的懷疑：「好吧，就算我擁有一個男人的記憶，一個生於1900年的男人的記憶。」

「1900年？八國聯軍打進北京那年？」

「是，光緒二十六年，庚子事變。」

「你還記得那一年的事？」

「拜託啊，弟弟，那一年我剛出生嘛！」她看著天邊晚霞漸漸升起，南明路被金色夕陽覆蓋，不禁閉上眼睛吟出一句，「種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。」

「這句詩好耳熟啊！讓我想想？」

「南朝劉義慶的《幽明錄》記載，東漢劉晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇見兩位少女，迎他們到家中做客。劉、阮二郎如入仙境，『至暮，令各就一帳宿，女往就之，言聲清婉，令人忘憂』。他們與美女朝夕相處半年，終究思念家鄉歸去。等到兩人下山，村子早已面目全非，沒有一個鄉親認識，時光已流逝到了晉朝，距他們進山過去二百多年，當年的後人已到第七代，『傳聞上世入山，迷不得歸。至晉太元八年，忽復去，不知何所』。」

「聽起來真像是華盛頓·歐文筆下的故事。」

尹玉拍了拍他的肩膀：「小子，還算是老夫知己！唐朝劉禹錫幾度被貶邊疆，在他第二次回到長安的玄都觀，物是人非滿目淒涼，才感慨『前度劉郎今又來』。」

「你也是前度劉郎？」看她許久沒回應，司望便道歉了，「我太唐突了吧？」

「二十世紀，以庚子年開頭，我生在一個破敗的讀書人家，幸有做生意的叔叔資助才能離鄉求學。1919年5月4日，我就在廣場上，火燒趙家樓也有我一份。沒想到第二年，我去了日本留學——對了，你看過蒼井空嗎？」看他面露難色，尹玉揮手一笑了之，「如今我已是女兒身，對這個根本不感興趣。可在我的上輩子，卻與日本女子結過孽緣，在長崎讀書時，有個叫安娜的女子與我愛得死去活來，最後竟為我殉情而死。我記不得她的原名了，她是天主教徒，只記得教名。」

「你好薄情！」

尹玉臉色一紅，羞愧地低頭：「因此，我離開日本，乘船去法國留學。先到巴黎，住在蒙馬特高地，後去普羅旺斯，充滿薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟薩特做過同學，在莎士比亞書店經常見到海明威、喬伊斯、龐德，你讀過《太陽照常升起》嗎？我讀過初稿——在海明威的面前。我在法國住了四年，真是個花花世界，卻又日薄西山，我不願蹉跎歲月，做了當年最時髦也最熱血的選擇——到莫斯科去！當我穿越歐洲大陸、抵達冰天雪地的莫斯科，看到紅場上的列寧墓、克里姆林宮大教堂尖頂上的紅星，心裡洪流激盪，胸中的歎服與豪氣油然而生。我考入莫斯科中山大學，見到我心中的導師與先知。1930年，我牽連進某樁事件，被蘇聯驅逐出境，莫斯科中山大學也因此關門。」

「你回國了？」

「是，但我必須隱姓埋名，生活在租界中，一旦被國民黨抓到，就會進監獄乃至槍斃。我也不能參加革命，他們認定我是叛徒，陳獨秀的同夥與走狗。我只能混在文人圈裡，終日吟詩作對喝酒尋歡。為了營生餬口，我做過老師、記者、編輯，為小報寫武俠小說連載。我給蕭紅的《生死場》做過編輯，幾年後看了她的《呼蘭河傳》，雖然相逢不過數次，但我真心喜歡那東北女子，很想在有生之年寫一本書叫《生死河》。」

「生死河？」

「還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。」

「你是說——曹小姐？」

「她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去台灣的輪船，而她本有機會通過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裡。」

「因為你？」

「但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見面幾次。呵呵，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代——這是我上輩子最大的遺憾吧！」

「你想要有孩子？」

「總比現在這樣轉世投胎好吧，有個孩子能帶著你的基因，再傳遞給孩子的孩子，這樣你的生命才是真正的永無止境。我的晚年漫長而淒涼，曹小姐是唯一可以與我交流的人，也會有國外記者來採訪我，問的都是當年呼風喚雨的大人物的軼事，卻讓我厭煩。我好想早一些死去啊，卻沒想到竟活至九十二歲，才躺在床上壽終正寢。」

「活得太長讓你絕望？假若英年早逝又怎麼辦？」

「司望同學，你不會懂的！」

「最後一個問題，你的《生死河》寫出來了沒有？」

「在青海閒著沒事寫的，用了三十年時間，後來被我一把火燒了。」

「為什麼？」

「其實，我過去的每分每秒，都在書寫這本《生死河》，你也是哦！」

少年沉思片刻，方才展眉，像古人那樣雙手抱拳：「尹玉兄，雖然，我不知你上輩子叫什麼？但我們可以成為忘年交，也算是冥冥之中的緣分。今夕分別，不知何時再相逢，珍重！」

她也同樣抱拳作揖：「好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，後會有期！」

「來兩杯水酒就好了！」

「九十多年前，我即將離家遠遊，李叔同先生剛在杭州虎跑剃髮為僧。我的叔叔是他的摯友，陪伴我去北京啟程前，李叔同來為我們餞行，唱起一首由他作詞的歌。」

尹玉說罷，豪邁地唱起這首歌——

【長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。】

曲終，人散。

她再沒多說半句話，微微一笑，男人的颯爽英姿之中，竟還流露出幾分傾城傾國。

尹玉走向馬路對面的南明高中，不出幾步回眸向司望看來，他卻驚慌地大喊：「小心！」

一輛數噸重的土方車，如同失控的公牛，從南明路的西頭橫衝直撞而來。

刺耳的剎車尖叫聲，並未減緩車頭的速度，車輪濺起滾滾泥塵，將她撞到了半空中。

她在飛。

瞬間，尹玉從高空墜落在司望的跟前，堅硬的柏油路面上。

他被這突如其來的災難驚呆了，隨著周圍的女生尖叫，才顫抖著跪倒下來，抱起她柔軟變形的身體。

鮮血模糊了她的額頭與臉頰，從口中汩汩地湧出……

第四部 孟婆湯

夜色蒼茫，南明路早已不復往昔。司望一句話都沒說，連天飛雪不斷地撲上眼睛，漸漸地模糊了視線，幸好還有路燈亮著，把兩個人的影子投在白色雪地上。

經過通往魔女區的小徑，夾在兩個建造中的樓盤之間，蜿蜒曲折到廢棄廠房的角落。歐陽小枝停下腳步，幾乎能望見殘留的煙囪。忽然，再也無法向內走哪怕一步。

題記

在陌生的城市裡醒來

唇間仍留著你的名字

愛人

我已離你千萬里

我也知道

十六歲的花季只開一次

但我仍在意裙裾的潔白

在意那一切被讚美的

被寵愛與撫慰的情懷

在意那金色的夢幻的網

替我擋住異域的風霜

愛原來是一種酒

飲了就化作思念

而在陌生的城市裡

我夜夜舉杯

遙向著十六歲的那一年

——席慕蓉《十六歲的花季》

第一章

2011年，七月的最後一天，這年最熱的一天。

清晨七點，太陽剛出來就曬在路上，大槐樹上響起刺耳的蟬鳴。何清影給兒子準備了一件新襯衫，用書店的收入從淘寶的品牌店買來的。出門時把他的衣領折得筆挺，昨天還強迫他剃去了中考後留起的頭髮。她把學費、住宿費、代辦費合計2990元，塞進給兒子新買的錢包，反覆關照路上小心不要弄丟了。

然而，她並沒有陪司望去，只是把他送到最近的地鐵口。

從幼兒園到小學到初中，每次新生報到都是她陪兒子去的，唯獨這次例外。

半個月前，司望收到了南明高級中學的錄取通知書。

昨晚，還是媽媽提醒他，南明路開始天然氣管道工程施工，通往市區的公交車全部改道，最近的路線只能坐地鐵。

看著兒子鑽入進站口，何清影大聲說：「望兒，家長會的那天，我會去的。」

地鐵中間換乘了一次，才抵達最近的車站，還要走十幾分鐘，眼看時間要來不及了。

開來一輛小轎車，司機搖下車窗：「喂，是南明中學的新生吧，十塊錢，統一價。」

原來是非法營運的黑車，四周連一輛出租車都沒有。他坐進後排，把手放在錢包外面。

車子剛要啟動，有人拉開車門，是個穿著白裙子的女孩。司望向左邊挪了挪，把右面的座位讓了出來。

「南明中學！」她的聲音輕柔悅耳，又對司望致歉，「對不起，同學，我能和你拼車嗎？」

遲遲沒說出「好」字，因為剛看清她的臉……

她已經不是女孩了，而是三十多歲的女人，只是歲月幾乎未曾留下痕跡，乍看讓人誤以為剛從大學畢業，古代傳說中的妖精也不過如此，確切來說是青春永駐的逆生長。

歐陽小枝。

她認出了這個十六歲的男孩。

「你是來報到的新生嗎？」

他笨拙地點頭。

「別磨蹭了，要遲到嘍！」

司機早就不耐煩了，不等回答就踩下油門，估計是擔心地鐵站口是非之地，不但會有人來搶生意，碰到警察就慘了。

「真不好意思！」小枝很有禮貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，「還剩下七分鐘，千萬不能遲到啊！」

她尷尬地低頭，原本蒼白的臉頰，居然還有些發紅，發跡下隱隱淌下汗珠，剛一路小跑著衝出地鐵站。

少年避開她的目光，自始至終一個字都沒說，目光掃向車內除她以外的任何地方。

五分鐘後，車子繞小道開到了南明高級中學門口。

小枝搶先把十塊錢遞給司機，他緊跟在後面下車，說了這輩子對她的第一句話：「喂，我還要給你五塊錢！」

「不用啦！謝謝你跟我拼車！」

夏日的清晨，南明路上飄著施工的灰塵，她的笑容，震碎了許多男生的小心臟。

幸好沒遲到，學校門口雲集高一新生，全是家長陪同來的，只有司望孤零零的一個人。不斷有私家車開到路邊，全家人陪著孩子來報到，很快擠滿了各種牌子的汽車。

操場上擺放著大牌子，指示新生到哪個教室登記報到，還有繳費註冊的流程。小枝走過操場邊的夾竹桃林，紅色花簇開得越發鮮艷。

她徑直走進教學樓，在走廊轉角的落地鏡前，整理頭髮與儀表，化著淡淡的恰到好處的妝容，雖是盛夏穿著也不暴露，裙子穩穩壓住膝蓋，一雙中跟鞋子頗為低調。

小枝看到了他。

新生們都擠在烈日的操場上，或者去一樓的教室，二樓走廊冷冷清清，只有那個少年在跟著她。

她微微轉身，蹙起蛾眉，表情嚴肅，射出冷酷的目光。遇到過不少跟隨或窺視她的男生，必須表現出讓人可望而不可即的姿態。

司望在走廊站了片刻，直到手機短信聲響起，原來是媽媽發來的，問他有沒有準時到學校報到？他回了短短的「一切順利」，便下樓去排隊登記付費了。

一小時後，新生與家長們前往報告廳舉行典禮，司望遠離人群走在操場中央，暴露在灼熱的陽光下，汗水濕透了媽媽買的新襯衫。

他遠遠地看著學校圖書館，也是多年前聯義山莊供奉靈位的廟宇。

「魂兮歸來。」

第二章

毒太陽。

撒哈拉式的悶熱與嚴酷，操場地面溫度至少有四十攝氏度，熱浪滾滾地包圍著少男少女們。許多女生紛紛以例假為由退出隊列，也有個別男生佯裝暈倒被送走。只有他筆挺地站在太陽下，注視著武警教官。原本蒼白的皮膚早被曬黑，輕輕一撮就能揭起兩層，這也是女生們最害怕的緣故，儘管個個都往臉上搽防曬霜。

軍訓持續五天，在秋老虎來臨前結束，教官誇獎他是意志力最頑強的學生，帶著一身黝黑的膚色，從此南明中學沒人敢欺負他了。

開學前新生住進宿舍，何清影終於跟來了，幫兒子搬被子枕頭。他領到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不時引來女生注目。媽媽不停地嘮叨，畢竟從兒子生下來的十六年間，還從沒離開過自己。

寢室裡的大人比學生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不捨地離去，關照兒子一定要打電話回家。

「媽媽，望兒已經長大了，會照顧好自己的。」

司望旁若無人地在她額前親吻，周圍同學們發出譏笑，他看起來卻毫不在意。

這輩子第一次在學校過夜，他不太跟同齡人說話。南明中學都是住讀生，為了方便與家裡聯繫，允許學生帶手機到學校，但不准帶到課堂。司望的這台山寨機，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是IPHONE，對面兩個都帶著IPAD，埋頭於植物大戰殭屍。

仔細觀察寢室的木頭窗台——佈滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號。在最不起眼的角落裡，依稀刻著「死亡詩社」四個字。

窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風襲來，稍稍驅散悶熱。隔著沒有燈光的大操場，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學校圖書館的輪廓。

忽然，小閣樓亮起了燈光。

四樓寢室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手邊沒有望遠鏡。

「喂，同學，早點睡吧。」

熄燈時，下鋪的室友打著哈欠提醒。另一個室友走過來，招呼都不打就拉緊窗簾。司望已在窗台上趴了兩個鐘頭，大家都把他當作怪物了。

此刻，遠在廣州的馬力收到一條短信：「我回到南明高中了，睡在你從前寢室的上鋪。」

次日清晨，司望接到媽媽的電話，何清影激動地問長問短，生怕兒子吃不好睡不好，而他回答一切順利，還反問她昨晚睡得怎麼樣？她說望兒不在家，整宿都沒睡著。

上課第一天。

高一（2）班的教室，在白色教學樓的三層，班裡有32個同學，17個男生，15個女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距離講台與黑板十多米，很適合開小差或做小動作。同桌是個活躍的男生，不停地跟別人說話。前排是兩個女生，一個剪著短髮，一個紮著馬尾，長相都只能算中人之姿。她倆對司望很友好，但他都是有一句答一句，從不主動說話。

四十多歲的男老師走進教室，手提厚重的文件夾，穿著筆挺的白襯衫，胸前口袋裡別著金筆。他保持著年輕人的體形，只是頭髮稀少了些，犀利的目光掃過教室，每個學生都能感受到他的自信與驕傲。

「同學們好，我是你們的班主任，我叫張鳴松。」

他轉身在黑板上寫下名字，雖是數學老師，卻有一手漂亮的粉筆字。下面的同學竊竊私語，原來張老師的名聲很響，上過各種教育類電視節目，是南明高中的頭一塊師資牌子。

「我有十年沒做過班主任了，上個月新來的學校領導，懇請我挑起班主任的重擔，把一個班級帶到高三畢業，我經過慎重考慮才答應學校，並特別挑選了你們二班。」

沒想到下面有人鼓起掌來，幾個戴著厚鏡片的書獃子，覺得有張鳴松做班主任，等於天上掉餡餅——免費請了全市頂級的家教，考進重點大學已指日可待。

張鳴松對任何誇獎都已麻木，沒再多說一句廢話，直接上第一節數學課。從前最為枯燥無聊的數學課，讓許多女生如聽天書，卻也紛紛全神貫注，幾乎沒有一個人走神。下課時他得到不少掌聲，嚴肅地掃視整個教室，直到撞見司望的眼睛。

他微皺眉頭，似被這少年的目光嚇到。令人愉悅的下課鈴聲中，張鳴松沒跟學生們道別，逕直走出高一（2）班的教室。

課間休息，司望坐著沒動，等到上課鈴聲響起，張鳴松已指定了班長，是個戴著眼鏡的胖女生，由她叫大家起立說「老師好」。

這一節是語文課，老師是歐陽小枝。

「同學們好！」

她也向大家深鞠躬，一身白裙，化著淡妝，烏黑長髮披肩，白色涼鞋走上講台，舉手投足，一顰一笑，果然很有親和力。台下有人注意她的雙手，左右手指都沒戴戒指。她在黑板上寫下自己的名字。

前排的女生輕聲念出來，立即與同桌咬耳朵：「哇，她也叫歐陽小枝！你看過那些書嗎？」

她在課堂上的微笑，讓所有同學目不轉睛，又不至於分散注意力。

「大家可以叫我歐陽老師，或者小枝老師——知道我為什麼叫小枝嗎？那是一支笛子的名字。」她將肩前的頭髮甩到腦後，依然不失莊重，「很榮幸能成為你們的語文老師，這也是我第一次在南明高中上課。我畢業於本市的師範大學，做過十二年的語文教師，兩個月前剛從市區被調到這裡——哎呀，暴露年齡啦！」

這番話讓課堂氣氛更為融洽，前面的女生又竊竊私語：「天哪，完全看不出來啊！我還以為她才二十多歲呢！」

可是，歐陽小枝並沒有告訴同學們——她也是畢業於南明高級中學的。

「現在，請同學們打開第一篇課文——《沁園春·長沙》，作者毛澤東。」

老師開始朗誦這首詞，聲音還像過去那樣柔軟，不時看台下同學們的反應，當然也掃到了司望的臉上。

嘴角略微一揚，沒人發現這個細節，她接著念：「恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒……」

45分鐘後，下課鈴聲響起，小枝預告了明天的課文，禮貌地向大家道別，看起來第一堂課非常成功，她自信滿滿地走出教室。

小枝回到教師辦公室，屋裡擺著十幾張大桌子，她與其他老師相處得很融洽，還分享著話梅之類零食。

傍晚，她提著淺色的大手袋，裝滿備課資料走出校門，正好撞見那個男生，他羞澀地退到旁邊。

「同學，你好！」

她主動說話，風撩起長髮，面目更加清晰。

男生磨蹭半天才吐出一句：「老師好。」

「我記得你，新生報到那天，也是我第一天到南明中學報到，我們一起拼車過來。」

「沒關係。」

他的聲音低到連自己都聽不到了。

「我記得新生名冊裡你的名字——司望？」

「是。」

「謝謝你！」

前方的道路還在施工，不停有挖掘機開過路面，她獨自走向遙遠的地鐵站。

忽然，歐陽小枝回過頭來，他已沒有了蹤影。

第三章

「她在香港。」

司望從廚房倒來一杯熱茶，拆開月餅盒子。

「可她沒跟我說過。」

「那是要給你一個驚喜。」

「這不是——」她轉頭看著窗外，各種植物還很茂盛，夜來香四溢撲鼻，嘴裡的話卻含了許久，「驚喜。」

「你別擔心，今天她還跟我通過電話，委託我代表她來看你。」

不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：「好吧，謝謝你，司望同學。」

「你不吃月餅嗎？」

她張開掉光了牙齒的嘴。

「對不起！」

少年打了自己一個耳光，他將月餅一個個切開，把餡端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一塊塞入嘴中，閉上眼咀嚼許久：「謝謝！上一次吃月餅，還是在1948年的中秋節呢。」

「尹玉這麼多年沒有陪你吃過月餅？」

「月餅是要和家人一起吃的，而我們都是孤家寡人，你不會懂的，孩子。」

「不，我懂的。」

他的表情如此認真。

「明天，就是中秋節了——快忘記月餅是什麼滋味了，應該跟我們過去很不一樣。」曹小姐的目光有些疲憊，無法想像六十多年前她的容顏，是否傾城傾國讓一個男人守候終生，「她真的在香港嗎？」

「是啊！」

尹玉還活著。

三個月前，當司望來到南明高中門口，高考後的尹玉向他告別，剛唱完一曲李叔同的《送別》，就在南明路上遭遇了車禍——肇事的是輛土方車，因為剎車失靈而撞飛了尹玉。

她受了重傷，頭部流血不止，在醫院裡搶救了三天三夜，終於從死神嘴邊逃了回來。

尹玉再也沒有醒過來，醫生說可能會成為一個植物人。

作為全市高考文科狀元，她已收到香港大學的錄取通知書。她爸爸是做國際貿易的，有家香港醫院擅長治療嚴重的腦損傷，希望她哪天醒來能直接進入港大讀書。

「可是，電話從沒響過。」

曹小姐指了指電話，司望自然地回答：「你不知道，香港大學非常嚴格，她學習很認真，經常被關起來讀書。」

這是說謊。

有時候，騙老人就像騙小孩一樣。

「哦，只要她一切順利就好。」

終於，曹小姐對他笑了笑，又拿起一塊月餅，看來今天胃口不錯。

「放心吧，她不會把你忘了的。」

「呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！這樣她就可以做一個正常的女孩，何必再眷戀我這個輾轉紅塵的老不死呢？」

她用粗糙卻又溫暖的手，摸了摸司望的掌心：「天黑了，你媽媽等你回家呢。」

「曹小姐，請你保重！我會經常來看你的！有事就打我電話！」

離開被爬牆虎包圍的房子，他回到黑夜的安息路，騎上自行車慢慢地蹬著腳踏板。

2011年，開學一周就到了中秋假期，司望從學校出來的第一件事，是瞞著媽媽去買月餅。

安息路靜謐得可怕，圓月在白蓮花般的雲朵間穿行。幽幽的路燈拉長了他與自行車的影子，幾乎投到馬路的另一端，尹玉上輩子住過的老房子——信箱塞滿了今天的晚報與垃圾廣告，說明還住著不少居民。牆腳下的氣窗有一半露出地面，幾乎緊挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙著灰塵的氣窗。他從懷裡掏出手電筒，光線不足以穿透地下的灰塵，似乎擺滿各種雜物。

轉身向馬路對面看去——黑暗沉睡中的舊屋，1983年廢棄的凶宅，若是底樓窗戶亮起燈來，一定能看清裡面的情景，無論人還是鬼魂。

月光下，司望站起來，深呼吸，街上沒有車，也沒有人。

一片葉子，飄落到安息路19號鐵門前。他觸摸著門板上的斑斑鐵銹，把耳朵緊貼門縫，除了灰塵掉落，隱隱聽到某種聲音，像是風從屋頂穿過，又像蛇在地上爬行。

屈起手指關節，叩響沉睡近三十年的凶宅，門內傳來沉悶的回聲……

從正門無法進入，司望後退幾步，發現右邊是個小院子，有道低矮的圍牆，伸出茂盛的楊柳葉。司望花了很大力氣翻過牆，雙腳落在狹窄的天井，那裡佈滿落葉、垃圾與野貓糞便。房子側面有兩道窗戶，看起來緊閉著，其實玻璃都碎了。他輕鬆打開其中一扇，手電筒往裡照了照，滿屋灰塵與雜物，地底飄起腐爛氣味，一般人想想都會恐懼——他大膽地從窗口爬進去。

手電掃過空曠的屋子，大部分傢俱都已消失，要麼被警方封作證物，要麼被小偷搬走。客廳裡只剩幾把空椅子，結滿厚厚的蛛網。他屏著呼吸，以免霉爛或有毒灰塵鑽入鼻孔。沒看到地上畫有代表死人的白線，那只在美國電影裡才有。但牆上標著一些符號與線條，屍體就在這裡被發現的。

他站到客廳窗前，拿塊布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及對面房子地下室的氣窗。在底樓轉了一圈，便小心地走上樓梯。腳底吱吱呀呀，隨時會散架墜落。

樓上隔成三個房間，首先是衛生間，骯髒的抽水馬桶令人作嘔，牆面貼著大塊的白色瓷磚，經過歲月的洗禮變成了咖啡色，還有磚砌的浴缸，以前只有毛坯房才會這樣。另一個大房間，有張屍體般的大床，剩下骨架般生銹的金屬支柱，幾隻老鼠在床底下亂竄。他蒙著鼻子退出去，打開最後一扇房門。

屋裡有張小床，幾近腐朽的木頭床架，蟑螂成群結隊地跑過。牆上有面鏡子，鑲嵌在橢圓形的木頭黑框裡。司望緩緩地走到鏡子前，手電筒照出一團模糊的影子。

佈滿灰塵的鏡子裡是十六歲的司望，不敢擦乾淨這面鏡子，這裡有鬼魂。

轉過頭來，是個破舊櫃子，居然有些玩具。拿起一個，擦去髒東西，竟是個木頭娃娃，過去許多小女孩玩的那種。娃娃沒穿衣服，裸露在時間與塵土之中，瞪著大大的眼睛——就像是個活的。

司望把娃娃放回去，剛要逃出這間鬼屋，手電光線卻掃過牆角，依稀露出個黑色破洞。原本是用木板包起來的，很好地偽裝在牆壁夾層裡，那麼多年過去，木頭早就受潮破爛了。

猶豫片刻，他伸手進去，摸出個四方形的罐狀物，才看清是個鐵皮餅乾盒，有個圓形蓋子。擦去灰塵後，鐵皮盒子異常漂亮，四面竟是古典的彩色工筆畫，畫著四個古裝女子，仔細再看文字，原來是《紅樓夢》的「金陵十二釵」，分別是薛寶釵、妙玉、王熙鳳、李紈。

從前，許多人家裡都有這種鐵皮盒子，儲藏糖果與各種零食，每逢過年都會看到，平常藏在家裡某個角落。

他用指甲嵌入蓋子縫隙，用盡全力撬開，一股霉味撲鼻而來，宛如死去主人的骨灰。大膽地伸手進去，摸出幾張紙片，卻是三國的關雲長，再翻則是三英戰呂布，原來是香煙牌子——如今小孩肯定沒聽說過，最早是香煙盒裡附贈的小畫片，正面印著風景或人物，反面則是說明文字。其實與香煙關係不大，在路邊攤都可買到。許多男孩會成套收藏，比如水滸一百單八將、隋唐演義英雄譜、楊家將群英傳。通常的玩法是刮片，把兩張牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起風來，最好能刮得翻過來……

這屋子明顯是女孩住的，當年案發時唯一的證人，也是死者的女兒，香煙牌子卻是男孩的遊戲。

他把整個鐵皮餅乾盒都倒了過來，裡面還有一對蝴蝶結，雖然已經黑乎乎了，仍能看出當年的模樣，應是十二三歲女孩用的。

最後，是一盤磁帶。

1983年，大概是卡帶剛剛開始流行的時候吧。

卡帶上還有細小的文字，反覆擦去灰塵，才用手電筒分辨出來——

01．獨上西樓　02．但願人長久　03．幾多愁　04．芳草無情

05．清夜悠悠　06．有誰知我此時情　《淡淡幽情》鄧麗君

原來是鄧麗君的卡帶，這個簡體字版本顯然是盜版，當時也買不到正版。

這張《淡淡幽情》的專輯，全部根據古典詩詞重新譜曲，其中《幾多愁》就是李後主的「恰似一江春水向東流」。專輯總共有十二首歌，後面還有六首歌，包括李後主的「胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東」，以及歐陽修的「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。」

把卡帶翻到B面，就是後面那六首歌——

07．胭脂淚　08．萬葉千聲　09．人約黃昏後

10．相看淚眼　11．欲說還休　12．思君

牆根下的破洞裡，除了老鼠屎，再也沒有其他東西了。

呆立在這間三十年前的女孩臥室，司望的鼻息間充滿腐爛氣味，手機卻刺耳地響起。

何清影打來的電話：「望兒，你怎麼還不回家？」

「哦，媽媽……我馬上回來！」

把鐵皮盒子塞回牆角，不管與兇案有無關係，當年警方肯定沒發現牆洞裡的秘密。飛快地離開這棟凶宅，不敢動緊鎖的大門，還是從側面翻牆出去。

司望騎著自行車回家，月光在背後投下長長的影子。

第四章

十六歲的小蘿莉，有張陶瓷娃娃般的面孔，烏黑的頭髮圍著臉頰，一雙瞳仁常閃得男同學們睜不開眼。她剛考入市區的一所高中，正用手機聽鄧麗君版的《但願人長久》。還有兩個小時，月亮就要升上天空了，她總是看著窗邊發呆，讓爸爸擔心是不是少女思春了？

門鈴響了。

爸爸還在廚房裡燒菜，她先跑出去開門，卻見到一個陌生少年，年齡大約與自己相仿，比她高了大半個頭，略帶羞澀地看著她。

申家有女初長成，養在深閨人未識。

「你是誰？」

這本該是她提的問題，卻讓對方搶先問了，她脫口而出：「申敏。」

她又警惕地搖頭：「對不起，我認識你嗎？」

「我來找你爸爸。」

「等一下！」

申敏皺起眉頭，重重地關上門，把爸爸叫了出來。她總覺得這張臉在哪裡見過？

六十一歲的退休檢察官，兩鬢斑白，臉形清癯，雙目卻是炯炯有神。

「你是——」申援朝愣在門口，仔細辨認著這張臉，「黃海警官的兒子？」

「申檢察官，您好，我的爸爸是黃海警官，我們見過，我叫阿亮。」

「阿亮，快請進！」

少年很有禮貌地點頭進屋，手裡還拎著一盒月餅：「中秋節快樂！」

身為退休檢察官的申援朝，照例對於送禮百般推辭，可對方只是個中學生，他也就收了下來。申敏乖巧地退入廚房，倒了杯熱茶出來，申援朝又問他：「孩子，要不要喝飲料？」

「不用了。」

「關於你爸爸，我去年就聽說了，為了抓捕殺害我兒子的兇手而殉職。慚愧啊，我曾經到你家去無理取鬧，還跟你爸爸鬧得不愉快。但我沒忘記他說過的話，他說他一定會抓到兇手，除非他死了！真是個好警察！是我錯怪他了，本來我還想去參加他的追悼會。」

「沒關係，爸爸生前唯一沒有偵破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及後來被認為是相同兇手的幾樁殺人案。他關照過我，將來萬一他死了，就要我繼承他的遺志，無論如何都要把案子破了，要經常來與您聯絡，假如遇到什麼困難，我有義務幫助您。」

「哎呀，沒想到黃海警官是這樣的好人——可是，你還在讀高中吧，恐怕幫不到我吧。」

「沒關係，我會考進公安大學的，將來成為一個警察。」

「難得你有這份責任心，虎父無犬子，三年不見，都長成帥哥了。要是我兒子申明還活著，今年都過四十了吧。」

房間裡掛著申明以及申援朝亡妻的遺像，底下是個小小的神龕，還有兩塊新鮮的月餅，自然是今天才供上去的。

「我能去上炷香嗎？」少年凝重地站起來，「代表我死去的爸爸。」

申援朝的眼眶中已含著眼淚，激動地找出三炷香來：「小敏，快給他點上火。」

少女以懷疑的目光看著他，彷彿在看一個精神病人，但她是個聽話的女孩。他向兩尊遺像三鞠躬，再把香插了上去。

少年宛如鬼魂轉回頭來，幽怨地看著他的眼睛。

老檢察官的眼底閃過一絲詫異，下意識地退了半步，凝起眉頭：「孩子，你——」

「申叔叔，如果你有了新的線索，請告訴我。」他把手機號碼抄給申援朝，「我一定會幫你抓到兇手的。」

「不必了。」老申畢竟還沒喪失理智，「你還太小，抓兇手這種事，還是交給大人吧。」

「我等你電話！」

少年冷靜地關照一句，又看了看申敏，她正縮在沙發後面，害羞得臉頰一片緋紅。

「再見。」

眼角餘光停留在少女臉上，他自動離開客廳，迅速換鞋打開房門。

司望回到夕陽下，騎著自行車回家。

穿過家門口骯髒陳舊的巷子，兩邊有濃妝艷抹女子的小髮廊，還有充滿油污的小餐館與盒飯攤。司望從出生至今的十多年間，周圍的高樓大廈都蓋了起來，這塊地方卻淪落成了貧民窟。許多房子搖搖欲墜，更有不少私自搭建的違章建築，明明兩層樓蓋成了四五層的碉堡。老居民們大多搬到郊區，私房出租給外來的打工者，常有五六人擠一屋子睡覺。自從黃海警官死後，每個夜晚何清影都很擔心，叫兒子沒事不要出去，附近不時有地痞流氓打架，對於打110都麻木了。

媽媽早已張羅了一桌子的菜，嗔怪他為何不早點回家？四十一歲的何清影，告別了風韻猶存的年紀，走在街上也沒什麼人回頭。

中秋節，她的情緒卻不太好，不安地看著窗外的老槐樹，兒子靠近耳邊：「媽媽，有什麼事嗎？告訴望兒。」

「看到巷子裡的告示了嗎？這裡要拆遷了，不曉得能分到多少錢？鄰居們都說要出大事了，我也不知道該怎麼辦？」

「我不想搬。」

「望兒，你生在這裡，早就習慣了這個房子。可媽媽一直覺得愧對你，沒讓你住進更好的房子——你只有跟著谷家的時候，才有過幾天的好日子。」

她說著眼眶就發紅了，司望一把緊緊地摟住她：「媽媽，別再提谷家！」

窗外，月光皎潔得有些刺眼。

第五章

【小枝：

見字如晤。

我從沒跟你說過那次見鬼的經歷。

南明高中附近，破敗的鋼鐵廠邊上，你知道有片荒地。1988年，我還在這裡讀高三，常跟同學們去踢足球，每次把球踢飛到工廠圍牆，都是我去撿回來的。有天踢到很晚，當我翻過圍牆，回頭再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔風呼嘯。眼前的工廠空無一人，只有魔女區的廠房，還有大片枯萎的荒煙蔓草。

傳說在這種時候是最容易撞到鬼的。

果然，我看到了她。

她從野草叢中走出來，穿著一條窄窄的旗袍，全不懼怕寒冷。她的髮型就是電影裡見到的那種，用奇怪的目光看著我。那年我才十七歲，她居然主動跟我說話，廣東口音的細聲軟語，記不清具體聊了些什麼，但那感覺並不是恐懼。我跟著她走在冰冷的廢墟，看著寒夜緩緩降臨，月牙升在殘破的煙囪頂上。我看到她眼底眉角的哀傷，聽她說起那個年代的趣事，還有她短暫的人生。她的二十五歲容顏，凝固在這片荒郊野外，不會再被改變與傷害。

時間化作厚厚的塵埃，她依舊鮮艷地被埋葬在滿屋塵埃之中。

少年的我，站在寒冷的新月下，懷中抱著一個足球，野草在身邊歌唱，風吹亂單純的眼神。

她給了我一個微笑，但她不會把我帶走。

於是，我像其他人那樣慢慢長大。考進大學，踏上社會，沒有改變世界，反而被世界改變，變到她再也無法認出我來。

那時候，我已經老了。

她生於1910年，死於1935年3月8日，死後葬於廣東人的公墓，後來公墓被拆除建造為工廠，她的骨骸也就此與魔女區融為一體。

我會像她一樣死於二十五歲嗎？

你的老師 明

1995年3月8日】

2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成為了語文老師。

她獨自坐在圖書館的角落，攤開這封保存了十六年的信箋，泛黃的信紙上佈滿申明工整漂亮的字跡。

十一長假前，在學校的最後一天，歐陽小枝才踏進學校圖書館。當年不知來過多少次，雖然有神秘小閣樓的傳說，仍是她最喜歡的地方。那年頭沒有網絡，教科書完全滿足不了求知慾，每一本書都如此珍惜。她常在閱覽室一坐就是兩個鐘頭，有時會忘記吃晚飯……

如今，圖書館被重新裝修過了，閱覽室還在老地方，桌椅已煥然一新。藏書增加了不少，但還有十多年前的老書。在書架間徘徊許久，好不容易找到那本《第三帝國的興亡》，那個印著希特勒頭像的藍封面。翻到最後一頁，插著泛黃的借書卡，那些密密麻麻的名字中，隱藏著「申明」兩個字。她把借書卡放到唇邊，似乎能嗅到上輩子的氣味。這本書不知被人借過多少遍，但沒人發現過這個秘密，就在這張厚厚的卡片背面——有人用鉛筆素描畫出了她的臉。

為什麼要選《第三帝國的興亡》？因為，女生怎麼會看這種書呢？

1995年，有部電影在日本公映，居然有同樣的情節。

忽然，圖書館裡多了一個人，歐陽小枝收起當年的書信，又把這本《第三帝國的興亡》塞回書架。

她隱藏在書架背後，隔著書本觀察那個人——又是他？

這個叫司望的高一新生，熟門熟路地在閱覽室徘徊，手指劃過一排排書本，幾乎就從她眼前閃過。

他的手停留在一個書脊上，就是《第三帝國的興亡》。司望果斷地抽出這本書，直接翻到最後一頁，拿出背後的借書卡，也把這張卡片放到唇邊。

不可能，歐陽小枝剛才相同的舉動，不會被他看到過。

許久，司望把這本書放回去，抬頭看了一眼小閣樓，便離開了圖書館。

她這才敢大聲呼吸，隱藏在二樓窗戶後面，看著他在操場上的背影。

半小時後，歐陽小枝回到教師辦公室，屋裡沒有其他老師，有的還在食堂吃飯，有的已提前回家。桌子上堆著今早收上來的語文作業，電腦屏保畫面是《情書》裡的籐井樹與籐井樹。一陣陣疲憊襲來，正要坐在椅子上閉目養神，手卻碰到鼠標破壞了屏保畫面。

她才發現鼠標下面鋪著一張紙，上面用某個人的筆跡寫著幾句詩。

【幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心上剝後蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。】

清朝詩人黃仲則著名的「綺懷十六首」中的第十四首。

她不但記得這首詩，還清晰地記得這些筆跡，一撇一捺都未曾改變過……歐陽小枝坐倒在椅子上，摸著自己心口，從包裡掏出那封舊書信，將這段墨跡未乾的詩句，與當年申明的親筆相對照——幾乎肯定是同一人所寫！

下意識地把手伸向茶杯，卻把杯子打翻，整個桌面都是玫瑰花茶。她手忙腳亂地收拾，用整包餐巾紙擦乾檯面，那張紙都被弄濕了，不知會不會化開墨跡？她心疼地把寫著黃仲則詩句的紙，放到窗邊，壓上鎮紙吹乾。

小枝衝出門外，不知所措地注視四周，走廊裡的人多了起來，任何人都可能闖入過辦公室，任何人的脖子上都有可能騎著申明的幽靈。

最後，她把目光對準多功能樓的天台，從那裡正好可以看清她的辦公室。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

第六章

深秋，安息路的庭院裡滿地落葉，曹小姐難得地忘了給花盆裡的植物澆水。

十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個週末都會見面，上次她直截了當地問道：「你是跟她一樣的人吧？」

她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹小姐口中的「她」，其實是「他」。

「哦？」

「上輩子，你是誰？」

「我只是個普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹小姐。」

「二十五歲？」皺皺的嘴唇有些發抖，老人招了招手，「孩子，到我這裡來。」

彷彿是老太太的重孫子，司望依偎在她懷裡，聽著她緩慢而沉重的心跳。

「我結過婚，但沒生過孩子。抗戰年代，因為顛沛流離地逃難而流產。」她輕輕地摸著他的頭髮，「好想有個孩子，我卻不能。我的丈夫後來去了台灣，居然成了一個大人物，在那裡結婚生子。20世紀80年代，他回大陸見過我一面，就再沒聯繫過，後來我從報紙上看到了他的死訊。我親眼看到過太多的殺人與被殺，你永遠報不完你的仇恨，懂了嗎？」

「可是……」

「子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜！」

老太太只說了一句，便閉上眼睛睡著了。

此刻，司望走進曹小姐的書房，發現她的氣色非常糟糕，整個人無力地癱在躺椅上，臉上的老人斑更為明顯。

她伸出乾枯的死人骨頭般的手，從喉嚨裡擠出幾個字：「她……她……是不是……死……了……」

「誰？不，她在香港好好的啊，不要亂想啦！」

「你在騙我。」

￣文〃√

￣人〃√

￣書〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣說〃√

￣下〃√

￣載〃√

￣網〃√

「沒有啊，我還在跟她通郵件呢。」

「昨晚，我夢到她了。」

又是托夢？難道，尹玉真的在香港死了？

曹小姐繼續悲哀地說：「她告訴我——自己死了。」

臉上淌下兩行熱淚，司望慌忙找來手絹，卻怎麼也擦不完，眼睜睜地看著她老淚縱橫。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」

老太太艱難地大聲念出這兩句，似乎吐盡生命中最後一口氣。

少年默念出後面兩句：「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」

隔了一周，當他再來安息路看曹小姐，卻發現大門緊鎖，門縫裡看到院子裡積滿落葉。他向鄰居打聽才知道，老太太已在七天前死了，就在他離開後的那一晚。

司望跪倒在台階下，（文*冇*人－冇-書－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）磕了三個頭。

他淚流滿面地蹬著自行車，來到安息路的另一頭，那棟三層樓的老房子——二十世紀八十年代，曾經有個神秘的老頭住在這裡，經歷過波瀾壯闊的二十世紀。

幾天前，他拜託了葉蕭警官，調查當年住在這棟房子裡的老人的真實身份。

「中國最後一個托派。」葉蕭在注意司望表情的細微變化，「你問他幹什麼？」

「只有他見過少年時的申明。」

「可他在1992年就死了，享年92歲。」

「我知道，他是我唯一的朋友。」

第七章

2011年，平安夜，週六。

馬力站在二十層樓的陽台上，用望遠鏡看著樓下的街道。到處是熱鬧的氣氛，閃爍著五顏六色的聖誕樹，90後小情侶們依偎而過。他注意到有個奇怪的男子，獨自穿皮夾克戴風帽，宛如職業殺手向他的公寓而來。

門禁的鈴聲響起，他回到門後看著可視系統，果然是那個神秘人。隔著二十層樓面，對方放下嚴實的風帽，露出十六歲的臉。

「是你？」

「馬力，我是申明。」

他是那個叫司望的少年。

「怎麼找到這裡的？」

「我有你的電話號碼與車牌號碼，很容易能找到你。」

「你知道我在家？」

「感覺。」

馬力無奈地打開門禁，好多天沒出門了，穿著隨意的居家服，鬍子茬兒爬滿兩腮，頭上早早出現了幾根白髮。儘管如此，他卻是能讓蘿莉們瘋狂的大叔型，只要去一趟好樂迪這種KTV，肯定能要來幾串年輕女孩的電話號碼。

半分鐘後，司望走進了他的家門。

「Happy christmas！」

少年說了一句流利的洋文。

馬力茫然地點頭，他在鞋櫃裡翻了半天，扔給司望一雙毛絨拖鞋。司望注意到他家裡有小孩的鞋子：「你結婚了？」

「離婚了。」

他回答得輕描淡寫，走進寬敞的客廳，腳下是珵亮的柚木地板，酒櫃裡裝飾著昂貴的青花瓷，沙發都是真皮的。

「孩子幾歲了？」

「四歲。」他從電視機前拿出孩子的照片，「女兒，跟著她媽，在廣州。」

「你想她嗎？」

「習慣了，女兒每個月回來一次，就是有些陌生。」馬力給他倒了杯牛奶，「幹嗎想起今晚來找我？」

「兩個原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你還有許多事瞞著我。」

「你出去吧。」馬力從他手中奪回杯子，把高挑瘦弱的司望推到門口，「我真昏了頭！你根本就不是申明老師，只是個患有精神病的高中生，我居然還把你放到家裡來！」

少年站在門口不願離去。

「對不起，我為你做過的事已經夠多了！我要叫保安了！」

「你忘了在宿舍的窗台上，你用圓規刻過的『死亡詩社』？」司望回到客廳，坐在沙發上閉目吟誦，「有人說，有一個字/一經說出，也就/死去。/我卻說，它的生命/從那一天起/才開始。」

「我不記得了。」

「美國女詩人艾米莉·狄金森，我在南明高中的圖書館裡朗誦過，差不多整整十七年前的今夜，當時在場的除了你，還有柳曼與歐陽小枝。」

馬力剛想要說什麼，卻欲言又止。他從冰箱裡掏出一罐啤酒打開，自己喝了一大口。唇邊滿是泡沫，很有男人味的樣子。

「謝謝你，沒有把我趕走。」

少年擺出一副弱小可憐的樣子，看來並不是裝的。

「窗台上刻的字還在嗎？」

「在。」

「真是個奇跡。」

「現在，我的班主任是張鳴松。」

「他？」馬力搖了搖頭，又灌下一大口啤酒，「真沒想到啊。」

「有人說——是他殺了我！」

「不可能。」

「那你知道是誰殺了我？」

他使勁抓了抓頭髮，自言自語：「暈，我是不是在做夢？怎麼會碰到申老師的鬼魂呢？」

「就當是個夢吧。」

馬力一把推開司望，從沙發上跳起來，打開窗戶，看著平安夜的絢爛江景。他摸出包香煙，一點煙火在嘴邊亮起，藍色煙霧迅速被冷風捲走：「小朋友，你有精神分裂症吧？還是妄想有一個鬼魂趴在你肩上？我告訴你，你剛才說的那一切，都是幻想出來的，根本就沒有的事！沒有張鳴松，沒有柳曼，更沒有歐陽小枝！」

他恢復了冷漠的臉，煙頭轉眼就要燒完，直接從二十樓窗戶扔了出去。

「我不是小朋友，我是你的高中班主任兼語文老師，我是申明，如果我還活著，今年四十一歲。」

「太冷了！」

馬力的嘴唇又發紫了，隨手把窗戶關緊。

「你說歐陽小枝是我幻想出來的？我現在每天都能見到她，若你願意回南明高中去看看的話。」

「不，我永遠都不想回去！」

「歐陽小枝，現在是我的高一語文老師。」

「她怎麼會當老師？為何又要回到南明高中？」

「今年剛回來的——我也不知道原因。」

「小枝不知道你是申明？」馬力隨即改了口風，「不知道你自稱申明？」

「我還沒有說……也許很快就會告訴她。」

司望在客廳裡走了幾步，看到一套豪華的家庭影院系統，還有個漂亮的CD夾，限量版《霸王別姬》DVD封套露在外面：「你還在看這個？」

「哦……早上剛拿出來的，本想晚上無聊時看看。」

馬力記得1994年，學校組織大家去電影院看這部電影，出來後申老師還掉了眼淚。

「我還想看一遍。」

感覺這話像是撒嬌，他順從地拿出光碟，放進DVD機器播放。兩個人坐在沙發前，關了燈看家庭影院。投影屏幕上出現了體育館，霸王同虞姬著妝攜手而入……

160分鐘後，馬力送他下了電梯，直達B2層的車庫，還是那輛黑色的保時捷卡宴。

送他回家的路上，經過蘇州河上的武寧路橋，司望突然喊道：「停車！」

「這裡不能停！」

「停！」

馬力是最聽老師話的，踩了剎車停在橋欄邊。

「謝謝。」司望打開車門跳下來，揮揮手，「再見！」

「你沒事吧？」

他放下車窗問，少年在橋燈下笑道：「放心！我不會跳河的！你快點回去吧。」

黑夜裡的保時捷卡宴遠去，橋上只剩飛馳而過的車流，再沒有半個人影時，司望趴在冰冷的欄杆上，看著靜水深流的蘇州河，聲嘶力竭地狂吼起來……

第八章

2011年的最後一天。

「我是幽靈偵探。」

「好吧，現在我只有一個要求，請你不要再看柯南了！」

「葉蕭警官，我沒跟你開玩笑。」

「天黑了，你該早點回家，不然你媽媽又要打我電話了。」他正看著衛生間的鏡子，用電動剃鬚刀刮鬍子，「司望同學。」

鏡中也能看到另一張臉，過完十六歲生日不久的臉，已到花開堪折的年齡，眉目裡射出桀驁而冷靜的光，幾年後將比葉蕭更帥那麼一點點。

「我是申明。」

這短短四個字，以成年人的口氣說出，音色依然少年，卻藏著死去十六年的怨念。

葉蕭關掉剃鬚刀，整個世界安靜下來，半邊鬍子拉碴，通過鏡子看著他的臉。

只停頓幾秒，噪音再度響起，他加快了剃鬚速度，卻用眼角餘光瞄著。

「感謝你向警方報料，終於知道個驚天大秘密了！」

葉蕭住在一棟高樓的28層，正對徹夜通明的未來夢大廈。窗邊有把帶有瞄準具的軍用狙擊步槍，司望好奇地拿起來摸了摸，被他一把抓回去：「小心！這可是真傢伙！」

「你想要刺殺誰？」

對面未來夢大廈頂樓的窗戶，有幾扇正亮著燈光，真是絕佳的狙擊位置。

他把步槍收進櫥櫃，嚴厲地告誡：「不准告訴任何人，否則的話——」

「我會保守秘密的。」司望大膽地跟警察討價還價，「前提是你要相信我說的一切！」

葉蕭是個單身漢，住在一室一廳的高層公寓，收拾得比黃海警官整潔些，但也有不少泡麵與垃圾食品。家裡絲毫沒有煙味，酒與咖啡都沒看到，是個煙酒不沾的禁慾主義者。

「1995年，申明死後，他的幽靈還沒消散，在這座城市飄蕩了十六年，隱藏在一個叫司望的男孩身上。」

「突然襲擊跑到我家來，就是為了告訴我這個？既然，這個秘密已經保守了那麼多年，為什麼無緣無故要告訴我呢？」

「我怕我活不到十八歲那年。」

「有人在威脅你？」葉蕭看了看門上的貓眼，「我會保護你的。」

「不，最近我總是做噩夢，夢到自己死了——不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……」

「你害怕自己一旦死了，這個秘密就會永遠埋在地下，你也沒機會為自己報仇了？」

「葉蕭，你好聰明啊。」

「小小年紀，少拍馬屁！若你真是1995年死去的申明的幽靈，為什麼不直接去把殺人兇手幹掉呢？」

司望苦笑道：「我不知道他是誰？兇手從背後刺死了我，我沒有看到對方的臉。」

「我會抓住他的。」

「有線索了嗎？那個開音像店的中年男人？只有我能幫助你破案！因為，我是申明，我是1995年的第二個受害者，我能說出許多別人不知道的秘密。十六年來，從我作為司望生下來的第一天起，就發誓要找到兇手，這些年我跟著黃海警官一起調查，我比你更有資格偵查此案！」

「好吧，那你同時也是殺人犯，是你殺了教導主任嚴厲，不是嗎？」

這個反問讓司望微微一顫，表情變得很可怕，似乎回到殺人現場：「是的。」

「有時候，我也會懷疑，你心裡會不會藏著另一個人，因為在你的眼神裡，我會看到成年人的影子，經歷過難以想像的痛苦——只有我才會理解你，因為我們是同一類人。」

「我猜你承受過失去最親愛的人的痛苦。」

「痛徹心扉。」

「葉蕭，可你沒有嘗過自己被殺的痛苦，那與肉體上的痛苦無關，而是在死後變成另一個人，告別身邊的所有人，要從嬰兒開始重新長大，原來活過的二十多年全都白費了！」

「雖然，我不相信這個世界上有鬼，但你可以告訴我，你所知道的一切——無論是真實的，還是你妄想出來的。說吧，幽靈偵探。」

「十六年來，你們有個最大的疑問，1995年6月19日，申明為什麼好端端地要跑去魔女區送死？」

「不錯，弄清楚這個原因，或許就離破案近了一大步。」

「但這是一個秘密。」

聽到這樣的答案，葉蕭失望地搖頭，把房門打開：「你可以回家了。」

「等一下，還有個問題，關於張鳴松。」

「其實，我早就跟張鳴松談過了，他說當年黃海跟他談過無數次，有幾次還把他帶到公安局，是教育局的領導把他保出來的。這個人究竟是不是殺人狂？我也無法判斷。」

「去他家搜查一下不就行了？」

「沒有任何實際的證據，要申請搜查令談何容易？尤其是這種有頭有臉的人物。」葉蕭腦中的邏輯非常清晰，馬上把思路拉回來，「跑題了！你所有的話都無法證明，還是在妄想，司望同學。」

「要是不相信我的話，你一定會後悔的。」

葉蕭卻想到了申援朝，還是再給他最後一個機會吧：「說說申明的親生父親申援朝吧，如果你還有記憶的話。」

「我是申援朝的私生子，這件事是他最大的秘密。當我還活著的時候，他總是提心吊膽，生怕這秘密被人發現。但他並非冷血無情之人，每個月都會資助給我生活費。當我還住在地下室裡，他經常送些書給我，從連環畫到世界名著。印象最深的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，他年輕時珍藏的硬殼精裝書，封面是彩色版畫式的保爾·柯察金，騎在馬上戴著紅軍尖帽子，眉目剛毅眺望遠方。這本書我看了至少十遍，封面幾乎磨爛了，奧斯特洛夫斯基念得滾瓜爛熟，仍記得攻打彼得留拉的紅軍隊伍裡出現過的中國戰士，我用紅色墨水寫在扉頁上那段名言——人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥……」

「我見過這本書，在申援朝的家裡，放在他的書架上——他說是在申明死後，從南明高中的寢室裡拿回來的。」

「真好啊！他居然都還給我留著！」

葉蕭仔細觀察少年的臉，完全是中年男人的表情，若這還是假的，那麼真是影帝了。

忽然，他拿出紙與筆說：「你能重新寫一遍嗎？」

司望惶恐地點頭，抓過紙筆，用申明的筆跡寫下——

【人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。臨終之際，他能夠說：「我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥爭。」】

這是他唯一能證明自己的印記。

葉蕭看他寫完這段文字，輕歎道：「保爾·柯察金……我也背過這段話，在十六歲那年。」

「為什麼會變成警察？」

「命運。」

「就像我死後變成司望那樣？」

「大概是的吧。」

「你認可我是申明的幽靈了？」

葉蕭搖搖頭說：「世界上沒有鬼，但我可以幫助你，你也必須要幫助我。」

第九章

貳零壹貳。

最寒冷的一月，南明路的管道工程曠日持久，誰都知道裡頭的貓膩，學生與老師們怨聲載道。歐陽小枝坐地鐵去上課，出了車站眼看又快遲到，有人搶在前頭坐進一輛黑車，她衝過去揮手說：「等等我！」

車門打開，露出一張少年的臉——南明中學高一（2）班的司望。

小枝坐了進來，尷尬地笑了笑：「司望同學，真不好意思！」

黑車開過幾乎結冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦雙手，少年對前面的司機說：「能不能開下空調？」

「才幾分鐘的路啊？空調還沒熱起來就到了。」

「算了，我能忍住。」小枝的臉色更顯蒼白，口中熱氣呵到他身上，還有她頭髮裡的香味，「謝謝你！」

下車時小枝在他耳邊說：「遲到不是件好事，可別告訴其他同學哦！」

安老師正在學校門口等她，這位政治老師還沒結婚，長得倒是一表人才，肉麻地喊了聲：「小枝。」

這樣稱呼讓她很不好意思，別人無論老師同學，都管她叫歐陽老師，似乎「小枝」這兩個字，是埋葬在高中時代的專屬名詞。

「早上好，安老師。」

「你吃早飯了嗎？」

原來，他已準備好了早點心。

「哎呀，謝謝你啊，還真是有點餓了。」

她接過安老師的早點心，兩人並肩走進校門，而司望站在外面吹著零攝氏度以下的冷風。

小枝回頭大聲說：「司望同學，快進來，別上課遲到了！」

安老師喜歡歐陽小枝，差不多整個學校都知道，男老師們自然嫉妒，女老師們卻表達了祝福，畢竟她只是看上去年輕，實際上三十五歲的大齡剩女，要找歸宿很難。他的家庭條件也不錯，就住在南明路附近的高級小區，據說跟校長有親戚關係。

第一節就是政治課，安老師發現司望開小差，突然叫他起來回答問題。同學們正準備看他笑話，沒想到司望的回答異乎尋常的流利，準確地說出馬克思與黑格爾的異同，又連帶講了斯賓諾沙的一元論與康德的「人是什麼」命題。安老師目瞪口呆，他無法回答這個問題，只能陰陽怪氣地說：「司望同學，你很愛看課外書嘛。」

下午，儘管期末考試將近，南明中學的文學社照常活動，歐陽小枝是指導老師。

1995年，文學社的指導老師是申明，某次他拿出一本李清照詩詞鑒賞書，說知道她很喜歡易安詞，便買了這本精裝書送給她——這是小枝收到他的第一份禮物。

「司望同學，你在走神嗎？別緊張，我們是文學社，又不是上課。聽同學們說，你能背誦很多古典詩詞，李清照的呢？」

「庭院深深深幾許，雲窗霧閣常扃，柳梢梅萼漸分明，春歸秣陵樹，人老建康城。感月吟風多少事，如今老去無成，誰憐憔悴更凋零，試燈無意思，踏雪沒心情。」

司望沒半點停頓，直接背了這首《臨江仙》，同學們驚訝得交頭接耳。

「好……」小枝下意識地翻了翻書本，她也背不全這首詞，直覺地點頭稱讚，「好厲害！」

文學社活動結束後，司望剛躥出教室，她在後面叫了一聲：「司望同學，等等我。」

小枝跟著他走入操場，地上結了厚厚的霜，四下沒有人影。他在女老師面前無話可說，低頭一個勁地趕路。她有些跟不上了，嗔怪一聲：「你要去哪裡？」

停下腳步，已是操場的角落，那排曾經開滿薔薇的花牆，早已蕭瑟一片。

「司望，你真是個奇怪的學生。」

無論老師還是同學都這麼說。高一上半學期快過去了，他還是跟同學們格格不入，與同寢室的都沒話說。據說有女生給他發過短信，邀請週末出去看電影，但他從不回復。

「請回答我幾個問題——你的爸爸是什麼職業？」

「他？只是個普通人，沒什麼文化，常年在外面出差。」

「你媽媽呢？」

「開了家小書店。」

「怪不得，你從小就看了許多書吧。」

「是那種很小的書店，就在我以前的初中對面，賣漫客、最小說、教輔材料什麼的。」

他終於口齒流利起來了。

「司望同學，我的意思是，你的古典文學功底很扎實，我想是有家學淵源吧。」

「沒有。」他攤開雙手，「完全沒有！」

「對不起，我只是對你非常好奇。」

小枝有理由好奇，剛才那首李清照的「庭院深深深幾許」，當年申明也當她的面背誦過。

走到學校大門口，冬天黑得很早，五點多鐘全黑了。又一陣冷風吹來，漫天遍野飄起雪花，她揮揮手說：「司望，你快回去吧，老師下班回家了。」

恰巧安老師出現在門口，湊過來跟小枝說話，司望默默地退閃到後面。

「小枝，你想好了嗎？」

「抱歉啊，今晚我想要早點回家，以後有機會再一起吃飯吧。」

「哦，真遺憾啊，我都已經訂好那家日本料理了。」

安老師的表情頗為失望，他又向四周看了看，大概想看看是否有人來接小枝？

結果，他看到了司望。

天色太暗，看不清他的神色，可以想像跟上午的政治課一樣，但他對小枝笑著說：「沒關係，小枝，那你回家路上小心點！再見。」

西風愈烈，飛雪更濃，小枝豎起衣領將長髮收進去，站在路邊不停顫抖。

一輛紅色伊蘭特停在她面前，車窗搖下來恰是那黑車司機，招手說：「上來吧！」

小枝剛要拉開車門，司望一把抓住她的胳膊，她詫異地回頭：「怎麼了？」

「不要上去！」

「司望同學，為什麼？」

她被徹底弄蒙了，更沒想到向來靦腆的他，居然會簡單粗暴地抓住她的手臂。

「直覺——有問題！」

再看了看司機，他也一臉無辜的樣子。正好有個老師出來，也想坐黑車，小枝尷尬地後退一步，把車門讓出來說：「王老師，您先上吧。」

「謝謝。」

這位老師上車時，用奇怪的目光看著小枝——她的手還被男學生抓著呢。

黑車一溜湮沒影了，她與司望留在風雪中。

「對不起。」

他這才把手鬆開，小枝立即抱緊雙肩，冷冷地說：「你想要幹嗎？」

「你不覺得那個司機有問題嗎？」

「嗯，坐黑車是不好，非法營運，擾亂市場，還有危險，我沒盡到為人師表的職責，我答應你，再也不坐黑車了。」小枝揉著胳膊，「捏得我好疼啊。」

「我……」

「算了，我不怪你，以後不許這樣啦。」小枝呵出一大團白氣，「不過，司望同學，很感謝你關心我！」

她站在骯髒的路邊，前後已無半輛車的影子：「算了，我還是走到地鐵站吧，再見！」

黑夜降臨泥濘的路面，還有開挖路面的工程機械。剛走幾步，司望就衝到她身邊：「我送你過去吧。」

「不用啦，你快點回學校吧，不然食堂的飯要涼了。」

「這附近治安不太好，我可不放心讓你一個人走。」

這句話說得她有些尷尬，又無法拒絕學生的好意：「這個……好吧！」

夜色蒼茫，南明路早已不復往昔。司望一句話都沒說，連天飛雪不斷地撲上眼睛，漸漸地模糊了視線，幸好還有路燈亮著，把兩個人的影子投在白色雪地上。

經過通往魔女區的小徑，夾在兩個建造中的樓盤之間，蜿蜒曲折到廢棄廠房的角落。歐陽小枝停下腳步，幾乎能望見殘留的煙囪。忽然，再也無法向內走哪怕一步。

「你在看什麼？」

「哦……沒事！」

「聽說——那裡有個地方叫魔女區。」

這是司望第一次對她說這三個字，小枝的面色由凍蘿蔔似的粉色，變得死人般雪白。

「你？」她很快調整了表情，「是從高年級的學生那裡聽來的吧？」

「1995年，曾經有個男老師在高考前夕，死在這個魔女區裡。」

不敢面對他的目光，她轉頭看著南明路說：「1995年，我也在南明高中讀書，那年我參加了高考——你所說的那個老師，就是我的班主任。」

「你也去過那裡？」

「這個問題，最好別問！他是被人殺死的。」

「兇手是誰？」

「不知道，聽說還沒破案，所以——司望同學，請你不要再提這個地方，更不要走進這條小路，我是為了你們的安全，知道嗎？」

她繼續往前走，再也不回頭留戀，司望跟在旁邊，被風吹得直流鼻涕。

「回去吧，別凍感冒了。」

「沒事，我送你到地鐵站。」

「司望同學，我問你個問題——為什麼不叫我歐陽老師，每次都只是說『你』，聽起來不太禮貌哦。」

「對不起，小枝。」

小……枝……

「該說對不起的人是我！你是個特別的孩子，自然表達與溝通方式也跟常人不同，我怎能強迫你根據我們的習慣來說話呢？說不定在你的眼中，所謂『尊敬師長』，才是虛偽的繁文縟節呢。」

地鐵站到了，地上積了一層薄雪，少年揮手道：「路上當心！」

「謝謝你，司望！」

既然，司望沒叫她「老師」，那麼她也刪除了「同學」。

第十章

高一下半學期。

張鳴鬆快五十歲了，除頭髮稀疏尚顯年輕，有人說他是個花花公子，在外面有過許多女人，只是向來不負責任，不願被婚姻套牢而已。

每天清晨，張老師就來到學校，將辦公室打掃得一塵不染，又在操場上慢跑保持體形。他已在這個學校二十多年了，腳底下知道每寸土地的起伏，哪裡長著雜草，哪裡是容易摔跤的陷阱，哪裡能看到女生寢室的窗戶。

操場上經常出現那個叫司望的男生，原本像根瘦弱的黃豆芽，身高1.78米，體重剛超過一百斤，卻天天早起瘋狂地運動。他先是圍著操場快跑兩圈，再做四十個俯臥撐，二十個引體向上，有時還會練習拳擊、武術散打乃至泰拳，再去食堂討兩個生雞蛋吃，嚇得周圍同學都不敢靠近。男生們說他是精神病，女生們笑他是要做猛男。這孩子彷彿天生有個仇家，不把自己鍛煉成功夫高手，說不定哪天就會被人殺了。

二月底，下午的最後一堂課後，張鳴松叫住他說：「司望同學，到我的辦公室來一趟。」

若是換成其他同學，說不定會喜上眉梢——許多人都竭盡全力地討好他，只為獲得請他補課的機會，要知道高考最能提高分數的就是數學。

他的辦公室在教學樓頂層，學校給特級教師單獨使用的，寬敞卻很陰暗，不知為何窗戶開得很小，拉著厚厚的窗簾。張鳴松嚴肅地說：「坐啊，別緊張！知道我為什麼叫你來嗎？」

「不知道。」

司望坐在牆角的椅子上，背後掛滿歷屆學生贈送的錦旗，還有全市乃至全國的各種教師榮譽獎盃。

「我作為數學老師，照例是不管這些事的，但這回既然是班主任，就必須對每一位同學負責。」

「我犯了什麼錯誤？」

張鳴松的桌上有台單反相機，玻璃台板下全是各種照片，原來是個攝影愛好者。他將相機收入攝影包，盯著司望的臉說：「我是在擔心你，沉默寡言，極不合群，行為怪異，有的男生說，你讓他們感到害怕。」

「別人怎麼想，我不知道，但我一直都是這樣的，也不會因此而影響學習成績。」

「每天早上你都在操場上獨自跑步，我注意到有幾個女生在悄悄看你。我私下裡找她們聊過，但有人說你不喜歡女生？」

「哦，我只是面對女生會害羞而已。」

「這不是理由。」張鳴松露出令人猶疑的笑容，「你還有許多事情瞞著老師。」

「沒有啊。」

他擺出一臉無辜的表情，老師卻步步緊逼：「你是我的班級裡最特別的一個學生，可說是整個學校的異類。」

「我想這大概是因為我太喜歡看書，因此成了個書獃子的緣故吧。」

「一個每天練習泰拳動作的書獃子？」

「我家住的那個地方很亂，經常有地痞流氓打架鬥毆，鍛煉身體是為了保護自己跟媽媽。」

「司望，我查過你的資料，你家快要拆遷了，這個可以理解。」張鳴松喝了口茶，幾乎緊挨著他說，「你的爸爸在你上小學時就失蹤了，現在連戶口都被註銷了，你跟媽媽兩個人相依為命長大。雖然，你媽媽在家長會上說你爸爸常年在外地工作。」

「張老師，對不起，這是我家的隱私，請您不要再告訴任何人，包括其他老師。」

「放心，我會保護好每個學生的。」他注意到司望的視線並不在他臉上，而是他背後巨大的書架，「你在看什麼？」

這個書架完全不像是數學老師的，全是歷史、宗教、符號學以及刑偵方面的。在《諾斯替主義》《榮格自傳》《聖盃研究》《中世紀女巫》《中國古代的叫魂術》《西藏咒語集》《精神病學研究》《法醫入門》的間隙，還有一本《快樂王子故事集》，這部王爾德的作品，混在那些殺人狂讀物中間頗為另類，旁邊還有《道林格雷的畫像》《莎樂美》。

「對不起，只是有些好奇——」

「這些確是我最愛的書！你若喜歡，可以借給你看看。」

「不必了，我能走了嗎？」

將司望打發走以後，張鳴松獨自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色徹底黑了，他才去了教學樓另一邊。

打開了學校的檔案室，只有他和少數兩個老師才有鑰匙。一排排佈滿灰塵的鐵皮櫃子，標明分類與年份，他很快找到了1988年畢業班的資料——申明是這一屆的高中畢業生。

那一年，張鳴松是他的數學老師。

厚厚的檔案袋沒人動過，有每個人的學籍卡，包括藍封面的學生手冊，各科考試分數，還有老師的畢業評語。當年那屆人少，只有三個班級，不到一百個學生。申明也是（2）班，1985年入學，這個班裡還有另一個名字——路中岳。

打開申明的學籍卡，黑白的學生證照片有些模糊，手電光線下的目光憂鬱，嘴唇緊咬著，有什麼話要呼之欲出，即便放在今天，也能秒殺韓國的美少年偶像。

學籍資料顯示，申明的成績優秀，語文在85分到90分之間，英語、政治、歷史、地理更別提了，物理與化學也還不錯，只有數學稍弱，但也在80分左右。班主任評語給了極高的表揚，說他是個品學兼優的好學生。申明還是共青團幹部，代表學校參加過全區的團委會議，獲得過各種榮譽與表彰。

1988年6月，高考前夕不到一個月，南明高中對面的棚戶區違章建築，發生了一起特大火災。那天張鳴松恰巧在學校值班，他在校門口被沖天烈焰驚呆了。有個男生衝進火場，好久都沒出來。當大家都以為他被燒死時，一個渾身帶著火焰的人影，宛如天神降臨黑夜。大家趕緊給他滅火，發現他還抱著個小女孩。

救人的男生就是申明，而被他捨生忘死救出來的小女孩，是對面棚戶區裡流浪漢的孩子，這場大火燒死了十六個人，其中包括她的父母。

每次災難過後，無論死了多少人，都會有先進表彰大會，申明成了見義勇為優秀青年，再加上本就品學兼優，因此得到了保送進入北大的機會。

那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了嗎？

第十一章

1994年初春，她第一次走進南明高中的教學樓，窗外下著淋漓的小雨，教師辦公室裡陰冷潮濕，穿著秋褲也瑟瑟發抖。

相隔六年，申明已是成熟男人，令人羨慕的高中語文老師，歐陽小枝還記得他的臉。

而她早已不是十一歲的小女孩，棚戶區裡骯髒飢餓的流浪者。她提著黑色書包，白色大毛衣幾乎拖到膝蓋，留著那時女生罕見的披肩長髮，香港電影裡才有這樣的裝扮。她的皮膚超白，近乎缺乏血色營養不良的程度，但烏黑的大眼睛讓人難忘，鼻子與嘴唇都很標緻，很像少女版的王祖賢。

無論怎麼來看，這個十七歲的少女，都是個體面人家的孩子。

她的出現也算稀罕事，這是全市重點高中，中考的尖子生才能進來，除了個別高幹子弟的擇校生，從未有過中途轉校進來的。

「老師，早上好，我叫歐陽小枝。」

她輕聲細語地問好鞠躬，令人如沐春風。申明沒見過這麼有禮貌的同學，他略有些尷尬地說：「歡迎你，歐陽同學，我叫申明，是2班的班主任，也是你的語文老師，我帶你去與同學們見面。」

教師辦公室裡沒有別人，他似乎不願單獨與這女生待在一起。

來到冷颼颼的教室，小枝照樣禮貌地鞠躬：「同學們，早上好，我叫歐陽小枝。」

申明指定她與柳曼同桌。

坐在背後的是馬力，她想像自己的長髮如黑色瀑布，幾綹髮梢掠過椅背，落在後面的桌面上。幾個男生伸長脖子，視線越過她肩頭的雪白毛衣，看到她纖長手指，把鉛筆盒與書本掏出來，整整齊齊地放在身前。一身紅衣的柳曼還挺熱心，幫新同桌收拾台板底下的垃圾。

細密的雨點，打在緊挨著她的窗玻璃上，幾枝早綻的山茶在春寒料峭中發抖。

申明老師上語文課了，這節是魯迅先生的《記念劉和珍君》，粉筆在黑板上寫道——

「以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。」

忽然，歐陽小枝轉過身來，對後面兩個男生微微點頭，張開嘴巴卻沒聲音，原來只是用嘴形告訴他們：「請多多關照！」

她很快融入了新學校，跟幾個女生相處友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生們自然也都向她獻慇勤，但小枝對他們都很冷淡，總是讓人吃到軟釘子。

班主任申明老師，彷彿刻意迴避她，小枝一度懷疑自己被他認了出來？但想想女大十八變，早已與六年前判若兩人，難道只是眼神洩露了秘密？整整幾周，除了在課堂上說話，老師沒有單獨跟她相處過。而他與別的同學關係都很好，柳曼常找他去提些問題，更別說他跟馬力等人打籃球了。

南明高中對她最好的老師，卻是一位年輕漂亮的音樂老師，當時剛從師範畢業分配進來，如今早被調往一所女子中學。那年頭不重視音樂美術，到高二下半學期就很少上了，她對於音樂課的印象，僅限於聽老師彈鋼琴的時光。最後一次音樂考試，是在鋼琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鴛鴦蝴蝶夢》，老師坦然為這些流行歌曲伴奏。而她選了首課本裡的《我的祖國》，那時就在想——做個女老師該有多好啊。

有男生為她抄過卞之琳的《斷章》：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」對於這些紙條，她向來不理不睬，與人保持適當距離，既不厭惡也不接近，除了既是同桌又是同寢的柳曼。沒想到十多年後，這首詩進了高一的語文課本。

歐陽小枝從沒提過轉學的原因，有的老師卻不經意間洩露了秘密——她的爸爸是解放軍團長，數年前對越自衛反擊戰，在老山前線立功犧牲，獲得革命烈士榮譽。小枝與母親相依為命至今，卻是個品學兼優的好學生，原來也在市區一所重點高中，但不知出了什麼問題，需要轉到一所寄宿制學校。因為她是烈士家屬，教育局有優待政策，就把她轉到了南明中學。

其實，她的爸爸不是烈士。

2012年，春寒料峭。

她不再是穿著白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中語文老師。

今夜，星空難得清澈，夾竹桃還沒開花。

小枝獨自穿過操場，快步走進多功能樓。打開四樓一扇小門，便是樓頂的天台——這是高中時代常來的地方，現在沒幾個學生知道這秘密所在。

低頭向下面看去，安老師正在操場裡徘徊，這個男人死活要請她吃晚飯，雖已當面拒絕過兩次，他還是不依不饒地糾纏。也只有這個地方，是他永遠找不到的。

月光皎潔。

四層樓上冷風呼嘯，頭髮瞬間吹亂，她感到背後有人，轉頭看到一張十七歲男生的臉。

「司望？你怎麼在這裡？」

「噓！」他把食指豎到唇上，「別讓他聽到了！」

小枝心領神會地點頭，他走到天台欄杆邊，把頭往下探去。

「他為什麼追你？」

他壓著嗓子，害怕風把聲音帶到樓下。

「老師的事情，跟學生沒關係。」

她擺出教室裡上課的莊重樣子，就差拿根教鞭來揍人了。

「我是在擔心你。」

「司望同學，請叫我歐陽老師！」

雖然表情嚴厲，她還是遵照司望的意思，把聲音放到最低，幾乎用氣聲說出，聽起來有些好笑。

「好吧，小枝。」

司望的回答讓她更尷尬：「老師不強迫你了！但我想要知道，大半夜的，你為什麼不回寢室睡覺？」

「睡不著。」

「你是在跟蹤我嗎？」

「不是啊，是你正好出現在操場上，安老師又在後面追著你，我怕他欺負你。」

「可你怎麼會知道我藏在這裡？」她收緊裙子下擺，驚懼地看了看身後，「不可能！沒人知道頂樓天台有扇小門！除非——」

「我知道。」

他做了個噤聲手勢，樓下一盞昏暗的燈光下，安老師垂頭喪氣地走出校門口。

「司望，你到底是什麼人？」

「我來過這裡。」他撫摸著天台的欄杆，「在很多年前。」

「你才幾歲啊？竟敢對老師說很多年前？」

「十七年前，你也站在這個地方，搖搖晃晃幾乎墜下去，有人從背後拉住你，不然早就摔死在樓下了。」

「住嘴！」

終於，歐陽小枝的面色完全變了，剛要離開走出去幾步，便轉回頭來欲言又止。

「其實，你是想要自殺。」

「我沒有！」她低頭不敢看對方眼睛，「我……我只是……晚上頭暈想出來吹吹風，一不留神腳下滑倒而已……」

「當時，你可不是這麼說的！你說自打走進這所學校，就有人在傳播流言蜚語，都是以訛傳訛，被無數人添油加醋過了。其實，你是一個好女孩，不敢跟男生多說一句話，更沒有跟不良少年交往過，你只是被人騷擾的對象而已！不是嗎？」

「是，這是我說過的話，你怎麼會知道？」

「1995年，在這樓頂上的春夜，你說了許多肺腑之言——如果僅僅只針對自己，那麼還可以忍受下去，反正早已習慣了。但到高三下半學期，又有了更不堪入耳的謠言，甚至牽涉到了你的父母，這是讓你最無法容忍的。只要留在這裡，就無法洗脫清白，作為即將高考的轉校生，不能再去其他學校，你已無處藏身。」

1995年，這個天台上的春夜，她掙扎起來像受驚的小貓。兩個人倒在水泥地上，他的手環繞著她的腰，像團溫熱的海綿。小枝停止了反抗，臉頰冰冷，殘留幾點淚水，看著滿天星斗。深呼吸，胸口起伏，轉過頭來，看到老師的臉。

申明是他的班主任兼語文老師，長住在學校宿舍，正好值夜班巡邏，看到多功能樓的天台上，依稀有個人影在晃動，疑心是有人要尋短見，便衝上來救人了。

多年以後，她還清晰地記得那場對話——

「小枝，請你不要死。」

「為什麼？」

「假如，你死了，我就太吃虧了啊——七年前的那場大火，我衝進去差點被燒死，就是為了讓你好好地活著！」

「你居然認出我來了？」

「第一眼只覺得似曾相識，後來又發現你有些奇怪，便開始悄悄注意你。沒想到，這些年你變化那麼大，但你經常看著學校對面的野地發呆，有時還會獨自去魔女區，就讓我想起了當年的小女孩。」

「申老師，我還以為你永遠不會再認出我了。」

「你送給我的東西，我現在還保留著。」

「這是你第三次救了我的命，這回不知道再送什麼來感謝了？」

「老師希望得到的禮物，就是每天都看到你開心地活著。」

歐陽小枝會心地笑了，然後放肆地笑了，笑得幾乎整個學校都要聽見了。

第二天，許多同學都說半夜夢見女鬼亂叫。

2012年，同樣寒冷的春夜，小枝站在多功能樓頂的天台，月光照亮淚水。

「司望同學，這些事情，你是從哪裡聽來的？」

面對她慌亂的眼神，少年指了指自己的腦袋。

「你有精神病吧？上個學期，那張抄有黃仲則詩句的紙條，是不是你偷偷塞到我的辦公桌上的？」

「是的。」

天台上的寒風襲來，小枝戰慄許久，突然抬起胳膊，重重地打了他一個耳光。

「卑鄙！無恥！你知道你在做什麼嗎？」她忍不住大叫起來，顧不上眼淚鼻涕，「司望，我求求你了，不要再來纏著我！你也不要再想入非非，這樣真的不好玩！懂嗎？」

「是你不懂。」

他的臉上有五道印子了，仍然一動不動，雙目沒有任何變化。

「對不起，老師必須要把你打醒！」她走近摸了摸司望的臉，細細的手指卻是冰冷，「我是你的歐陽老師，三十五歲，不再年輕了，過些年就會跟你媽媽一樣。你才十七歲，長得又這麼帥，會有大把的女孩喜歡你。」

「這不重要。」

「聽著！孩子，你剛才所說的那一切，都是在你出生之前發生的！而且，你知不知道，在此救過我的那個男老師，他早就死了！」

「小枝，我知道，他死在1995年6月19日，深夜十點。」

司望冷靜地說出申明的死亡時間，就像在回答一道平淡無奇的語文考題。

「停！」

「你害怕了？」

「司望，你是個處心積慮的孩子，進入南明高中的這半年來，你一直在偷偷搜集關於我的一切吧？你是不是看了他的日記本？模仿了他的筆跡？」

「他從來不寫日記的。」

「那你去找過馬力？」

「你真的跟老同學們都沒來往嗎？」

「不要裝出大人的樣子！請你不要靠近我，更不要喜歡我，因為——我有毒！」

「毒？」

司望不禁下意識地點頭。

「請你記住——任何男人，一旦過分地接近我，他就會死的！」

「我相信。」

淚水早被風吹乾了，月光下她的面色更像女鬼，從喉嚨根裡發出聲音：「熄燈後就該在寢室裡睡覺，請不要違反學校的宿舍管理規定。」

說罷，小枝回頭衝出小門，把他一個人丟在四樓的天台上。

大操場的對面，圖書館神秘閣樓的窗戶又亮了。

第十二章

清明。

申明死後的十七年來，申援朝一直在研究各種變態殺人狂，乃至於對一切屍體、棺材與墳墓都百無禁忌了。

又是個淋漓的陰雨天，金黃的油菜花田包圍著墳場。墓碑上鑲嵌著一張嚴肅的照片，下面有「黃海烈士之墓」的字樣——照道理他應該進烈士陵園，但據生前表達過的遺願，希望永遠陪伴早逝的兒子，便被安葬在郊外的普通公墓。

申援朝撐著黑傘，懷抱大簇的菊花，同時也看到了站在墳墓前的司望。

少年疑惑地轉過頭來，三炷香正在手邊裊裊升起。

「我會抓住那只惡鬼，然後，親手殺了他。」

這句話是從申援朝嘴裡說出來的，他的白髮比上次多了些，目光卻更深沉或者說駭人。

「世侄，你又長高了，我是來給令尊掃墓的。」

他還以為對方是黃海的兒子，司望索性就扮演到底：「申檢察官，謝謝您！」

申援朝緊緊抓著少年的手，竟是死人般冰冷，他對著黃海警官的墓碑說：「老黃，我沒能趕上你的葬禮，但清明還是想來看你。雖然那麼多年來，我費盡心血提供的所有線索，都被你認為是錯誤的，我仍然非常感激你。」

「我爸已經聽到了，他的在天之靈，一定會保佑我抓住兇手。」

「可你還太年輕了。」

「爸爸常跟我說起一部美國電影，二十世紀五六十年代種族主義橫行的美國南方，一位正義的檢察官的兒子的故事。主人公幾度背誦一首詩，我仍記得幾句：『我是我命運的主人，我是我靈魂的船長。』這部電影叫《不可征服的人》，這首詩來自維多利亞時代的英國詩人威廉·埃內斯特·亨利。」

「孩子，你想跟我說什麼？」

司望的神情越發怪異：「申檢察官，你比我想像中要好很多，你是個好人。」

「早就退休啦，我在檢察系統工作了四十年，作為共產黨員問心無愧。世侄，告辭了。」

「我送你出去吧。」

他最後看了墓碑一眼，卻如觸電般停下來，原來黃海的名字下面，還刻著「子黃之亮」，是用黑色墨水描的字，代表已死之人。

如果，黃海還有其他子女，也會在墓碑上寫出名字，只不過在世之人必須用紅色墨水描出——但墓碑上只有黑色的「黃之亮」。

司望尷尬地後退了兩步，身後恰是阿亮的墳墓。

申援朝雖然年紀大了，卻成了遠視眼，清晰地看到他背後的「黃之亮之墓」，進而發現黃之亮的墓碑上，也刻有一行文字「父黃海泣立」，生卒年月刻的是「1994年～2004年」。

阿亮墓碑上鑲嵌的陶瓷照片，這個十歲因白血病死去的男孩，果然與司望有幾分相似。

於是，申援朝徹底把此刻的少年，與死去八年的黃海的兒子畫上了等號。

「你……你……」

他的牙齒在發抖，而司望把臉沉下來，像個死人似的說話——

「沒錯，我就是黃之亮，八年前死於白血病。我想要告訴你，在這個世界上，人死以後，是可以復活的。」

第十三章

快步走進貧民窟的巷口，葉蕭側身掃視四周，全是些破爛危房、臨時搶搭的違章建築。許多人家窗下掛著抗議強拆的標語，還有人在修築工事準備戰鬥到底。昏暗的小髮廊閃起紅色燈光，幾個社會青年蹲在路邊抽煙。他穿著便服，沒人看得出是警察，只是額頭包著紗布，眼角有大塊烏青，每走一步胸背都劇烈疼痛。

司望已在小麵館等著他了，十七歲的少年又變了模樣，肩膀開始寬闊，胸口與手臂的肌肉越發明顯，再沒人敢攔住他敲詐勒索了。

「你怎麼了？」司望小心地看四周，「是誰傷了你？」

「知道未來夢大廈的事件嗎？」

「地球人都知道。」

「後來，我被埋到一百多米深的地底去了，差點送命！」

「你要是死了，還有哪個警察能幫我呢？」

他完全像個平輩跟警察說話，葉蕭也不介意，兩人各點了一碗蘇州藏書羊肉面。

「幹嗎不讓我到你家去？」

「因為黃海以前常來我家，但他後來死了，我不想看到你和他一樣的結局。」

「這個理由不賴！你媽媽怎樣了？」

「還在為拆遷的事情煩惱，開發商的補償款還不夠買個市區的衛生間，媽媽也終日長吁短歎，擔心我們母子倆今後要住到哪裡去？」

葉蕭指了指他鼓起的肱二頭肌：「你在哪裡練的？」

「搏擊俱樂部，那是自由搏擊愛好者的公益組織，練習散打與泰拳，無需入會費，只要你能扛得住各種挨打。有時媽媽看到我鼻青臉腫地回家，我只能推說是路上摔跤的。傳說今年是世界末日，對於我這個早已死而還魂的人而言，其實也沒什麼可恐懼的，就怕今生無法抓住殺害我的兇手，我可不想下次再碰上路中岳時，反而讓他殺了我。」

「我不會讓你碰到他的。」嘈雜而油膩的小麵館深處，帶著傷疤的葉蕭更顯男人味，撈著麵條說，「等我的傷好了，有空我們倆練練。」

「可是，誰敢保證到了下一次轉世，渡過忘川水喝下孟婆湯，還能記得上輩子乃至上上輩子呢？更何況六道輪迴裡還有畜生道，若是投胎到牛啊馬啊或者哈士奇、拉布拉多的肚子裡的話……」

警官的臉色陰沉下來，令人望而生畏：「一周前，我又去了申援朝的家裡，向他借了那本有申明寫過字的《鋼鐵是怎樣煉成的》，跟你在我家寫的那段保爾·柯察金的名言一起，送給公安大學的筆跡鑒定專家做了比對——鑒定結果證明，這兩段文字確係同一人所寫。」

「葉蕭，你好聰明，這是最能證明我是申明的方法。」

「再權威的筆跡鑒定，都可能有千分之一的錯誤，我還是那句話——世界上沒有鬼。」

「我可不是鬼。」

「小子，不想跟你爭這些，我是來警告你的——不要在申援朝面前冒充黃海的兒子，這個真的不好玩，你既不尊重死去的黃海父子，更是欺騙玩弄了可憐的退休檢察官，你身上如果真的有申明的鬼魂，那麼就不該說這種謊言。」

「他跟你說了？」

「是的，申援朝說他清明去給黃海警官掃墓，結果發現黃海死去的兒子也在，而且那個孩子早已死去八年，如今竟已長成翩翩少年，正在千辛萬苦地尋找殺害申明的兇手，同時也是在為自己的父親報仇。」

「對不起，我也沒有想到，他居然相信了我的話。」

「申檢察官現在是深信不疑！他確信黃海兒子的幽靈還活著，而且正在漸漸長大——他還說正在找你。」

「我——」司望的面也吃不下了，放下筷子，「你有沒有說真話？」

「差點就說出口了！可我轉念一想，要是讓他知道，有個叫司望的高中生，竟敢冒充黃海警官的兒子，萬一鬧到你家或是學校，你不就慘了？要是被你媽媽知道的話……」

「千萬別！」

「那你該謝謝我啊，是我對申援朝說，那不過是他的幻覺而已。但他讓女兒來作證，也是申明死後才出生的妹妹，她也看到過你中秋節來他家！」

「對不起。」

「不要再去找他了！你這樣會害死他的！」

「他是我前世的爸爸，我不會讓他有危險的。」

葉蕭喝完最後一口麵湯：「司望，你也會害死你自己的。」

第十四章

申援朝沒再見到過黃海兒子的幽靈。

一個月後，天氣已很熱了，晚高峰的公交車裡充滿汗臭味，紮著馬尾的高一女生，靠窗坐著寫英語作業，再過幾天就是期末考試。

車窗外，各種燈紅酒綠，有人從玻璃反光中看到了她的臉，果然是一年比一年漂亮，白皙臉頰有幾分嬰兒肥，如古書上所說的吹彈可破。

申敏猛然回頭看到了他。

擁擠嘈雜的車廂，穿著運動服的十七歲少年，拉著扶手才不至於被擠倒。

她記得他，在去年的中秋節。

四周全是人無路可退，他弱弱地說了一句：「你好。」

她就當沒聽到，低頭繼續寫作業，心跳卻快得嚇人。

公交車又開了一站路，少年似乎憋不住了：「太暗了，別寫了。」

窗外亮起海底撈的招牌，她的馬尾稍稍一顫，才放下手中的筆，還是不抬頭看他。

車廂裡的空氣渾濁沉悶，申敏臉上也升起燥熱，促使她向車門那側看去——掠過公交車廂內的縫隙，數張疲憊無神的面孔中，看到一雙男人的眼睛。

一個中年男人，留著平常的髮型，不會讓人留下什麼印象，唯獨額頭上有塊青色印子。

突然，他側身擠到車門前，正好是靠站停車了。

「站住！」

少年也看到了這個人，淒厲地尖叫一聲，推開旁邊兩個大媽，奮不顧身地向後車門衝去。

「有毛病啊？」

「找死！」

「哎喲！疼死我了！」

四周響起各種聲音，少年艱難地跑出去幾步，車門卻已打開，那個男人飛快地跳下車。又有許多下班的人們擁上車來，如潮水般地把他推了回去。

「不要關門！」

就當他發瘋似的大喊，車門已經關上，女司機罵罵咧咧地啟動車子，其他乘客們也以看精神病人的目光看著他。

申敏膽怯地看著車窗外，那個男人平靜地站在路邊，目送著漸行漸遠的公交車，直到在下個路口轉角消失。

在一車冷漠的目光中，她從座位上站起來，走到大口喘息的少年身邊。

兩站路後，一同下車。

「你幹嗎要追那個人？」

還是申敏主動說話，黑夜的公交車站上，他乾咳兩聲：「哦，我看到那傢伙在偷人錢包。」

「哇，你還會抓小偷？」

「人人為我，我為人人！」

秀色可餐的小蘿莉面前，簡直不會說人話了。

「謝謝你。」

「謝我什麼？小偷又沒偷你錢包。」

「我是說去年的中秋節，你來我家，給我哥哥上香。」

「哦，那是我應該做的，我一定會抓到殺害你哥哥的兇手！」

車站後面有許多小攤，圍滿了餓著肚子晚歸的人們，散發著各種誘人的劣質油香味。

他走到油炸臭豆腐的攤子前：「你餓了嗎？」

「有那麼一點點。」

少年買了幾塊熱乎乎的臭豆腐，跟她分著吃了。

申敏邊吃邊盯著他看，他不好意思地低頭：「我有什麼好看的？」

「總覺得你有些眼熟，好像在小時候見過你？讓我想想是哪一年？對，長壽路第一小學，你是2班，我是3班，許多人說你是神童，但我是你唯一的朋友。」

那個叫司望的男孩，給她的童年留下過難以磨滅的印象。

「沒錯，是我！你居然還能認出我來！要是再給我看那時的照片，我想連我自己都不認得了吧。」

「好啊，你終於出現了！」申敏就差打他一個耳光了，「記得那時你說，你叫司望，司令的司，眺望的望。可是現在，爸爸為什麼說你姓黃？」

他在一秒鐘內做出了選擇：「對不起，我騙了你，所謂『司望』，就是死亡嘛！」

「司望不是你的名字，只是一個代號？」

「對！其實，我叫阿亮，但我還有個名字，叫小明。」

妹妹吃著臭豆腐說：「等一等，我也叫小敏！」

「我是明天的明。」

「為什麼阿亮也叫小明呢？」

「你倒是十萬個為什麼啊！好吧，我告訴你——你知道諸葛亮嗎？」

「切，廢話！」

「諸葛亮字什麼？」

她瞪大了眼睛，可愛得讓人發瘋：「孔明——所以，阿亮就是小明？」

「算你聰明！」

「不過，爸爸說你是個死人。」

「你爸爸說得對，我死於八年前，那年我十歲。」

「你騙人！」

「好吧，我騙人。」

他這樣的半真半假，申敏越加惶恐不安，倒退兩步說：「我要回家了。」

「城管來啦！」

有人大喊一聲，片刻之間，攤主們火速推著各自的小車，跑到黑夜深處去了。

而在這番混亂之後，神秘少年也沒了蹤影，申敏茫然地念著兩個名字：「司望？小明？」

第十五章

2012年6月19日，申明的十七週年祭日。

一輪新月掛於中天，穿過南明路上的小徑，在兩個新樓盤之間，見到那片廢棄的工廠。高高的煙囪底下，蒿草叢生，響徹蟲鳴與蛙聲。鑽入搖搖欲墜的廠房，手電筒光束所到之處，依然狼藉滿目，直至那條佈滿裂縫的地道。

魔女區。

一、二、三、四、五、六、七……默念了七步，正好走到地道盡頭，面對厚厚的金屬艙門，還有圓形把手，上面結著厚厚的蜘蛛網。

深呼吸。

想像那具屍體，躺在污濁血水裡死去的申明老師，二十五歲正在腐爛的屍體……

她不敢推開這道門。

十點整。

回到破廠房的地面，她半蹲下來，打開隨身紙袋，掏出銀白色的錫箔，點起一團火焰。

正在燒這些錫箔祭奠的，是一個全身白裙的女子，黑髮遮蓋著側臉，纖細手指不時接近火苗。她不是《倩女幽魂》中的聶小倩，也非傳說中的女鬼或狐仙，只是年輕得看起來像個妖精——怪不得學生們都管她叫「神仙姐姐本尊」。

原來，她從未爽約，可惜已是十七年後。

火光把她臉色染紅，她小心地挽著白色衣裙，以免被火苗燎著。幾片冥幣的灰燼飄進眼裡，淚水沿著臉頰墜入火中，發出滋滋的蒸發聲。

忽然，身後響起某種聲音——是誰的哭聲？

歐陽小枝轉頭瞬間，有個人影從魔女區的地道中站起來，就像有人死而復生。

十七歲的司望。

她淒慘地尖叫一聲，嚇退荒野中所有鬼魂，抬起衣袖捂著臉：「你……你……怎會在此？」

「小枝。」

上周是高一期末考試，只有司望還未離校。他跨過錫箔火堆，緩緩地靠近她的白色衣裙，像要打開一身妖精皮囊。

「不要碰我！」

他抓住了女老師掙扎的胳膊：「別害怕！我在這裡！」

「司望，你瘋了嗎？」她重新抬頭，這才有幾分老師的樣子，嚴肅質問，「都放暑假了，為什麼不回家？半夜來這裡幹嗎？」

「這個問題，應該我問你才對吧。」

少年看著她的眼睛，淚水還沒乾透的謎一樣的雙眼，直到身後的火焰熄滅，只餘黃色與黑色的灰燼。

「但這與你無關，他死的時候，你還沒有出生呢。」她又拚命地晃了幾下：「放開我的手！」

司望強壯了許多，肩膀紋絲不動，五指如鐵鉗夾著她：「還記得死亡詩社嗎？」

聽著他沉靜的聲音，小枝的心頭狂跳，看著地下那道艙門，轉而搖頭：「你是說那部經典的美國電影？」

當她還是高中生時，作為語文老師的申明，曾在多功能樓的視聽室，給他的學生們放過這部電影，為此遭到過校長與教導主任的批評。

「不僅如此，你忘了嗎？」

司望扯開清亮的少年嗓音：「從明天起，做一個幸福的人/餵馬，劈柴，周遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。」

她的牙齒開始打戰，1995年清明節的深夜，申明老師帶著馬力、柳曼、歐陽小枝，翻越學校圍牆，潛入這個魔女區的地下，一首接一首地朗誦海子的詩。

這就是申明老師的死亡詩社，專屬於他們四人的秘密，據說連他的未婚妻都不知道，萬一被學校領導發現的話，他作為班主任很可能會被開除。

魔女區，對於他們四人而言的意義，並非什麼恐怖的神秘之地，而是死亡詩社。

兩個月後，詩社的兩名成員相繼死去，一個死在圖書館的屋頂，一個死在魔女區地底。

「那時候，死亡詩社最常朗誦兩位詩人的作品，一個是海子，一個是顧城——這兩個人都死了，一個趴在鐵軌上自殺，另一個是在南太平洋的小島上，先用斧頭砍死自己的妻子，然後自殺。」

「你在暗指當年申明老師的死？」

「1995年6月19日，你也是穿成這個樣子。」

她低頭看了看自己的白裙，又盯著他的眼睛：「你……究竟是什麼人？」

「小枝！如果，我告訴你——我就是申明，你會相信嗎？」

這聲音是從喉嚨裡發出的，此刻他的眼神，完全屬於一個三十五歲的男人。

「不！」

於是，他冷酷地念了一長串話——

「申老師。」

「不要跟我說話，更不要靠近我。我已經不是老師了。」

「聽說，你明天就不在我們學校了，什麼時候離開？」

「今晚，八點。」

「能不能再晚一些？晚上十點，我在魔女區等你。」

「魔女區？有什麼重要的事嗎？」

「我有些話想要跟你說，白天怕不太方便。」

「好吧，我答應你，正好我也有話想要對你說。」

「十點整，魔女區門口見！」

1995年6月19日午後，申明活著的最後一天，他們在學校操場的籬笆牆前的最後對話。

「住嘴……不……停下來……求……別再說了……求求你……」

她已捂上耳朵，嘴裡喃喃自語不停。

「小枝，十七年前的今夜，十點整，我來了，卻沒有看到你。」司望放開抓住她的手，輕撫她的頭髮，「那個下著大雷雨的夜晚，你到底——來過沒有？」

一句話也說不出了，她只是在拚命搖頭。

「你沒有來？」他聞著她頭髮裡的氣味，「好，我相信你。」

「讓我走！」

鑽出骯髒的廠房，新月漸漸消逝，轉而是郊外的星空，讓人想起十七年前的春天，申明老師陪伴同學們，坐在荒野的草叢中，遙看天琴座流星雨的墜落。

忽然，歐陽小枝老師撩起裙擺向外面衝去，卻被司望同學緊緊地抓住手腕。

十七歲的學生帶著老師狂奔，一路粗喘著來到地鐵站，卻已錯過了末班地鐵。

小枝攔下一輛出租車，司望抓著車門不放，她的眼神在顫抖，口中卻很嚴厲：「放手！讓我回家！」

2012年6月19日，深夜10點45分，她坐著出租車遠去，隔著模糊的車窗玻璃，看著沒有星星的夜空，腦中浮起十七年前的魔女區——幽暗陰冷的地底，申明老師帶著死亡詩社的成員們坐下，圍繞幾支白色燭光，像某種古老的獻祭儀式，牆上投射出閃爍的背影，宛如原始人的壁畫，穿著白色大毛衣的歐陽小枝，聲情並茂地背誦一首顧城的詩：「天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的……」

第十六章

七夕。

學校組織了暑期旅遊，僅限即將讀高二的學生，目的地是附近海島，也是個度假勝地。小枝前往碼頭路上，遇上抗日大遊行，全是「保衛釣魚島」的牌子，出租車被困住動彈不得，索性熄火停在人潮洶湧的路口。有個大學生模樣的年輕人，在車窗上貼了個抵制日貨的標語。她卻想起十七年前的申明老師，偶爾說起中國現代史也會義憤填膺，有天竟在班會上帶著大家唱《血染的風采》。

她在最後一分鐘衝上碼頭。

2012年最炎熱的那一天，全年級四個班一百多人，包括班主任與主要的老師，都登上了這艘旅遊客輪。這次旅行學生需要自費，但花父母的錢都沒感覺，聚著興奮地聊天，分享各自旅行的經歷——有人剛從台灣自由行回來，還有人每年暑期去香港迪斯尼樂園，更有人已隨父母去歐洲列國周遊過了。

小枝遠離人群站在船尾，看著數十米外的司望，他扒著欄杆眺望江水滔滔。無數海鷗在身邊飛舞，四處是充滿鹹味的空氣，他伸開雙手閉上眼睛，身後卻響起同學們的竊竊私語：「精神病！」

司望甩開他的同學們，來到顧影自憐的小枝身邊，陽光下他的臉龐英姿勃勃，霎時令女老師備感歲月無情。

「你是第一次看到大海嗎？」

她不經意間問了句，目光卻直勾勾地盯著渾濁的海水。

「是啊，我就像井底之蛙，十七年來竟從沒離開過這座城市，也沒感到什麼遺憾——或許，旅行的意義不過是在平庸的生活中，給自己增加另一種人生，而保留前世記憶的我，已度過常人兩倍的生命，也相當於在時間中漫長的旅行。」

對於這樣莫名其妙故弄玄虛的話，小枝有些反感，一言不發扭頭就走。

幾小時後，客輪在海島靠岸。這是座佈滿漁村的小島，有巍峨的高山與銀白色沙灘，師生們就住在漁民的農家樂。班主任張鳴松帶著隊伍，這個攝影愛好者掛著單反相機拍個不停，幾乎每個同學都被他拍過，唯獨沒有司望。

教政治的安老師像只蒼蠅，總是盯著歐陽小枝，而她出於禮貌與客氣，有一搭沒一搭地說著話。她難得穿條花色的裙子，海風吹動裙擺露出雪白修長的腿，男生遠遠地偷看，女生們則露出嫉妒目光。

海島上的旅遊項目就那幾樣，無論會不會游泳，學生們都帶了泳衣下海。司望經過鍛煉的身材與肌肉，在陽光與沙灘上最為耀眼，讓小胖墩與黃豆芽們自慚形穢，連隔壁班的女生都來打招呼了。他冷漠地拒絕了她們，獨自在海灘邊撿著貝殼，把據說能收藏浪聲的海螺放在耳邊。小枝卻連泳衣都沒有帶，只跟幾個女老師坐著聊天，許多人都覺得暴殄天物。

海島上的晚風涼爽，一掃白日暑氣，許多人吃了海鮮後拉肚子，包括張鳴松與安老師，大多窩在屋裡不動了，或聚在一起玩三國殺。

小枝幾乎什麼都沒吃，大膽地在漁村裡散步，專揀人際罕至的角落，從茂盛的樹叢中鑽到海邊。

海上生明月。

這景象令人終生難忘，她幾乎倒在沙灘上，仰望青灰色的海天之間，那輪近乎金色的圓月。

突然，有人從背後抓住了她的腰，小枝尖叫地掙脫了，又有一隻手摸上來。她竭盡全力反抗，原來是海灘上的小流氓，看來也不像本地的漁民。

「放開她！」

樹叢中跑出一個少年，月光照亮了司望的臉，小枝撲到他的身邊：「救我！」

對方有四個男人，讓他不要多管閒事。司望一聲不吭地靠近對方，直接一拳把他打倒在地。他的每一塊肌肉都像要爆炸，幾個泰拳的動作之後，那些混蛋鮮血四濺。小枝擔心他一個人會吃虧，向四處大叫著求救，可入夜後的沙灘空無一人，漲潮的海浪聲掩蓋了呼喊。

五分鐘後，有兩個男人橫在了地上，另外兩個傢伙東倒西歪地逃跑了。

司望拉住她的手：「快跑！」

她敢肯定那些壞蛋是去叫幫手來了，誰知道等會兒將要出現多少人？

黑夜中陣陣海風襲來，頭髮與衣裙揚起，像團海上盛開的花。沒幾步就跑不動了，司望幾乎是把她拽上了一個山頭，她的手腕第一次變得滾燙。

終於，衝到了海島的另一邊，尚未開放的野海灘，沒人會追到這裡來的。

月光追逐著影子，海水一點點地上漲，調皮的白色泡沫，沒過兩人赤著的雙腳，打濕了她的裙擺。他的額頭與胳膊還在流血，不斷滴落到腳下的沙灘，卻仍然筆挺地站在她面前。

她低頭大口地喘著氣，含糊不清地說了聲：「謝謝！」

「為什麼要一個人出來？」

「在屋子裡太悶了，想獨自聽聽海的聲音。」

「聽海的聲音？」

「是啊，我已經聽到了。」

小枝閉上眼睛側耳傾聽，司望正在靠近自己，再往前那麼幾厘米，就可以吻到她的嘴唇。

忽然，她後退了半步，擦拭著他的傷口：「司望，聽老師的話，你可不要再打架了。」

纖細的手指劃過少年的額頭，沾滿十七歲的熱血，果真帶有燙手般的溫度。海上的月光下，她的臉也發出令人眼暈的光澤。

「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」

司望輕聲念出這兩句，她卻記得那是1995年，那個螢火蟲飛舞的春夜，她在南明路的荒野中，與申明老師一起散步，輕聲背誦杜秋娘的《金縷衣》。那時候，歐陽小枝終日愁眉不展，學校裡又傳出新一輪八卦，女生們午休時咬著耳朵，男生們在食堂打飯都聽到了——歐陽小枝的爸爸根本不是烈士，當年在老山前線跟越南人打仗，做了逃兵被師長槍斃了，所謂烈士榮譽是花錢買來的。而她的媽媽作為寡婦，經常在外勾引男人……

小枝本就不擅口舌，很少跟那些八婆們說話，自然百口莫辯。就算她把爸爸的烈士證明拿給大家看，也會有人說那是假的。除了同桌柳曼，班裡沒有一個女生跟她玩，男生們倒是常獻慇勤，但她的回應總那麼冷漠。

原本，她也在重點高中讀書，不過市區的環境複雜，常有小流氓在門口等她，乃至相互間打架鬥毆。學校成為是非之地，引發家長投訴，希望這女生盡快離開，其中有一位竟是市領導。學校迫於上頭壓力，滿足了這些過分要求，小枝被安排到荒郊野外的南明高中，才能躲開市區的小流氓……漂亮女生身邊總有流言蜚語，就像「蒼蠅不盯無縫的雞蛋」，這種話已是一種羞辱。

眾口鑠金，積毀銷骨。

2012年8月23日，農曆七月初七，在被大海包圍的孤島上，海沙模糊了歐陽小枝的視線，她伸手擋著眼角的皺紋：「對不起，我有些恍惚了——你不是他。」

風吹亂了她的頭髮，轉頭不讓自己的學生看到淚光。

司望伸出手，打完架，流過血，溫熱的手，撫住她的臉頰，讓她轉到自己面前。

指尖上的血痕未干，有幾點抹在她的腮邊，竟有梅花勝雪的感覺。

「小枝，看著我。」

海浪聲聲哭泣，淚水滑入美人唇裡，她靠近少年的耳邊，吹氣如蘭：「送我回去吧，若有人問起你頭上的傷，就說是被樹枝劃破的。」

盤桓良久，司望的指尖從她臉上滑落，順便幫她擦去血痕。

這一夜，小枝跟女老師們睡在一屋，聽著窗外陣陣海浪聲，心底默念：「他已經死了……」

第十七章

秋風起兮。

高二，再過不到兩年就要高考了。南明中學裡都是高才生，削尖了腦袋要往名牌大學裡鑽，因此無須揚鞭自奮蹄，每天拚命地讀書。

莫言獲得諾貝爾文學獎的消息傳來，讓大家更重視語文課了。歐陽小枝剛說完課文裡的《林黛玉進賈府》，下午就在文學社談起《紅樓夢》的第五回「游幻境指迷十二釵飲仙醪曲演紅樓夢」。

「都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。」

幾片枯葉飄到教室窗外，小枝吟出《金陵十二釵曲》中詠薛寶釵的《終身誤》。

「司望同學。」

她突然點了名，少年倉皇地站起來說：「我沒開小差啊。」

「我是想問你，聽說你早就讀完了《紅樓夢》，那你最喜歡金陵十二釵中的哪一位？」

「剛才那首《終身誤》，雖是歎的薛寶釵，卻也事關『世外仙姝寂寞林』的林黛玉，世人常憐黛玉，贊寶釵，而我最愛的卻是淫喪天香樓的秦可卿，第五回中賈寶玉的春夢，不就是在秦可卿的床上所作？」

小枝幹咳兩聲，畢竟在座的都是未成年人，他卻毫不顧忌地說下去：「其實，寶玉夢中的『神仙姐姐』，恐怕就是秦可卿的化身，寶玉的啟蒙便是來自比他大很多的少婦吧。」

「哦，文學社的活動就到此為止，大家早點散了吧。」

星期五，學生們都盼望著回家，轉眼就只剩下小枝與司望兩個人。

「小枝，為何不讓我說完？」

「他們都是些孩子，沒必要說那麼多吧。」

「是啊，唯獨我們都已是成年人了。」

「說什麼呢？」她輕推了司望一把，「有時候，真覺得你不像十七歲。」

「我四十二歲了，比你大七歲。」

這句實話讓她臉色一變：「住嘴！」

司望走出教室，從寢室拿了書包，來到學校大門口，歐陽小枝追過來說：「對不起。」

「沒事。」<a href=http://www.uu158.com/>文人小說下載</a>

肩並肩在南明路上走著，她忽然說：「司望，上個禮拜，我看到你手機上的桌面是張學友的1995年演唱會？」

「嗯，那年我去看過。」

她的表情有些怪異，扭捏半天才說：「今晚，市區有場張學友的演唱會，你想去嗎？」

「啊，你有票子了嗎？」

「沒有，但可以去現場問黃牛買嘛。」

「我都不知道啊……可是——」

小枝裝作若無其事地說：「你沒空？還是跟別人約好了？」

「不，我有空！」

司望迅速給媽媽打了個電話，說今晚要在學校裡補課，十點多鐘才能回家。

「你經常這樣欺騙媽媽吧？」

「哪的話？我媽是天底下最好的女人！也最最漂亮！」

兩人說笑著到了地鐵站。

週末的黃昏，往市區方向越發擁擠，沒有等到座位，只得拉著扶手。好在司望已長得健壯高大，而她看上去比實際年齡小很多，沒人看得出兩人是師生關係，更像一對姐弟戀的小情侶。

「1995年，我發現你在課堂上抄寫一首詞——一片癡心，二地相望，下筆三四字，淚已五六行，但求七夕鵲橋會，八方神明負鴛鴦，九泉底下十徘徊，奈河橋上恨正長，腸百折，愁千縷，萬般無奈把心傷。」

司望竟然背出了瓊瑤阿姨在電視劇裡寫的詞。

那幾年流行一套瓊瑤劇《梅花三弄》，其中有部《鬼丈夫》，是個疑似靈異的故事——女主人公以為深愛的男子已死，沒想到若干年後，他的鬼魂竟通過詩詞唱和與自己溝通，讓她確信世上真的有鬼。

「奈河橋上恨正長——我只記得這一句。」

小枝也沒什麼顧忌了，周圍的乘客都能聽到，忽而被噪音淹沒。

地鐵到了體育場站，恰是演唱會開場前，他們先去便利店買些吃的，無非關東煮、茶葉蛋以及切片麵包。場子門口早已人頭攢動，小枝從黃牛手裡買了兩張票，居然是內場不錯的位置。被人群推著往前走去，順路買了螢光棒，她大聲地在司望耳邊說：「我有十年沒看過演唱會了！」

「我是十七年！」

幾乎要貼著耳朵她才能聽到。

走進洶湧喧囂的內場，看著燈火輝煌的舞台，司望才像個高中生尖叫起來——同時尖叫的還有三十五歲的小枝，她訝異於自己第一次笑得那麼花癡。

歌神身著炫目的演出服出場，先唱一首《李香蘭》，接著是《我真的受傷了》。

歐陽小枝也舞起螢光棒，前後左右瘋狂的觀眾間，竟有大半都是三十來歲，嫩成司望這樣的尚不多見，而他看似更像AKB48的粉絲。少年扯開小公雞的嗓子，隨台上的張學友齊聲歌唱，小枝吐出舌頭做了個鬼臉。

感到有隻手繞到自己背後，再用些力就要摸到骨頭了，她沒有抗拒，反而將勢靠在他身上。小枝頭髮間的香味，想必已充盈他的鼻息，幾縷髮絲沾在臉上，宛如絲巾纏繞脖子。

舞台上的歌聲還在繼續，《心如刀割》《一路上有你》《我等到花兒也謝了》……

將近兩個小時，她的臉頰溫熱得像個暖水袋，緊貼著司望的下巴與耳根。

演唱會臨近結束，張學友唱起一首申明死後才有的歌——《她來聽我的演唱會》。

「她來聽我的演唱會，在十七歲的初戀，第一次約會。男孩為了她徹夜排隊，半年的積蓄買了門票一對。我唱得她心醉，我唱得她心碎……」

一陣秋風吹亂小枝的頭髮，她攬住司望的脖子，將頭埋入他堅硬的胸膛。她是不想讓人看到自己流淚？還是不敢再聽台上催淚的歌？她將少年抱得如此之緊，以至於他透不過氣來，只能在她的髮絲叢中呼吸。

最後，歌聲用一曲《吻別》給演唱會畫上了句號。

她放開了司望，擦乾眼淚看著他的臉，耳邊全是四周大合唱的「我和你吻別在狂亂的夜」。少年的嘴唇靠近她，卻停留在不到兩厘米外，僵硬得如同兩尊雕塑。

一曲終了，他始終沒有觸到她的唇。

她這才說出整場演唱會的第一句話：「你，不是申明。」

半小時後，體育場內的人群散盡，只剩下小枝與司望兩個人，坐在空空蕩蕩的座位中間，腳下是滿地狼藉的螢光棒、飲料瓶與零食袋。

看著舞台上拆卸燈光設備的工人們，她把頭靠在他的肩膀上，柔聲道：「嗨！」

「要說什麼？」

「我——不知道啊。」

他把外套脫下來，蓋到小枝穿著裙子的膝蓋上：「你冷嗎？」

「一點點。」

她閉上眼睛，深呼吸幾口：「你知道嗎？再過五年，我就四十歲了。」

「那時候，我也四十七歲了。」

她苦笑著搖頭，重新睜開眼，看著秋天的夜空。

深夜，十點。

晚風肆虐呼嘯，一片枯葉落在她臉上。

歐陽小枝將葉子咬到嘴裡，竟生生地嚼碎了：「當你急著低頭趕路時，別忘了抬頭仰望星空。」

他半晌都沒反應過來，而她站起來說：「回家吧，司望同學。」

第十八章

兩天後。

週一上午，小枝正常地上語文課，並沒有多看過司望一眼，而他也未曾主動找她說話。

下午卻有了變化，班裡女生們開始交頭接耳，男生們也聚在一起轟然大笑。所有人都異樣地看著司望，帶著嘲笑、羨慕與嫉妒。他憤怒地抓住一個傢伙，在缽大的拳頭威脅下，才知道——上週五的張學友演唱會，現場居然也有隔壁班同學，意外目擊到他與歐陽老師，竟然還是曖昧地互相依偎。

這消息在校園裡不脛而走，讓三個年級數百號學生都像看了陳冠希般興奮。

歐陽小枝是在老師們的竊竊私語中聽到的，有個中年婦女看到她走過，故意說得特別大聲：「現在的學生膽子真是大啊，居然敢跟女老師談戀愛？會不會是日本AV看多了啊？哎呀，想想就噁心啊。」

整整一周，歐陽小枝的面色蒼白，上課時心不在焉草草結束，再也沒有同學去找她了，彷彿身染瘟疫，被全世界自動隔離。司望也沒說過一句話，在走廊擦肩而過，還特意低頭避開。每天放學她都早早回家，儘管知道司望躲在夾竹桃樹叢中，看著她的背影走出校門。只有安老師還在跟著她，但被小枝冷漠地甩開，讓他暴怒地腳踹大樹。

好幾堂政治課上，安老師突然把司望叫起來，全是些讓人摸不著頭腦的問題。

週五，他指著司望的鼻子問：「世界究竟有沒有鬼？若你心中有鬼？那麼唯物主義又算什麼？」

簡直是精神錯亂的問題！但在座同學們都明白，所謂「心中有鬼」指的是什麼。

司望無所畏懼地凝視他的眼睛：「世界上是有鬼的！別說我的心中有鬼，你的心中也有鬼，在座每一個人的心中都有鬼！只是你們看不到那個鬼，而我可以真實地看到感受到，那隻鬼就趴在我的肩膀上，每天每夜每時每刻都在看著你們每一個人！」

話音未落，教室裡已一片嘩然。安老師的臉色也青一塊紫一塊，怒不可遏地拿起教鞭，重重地砸在司望的課桌上，狂暴地喊道：「你這個小流氓，快給我滾出去！」

而他挺直後背站著，紋絲不動地回答：「對不起，老師，你沒有這個權力。」

「你不走？那我走！」

安老師竟然拋下書本，把教室門摔得山響而去。

同學們都炸開了鍋，司望表面上安靜地坐下，其實全身都在發抖。

幾分鐘後，班主任張鳴松把他叫到辦公室，當場罵得狗血噴頭，強迫他去給安老師道歉，司望搖頭說：「老師在課堂上向我提問，而我說出真實的內心想法，何錯之有？」

「司望，你真的認為這個世界上有鬼？」

「有隻鬼一直藏在我的身上。」司望露出中年男人的表情，「張老師，你相信嗎？」

年近五旬的班主任似乎被嚇到了：「其實，我不是你們想像中呆板的樣子，多年來我一直在關心哲學與宗教，以及各種奇異的自然現象，包括鬼魂。」

「我明白。」

司望指了指他身後的那排書架，張鳴松的表情卻變得奇怪：「如果，你身上真的有某些特別的地方，我很願意分享你的體驗——作為班主任老師，我保證不會說出去的。」

「對不起，我只是隨口說說，這就是我的世界觀。」

「好吧，但我相信，你是個有秘密的人。我一定會挖出你的秘密，立此存照。」

「張老師，我能回去了嗎？」

「你去給安老師賠禮道歉吧，我可以既往不咎。」

但是，張鳴松自始至終沒提到過歐陽小枝，想是要給女老師留些面子。

這天深夜，她剛躺到床上，就收到司望發來的短信：「對不起！我去向安老師賠禮道歉吧，就說是我在演唱會現場與你偶遇的，然後你摔倒後被我扶了起來，才會讓同學誤以為我們靠在一起。」

歐陽小枝緊緊捏著手機，幾乎要把屏幕捏碎，熬了半小時才回復：「司望同學，記住無論遇到什麼事，都不要強迫自己撒謊！」

「小枝，整個學校都在看著我們，已到了風口浪尖，真不知該怎麼辦了？」

「別管他們！更不要因此分心讀書，你要好好地學，聽老師們的話哦！」

「你喜歡過我嗎？」

收到這條短信，小枝再無回音，想必那個孩子也一夜無眠。

第十九章

十二月，空氣都快要結冰了。

申敏讀高二了，近來看了本書叫《可愛的骨頭》，美國女作家寫得催人淚下，關於一個女孩死後成為鬼魂，卻始終飄蕩在人間，看著殺人兇手以及自己的家人，卻無能為力的故事。

爸爸早就不是檢察官了，在家裡仍然異常嚴厲，申敏有件事不敢讓他知道，那就是她談戀愛了。

那個男生是其他高中的，從未見過他穿過校服，頭髮剪得很酷，像電視上又蹦又跳的韓國明星。他的手機換了好幾台IPHONE，說話腔調也很得涉世未深的小女生歡心，總之就是幾句話能要到電話號碼，幾頓飯就可能騙上床的那種——幸好申敏還沒到這一步。

他們常在街邊的麻辣燙見面，隔壁就是五一中學，對面有家荒村書店。申敏出落得更漂亮了，穿上校服是巧笑倩兮，美目盼兮。

週末，兩人去電影院看了場賀歲片，晚上手拉著手出來，男生咬著她的耳朵說：「小敏，累了吧？我們找家旅館休息一下吧？」

她已不是小女孩了，立即變了顏色：「不！」

「好吧，那你早點回家，別讓爸爸擔心了哦！」

「再見！」

申敏還有些依依不捨，揮手作別上了公交車。

男生留在原地，打了個電話，又去便利店買了包香煙，叼在嘴裡吞雲吐霧，燒掉接連四五根，而在申敏面前一根都沒抽過。很快有個女孩跑過來，也是與申敏相似的女高中生，打扮得更花哨些，姿色卻差了許多。他大膽地將女孩摟在懷裡，放肆地抽煙調情，在街上親了幾下嘴，便走進隔壁的鐘點房旅館。

臨近子夜才從旅館出來，他叼著煙東倒西歪的，手裡還提著罐啤酒。街頭幾乎沒有行人，突然有個健碩的少年衝出來。

司望的雙目射出駭人的光：「喂！站住！」

「你誰啊？」男生向他噴出一團煙霧，「滾！」

女生也滿口酒氣地說：「神經病！」

「姑娘，不想惹麻煩的話，就早點回家吧。」

昏暗的路燈下，他把男生嘴裡的煙頭拔下來，這女生不是蠢貨，苗頭不對就先溜號了。

「找死啊！」

男生猛然推了他一把，司望紋絲不動地站在原地，就像推到一堵石牆上。

「我不想對你動手，只想要警告你，請不要再與申敏見面。」

「哦——你是小敏的同學吧？暗戀著她又不敢說，就天天玩跟蹤，真是可憐的屌絲！」

「我是她哥哥，還有——不准叫小敏！」

這直娘賊不知死活地打出一拳，司望輕鬆地用左手擋住，右手給他來了個直拳，正好砸中鼻子。隨著鼻血噴濺而出，他躺倒在地，卻又吃硬地站起來。緊接著給他一記勾拳，再附送一枚擺拳，油醬鋪、彩帛鋪、全堂水陸道場同時開張。

他只剩下喊饒命的力氣了，好在司望還沒用腿，否則就得在醫院裡躺幾天了。

「記住了嗎？如果再讓我見到你和她在一起——你懂的！」

有人路過也繞道而行，沒人敢來管這種事。司望飛快地離去，以免被警察撞上。

自此以後，這個混蛋從申敏的世界中消失了。

第二十章

「如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天？要怎麼說再見？」

她時常有種感覺——這首歌是1995年6月19日深夜十點，申明老師被殺後變成鬼魂的瞬間，腦中閃過的最後一段音樂。

2012年12月21日。

瑪雅曆法中的世界末日。

深夜，三十層的頂樓，可以俯瞰小半個城市，窗外是接近冰點的空氣。男生的山寨手機響徹著「如果還有明天」，卻早已不是1990年的原曲，而是信與薛岳的混音版本。小枝雙腿盤坐在窗台上，口中的熱氣不斷地呵在玻璃上，化作一團團模糊的白影。他把手指戳到白影上，先畫出一個貓瞇的形狀，又給貓戴上一副眼鏡。

「司望同學，不准淘氣！」

她又給玻璃呵上一團白氣，轉眼吞噬了小貓。

「我是申明。」

「今夜，我讓你到這裡來，與申明沒有關係。」

這是歐陽小枝獨自租住的公寓，一室一廳的小房子，收拾得乾淨而簡潔。

他們有好多天都沒說話，即便在課堂上看到，也無法四目對視。清晨，她收到一條司望的短信：「小枝，我想見你，如果還有明天？」

恰逢週五，小枝拖到傍晚，天色已如午夜般漆黑，才把地址發給了他。今夜除了是世界末日，還是中國人的冬至日，亦是北半球黑夜最長白晝最短的一天。往年都是要去上墳祭奠親人與祖先的。傳說這是陰氣最重的日子，入夜後常有鬼魂出沒，每個人都要盡快回家。

司望接到短信就不回家了，半道出了地鐵，關掉手機的電話功能，來到這間三十層樓頂上的公寓。

「上午，你的班主任張老師找我談過話了，讓我不要再跟你有任何私下接觸，哪怕在教師辦公室也不行。」

「張鳴松？」司望用指尖在窗玻璃的白氣上畫出一條狗，「他憑什麼？」

「下午，校長也找我談過了，說的是相同的話，這是學校黨委會討論的決定。」

「每個人都這麼說嗎？」

「包括所有的老師與學生，很快你媽媽也會知道的。」

「可這有什麼意義呢？如果，沒有明天？」

她又俯身給窗戶吹上一團白霧：「如果，今晚就是世界末日，那該多好啊——對不起，這不是一個高中教師該說的話。」

「小枝，那麼多年了，你怎麼還沒有結婚？肯定有許多男人追過你吧？」

「你想讓我回答什麼？想說我一直沒忘記申明老師？對他的死懷有內疚？你錯了，對於十八九歲的少男少女，根本就不算是什麼！」

「你說謊。」

歐陽小枝捏了捏他的鼻子，彷彿他還是個小學生：「等你長到我這個年齡就會明白了。」

「別忘了我比你大七歲。」

「住嘴——」

還沒說完，司望已緊緊地吻住了她的嘴。

短暫的掙扎與反抗後，小枝漸漸柔軟下來，他喘著氣說：「對不起。」

「我警告過你——任何男人，一旦過分地接近我，他就會死的！」

她的嘴唇剛被司望咬破，正在淌著血，說出這句話真像女吸血鬼。

「能告訴我原因嗎？」

「其實，小枝這個名字，是我自己起的。」

「叫什麼名字不重要，比如我既是司望，又是申明。」

「我——原本是個棄嬰，被人在蘇州河邊的垃圾桶裡撿到的。我不知道親生父母是誰？也不知道自己是哪天生的？更不知道從幾歲開始，我就跟著一群流浪漢四處漂泊，每天饑一頓飽一頓，直到差不多十一歲，來到南明高中對面的那片棚戶區。我幫著大家撿垃圾為生，活在被所有人看不起的世界裡。我因為飢餓偷了塊雞腿，就被你的同學們關進魔女區，要不是被你救出來，恐怕就在地底成為一具瘦骨嶙峋的屍體。」

「至今我仍記得你那時的臉。」

小枝把頭靠在窗玻璃上，就像飄浮在空中：「那時我連名字都沒有！雖然，被關在地下那幾天裡，我有強烈的求生慾望，也非常感激你救了我的命。可是，當我回到流浪漢中間，繼續每天要撿骯髒的垃圾，嚥著又冷又硬的饅頭，時不時還要挨打，我就怨恨你為什麼要救了我？讓我無聲無息地死在地下豈不更好？這樣所有痛苦就一筆勾銷了。」

「你想死——所以？」

「對不起！那場火災是我造成的！是我用一根火柴，點燃了屋子裡的一堆垃圾，我只想把自己一個人關起來燒死，根本沒想到還會有其他人遭殃。我只有十一歲，太天真也太愚蠢了，沒想到火勢蔓延，眨眼就不可收拾，把整片棚戶區都點著了……」

她閉上眼睛，眼淚從兩頰滑落，似乎又被燒得滾燙起來。

「那是1988年6月，晚上我們所有同學都出來了，消防車還沒趕到，我聽到烈焰中不斷傳來呼救聲，便奮不顧身地衝進去——其實，我不是來救你的，而只是想衝進去，裝作要救人的樣子，哪怕烈火焚身也在所不惜。」

「你不怕被燒死嗎？」

「我不怕！因為再過幾周就要高考了，要知道那年頭考大學有多難？何況我報考的是北大中文系，全國有幾萬個高才生在搶一個名額！面對大火的瞬間，我想若能見義勇為，哪怕只救出一個人，也許就能獲得被保送的機會。其實，我才是最自私的人！高三的那段日子，我每天都在幻想這場大火，或者突如其來一場洪水，讓全校師生處於危險，這樣我就能奮不顧身地去救人，得到全市表彰……該說對不起的人，是我。」

「不，是你救了我，而我縱火燒死了那麼多人，包括將我帶大的流浪漢們。我是殺人犯，至少也是個縱火犯。但我從沒說出過這個秘密。」

他看著窗下世界末日的芸芸眾生苦笑道：「我早就知道你的秘密了——當我把你從火場裡救出來，你身上有盒用了一半的火柴，我悄悄地把它藏進自己口袋。而你當時對我說的話，目光裡洩露出的恐懼，都告訴了我這個真相。」

「為什麼不說出來？」

「我可不想看到你的人生被毀掉！還有一個自私的原因，如果你不是受害者，而是縱火犯的話，那麼我救你就毫無意義了——誰會把見義勇為的榮譽，頒發給一個救了殺人犯的傢伙呢？」

小枝同病相憐地摸著他的下巴：「申老師，我記得在十七年前，你在南明路上的荒野對我說過——我們都是同一種人。」

「就像兩顆流星，同時從遙遠的外太空飛來，向著同一顆藍色星球飛奔而來，卻不約而同地撞上大氣層，燒成灰燼與碎片。」

「申明，我還是得感謝你救了我。這件事引起了公眾關注，有人報道火中救人的高中生，也有人關心孤苦伶仃的小女孩。有個軍官來把我領養去了，因為他妻子無法生育。我成為軍人的女兒，至少衣食無憂，第一次穿上新衣服，每晚都能吃到白米飯，不再遇到嫌棄與討厭的目光。就在我剛到新家的第二天，養父就被緊急召去越南戰場，等到我再次見到他時，已經是烈士遺像了。」

「小枝，我不需要知道這些。」

她就像對著空氣自言自語：「從此以後，我的養母開始疏遠我，覺得我這個從火災中死裡逃生的野孩子，給她的丈夫帶來了死亡厄運。但她畢竟是軍人的妻子，領到許多撫恤金，而我也成為烈士子女，能享受各種優待。我重新獲得受教育機會，八一小學破格招收了我。而我讀書非常用功刻苦，短短幾年間連跳幾級，很快跟上同齡人的學歷，直到考進市區的重點學校。後來，因為有小混混盯上了我，沒事跑到學校門口來騷擾，我被迫轉學到南明高中。」

「然後，我們重逢了。」

「我沒想到你竟然會認出我來。」

「怎會忘得了？1988年，第一次在魔女區深夜的地底，第二次在南明路火焰中的小女孩。雖然，六年後你長成了漂亮的少女，完全變成了另一個人——除了眼神。」他輕輕地摸著小枝的眼角，隱藏兩道皺紋，「我知道你是縱火犯，曾經放火燒死過那麼多人，雖然並不是故意的。」

「如果，這個秘密讓別人知道，也許我會被關進監獄，至少不會是今天的命運。」

「柳曼知道了。」

歐陽小枝搖頭歎息：「我早該猜到。」

「1995年6月5日，就在她被殺前的那晚，在自習教室單獨叫住我，說她已發現我和你的秘密——她說她是你最好的朋友，不過是個假象，其實她一直深深地嫉妒你，因為你的到來，她不再被大家矚目，每個男生都悄悄地注意你，或許也包括她喜歡的人。」

「柳曼接近我的目的，裝扮成我最好的朋友，原來是想要發現我的秘密？」

「我想學校裡關於你的那些謠言，恐怕都是她故意散播的吧。柳曼說就在幾天前，她查到了你的真實身份——原來是在1988年領養來的孩子，就是當年那場火災唯一的倖存者，而將你從火場中救出來的人，就是我。」

「剩下的一切都是她的想像吧。」

「是，柳曼說出了她的推測——老師肯定喜歡小枝，我和你之間，作為班主任與學生，發生過男女之間的關係，我當然矢口否認！」

「事實上，我和你也從來沒有過啊，我連你的寢室都沒踏入過一步，申明老師。」

她說這句話時的神情，不知是欣慰還是遺憾？

「第二天清早，我發現柳曼死了，我——」

司望還要再說些什麼，嘴巴卻被小枝的手封住：「什麼都別說了。」

隔了許久，他才掙脫出來：「十三天後，我也死了。」

「1995年，於我是怎樣的時光啊？申明老師死後，我考入師範大學，畢業後就去西部貧困山區支教了，因為我跟那些孩子一樣，都有過飢餓與失學的童年。」

「我不用知道你的過去，現在只剩下一個疑問——無論如何，都讓我難以啟齒，我害怕一旦把這個秘密說出口，你就會永遠從我的眼前消失。」

歐陽小枝摀住自己的臉：「我知道你在想什麼？1995年6月19日，我為什麼要約你在晚上十點的魔女區見面？為什麼你會被人殺死，而我卻爽約沒有出現？難道僅僅是大雷雨？在你死後，我為何沒有告訴學校與警方？反而要向所有人撒謊？」

「你還有事瞞著我吧？」

她不再回答司望的問題了，轉頭看著三十樓的窗外，這樣一個寒風徹骨的夜晚，無邊無際的城市燈火滿天，不過是個銷金窟罷了。

山寨手機依然響著「如果真的還能夠有明天，是否能把事情都做完，是否一切也將雲消煙散，如果沒有明天……」

子夜，十二點。

當他從接連不斷地殺人的夢中醒來，已是12月22日清晨。窗外的鋼鐵森林並未變化，只是漫天遍野地飄著雪花。

果然，還有明天。

歐陽小枝站在窗前，已經穿上棉布睡袍，頭髮散亂在臉上，看著雪中的城市發愣。

而他一覽無遺地暴露在她身後，再也不敢撫摸她的雙肩，只是埋頭聞她髮絲裡的香味。

忽然，她回頭看少年的眼睛，雙唇相距咫尺，卻搖搖頭：「司望，請你走吧，你媽媽在等你回家。」

她在趕他走。

而他沒再說出那句「我是申明」，一言不發地穿上衣服，走到門後抓著把手，最後看了她的背影一眼，就像團朦朧的煙霧，隨時會煙消雲散。

要怎麼說再見？

司望已走在冰冷的雪地上，迎面飛來紙片般的雪花，末日餘生後的城市，第一次讓人感到親切，就連踏雪的腳步也輕盈起來。

來到蘇州河邊，還是在武寧路橋上，他扒著積滿雪水的欄杆，看著橋下滔滔的生死河，無數雪花墜入，轉眼融化……

太陽升起，他才回到貧民窟的家裡，驚醒了坐在門口的媽媽——何清影一宿未眠，眼眶熬得通紅，彷彿老了好幾歲。

「你去哪裡了？」

面對媽媽近乎凶狠的目光，司望脫去外套倒了杯水，打開冰箱拿了麵包充飢。

「望兒，我等了你一夜，還不敢給你的班主任打電話，害怕讓他知道你夜不歸宿會處罰你。我上公安局找了葉蕭警官，他也是全城到處找你，後半夜還去了南明中學。」

何清影瘋狂地抓住他的衣領，幾乎要扯碎這件親手給兒子織的毛衣：「你要是不說，我就死給你看！」

「我和一個女人在一起。」

終於，他輕描淡寫地回答了一句，坐下來繼續啃麵包。

媽媽目瞪口呆，戰慄許久，打了個電話：「喂，是張老師嗎？對不起，休息天一大早打擾您了。我是司望的媽媽，我想告訴您一件事，昨晚我兒子徹夜未歸，他說和一個女人在一起。」

電話那頭傳出張鳴松尖利的聲音，何清影把聽筒緊貼耳朵，幾分鐘後沉默著掛斷電話，緩緩地走到兒子面前，打了他一記耳光。

第五部 未亡人

申敏十八歲了，像春天的油菜花田般惹人憐愛。天空飄著小雨，爸爸帶她剛給媽媽掃完墓，捧著紙錢與鮮花，來到郊外另一座公墓，這裡埋葬著她從未謀面的哥哥。

令人意外的是，墓碑前蹲著一個男人的背影，正在燒著紙錢與錫箔，雨水與火焰化作煙霧繚繞。

題記

你已化為幽靈

被人忘記

卻在我的眼前

若離若即

當那陌生的土地上

蘋果花飄香時節

你在那遙遠的夜空下

上面星光熠熠

也許那裡的春夏

不會匆匆交替

——你不曾為我

嫣然一笑

——也不曾和我

竊竊低語

你悄悄地生病，靜靜地死去

宛如在睡夢中吟著小曲

你為今宵的悲哀

撥亮了燈芯

我為你獻上幾枝

欲謝的玫瑰

這就是我為你守夜

和那殘月的月光一起

也許你的腦海裡

沒有我的影子

也不接受我的

這番悲慼

但願你在結滿綠蘋果的樹下

永遠得到安息

——立原道造《獻給死去的美人》

第一章

2013年的第一天。

葉蕭獨自坐在黃海警官家裡，看著小房間裡牆壁上，那幅用紅色墨水畫出的人物關係圖。這套房子空關了兩年多，至今沒能賣出去，所有案件資料早被運走了，唯獨牆上的塗鴉還完整保留著。

中間那個大大的「申明」，歷經十八年的歲月，即便屋子主人早已死去，依舊鮮艷而不褪色，宛如一腔從牆縫裡滲出的血。

申明遇害的這天晚上，除了被他殺死的教導主任嚴厲，還有幾個相關的人在附近——

第一，目前最大的嫌疑人路中岳，他也是申明在南明中學的高中同學，案發時是南明鋼鐵廠的工程師，當晚他正在廠裡值夜班，有值班表為證。路中岳後來娶了申明的未婚妻，成為谷長龍的女婿，但在2006年谷家破產案中，扮演了極不光彩的角色，卻又竹籃打水一無所有。他的前岳父上門尋仇，結果反被他所殺。不久後遇害的谷秋莎，殺人兇手恐怕也是路中岳，動機則是谷秋莎對他實施了藥物閹割，令他永久性地失去了生育能力。此人至今逍遙法外，黃海警官在追捕他的過程中不幸犧牲。

第二，也是牆上有名字的——歐陽小枝，案發時她就讀於南明中學高三（2）班，據說是柳曼最好的同學。是她第一個向學校報告，申明有可能在魔女區，從而使警方在三天後找到了申明的屍體。高考後她進入師範大學，十餘年間銷聲匿跡，兩年前回到南明高中，成為司望班級的語文老師。

第三，卻是牆上沒有名字的馬力，從未進入過黃海的視線。葉蕭排查過申明所帶的高中生，發現這個人後來的履歷中，居然還有爾雅教育集團，職務是總經理助理，時間從2005年8月到2006年1月，恰好是谷家破產前最關鍵的半年。馬力此後去了美國創業，不久回國結婚生女，離婚後回到本市定居。

還有誰？

申援朝喋喋不休的張鳴松嗎？如今司望的班主任，也是南明高中的特級數學教師，事實上警方已經證實，此人有充分的不在現場證明。

葉蕭在筆記本上添加了一個名字——司明遠。

他是司望的爸爸，2002年神秘失蹤，音信全部，被註銷了戶口。但他在下崗前是南明鋼鐵廠的工人，案發當晚是否回到工廠？目前沒有任何證據，葉蕭覺得沒必要為此而去詢問何清影——畢竟她是司望的媽媽。

司望。

無論如何，這個人肯定不是殺死申明的兇手，因為他在申明死後整整六個月才出生。

他正就讀於南明中學高三（2）班，居然成了葉蕭警官的朋友。他說自己就是申明，擁有死者全部記憶、性格與情感，甚至筆跡都完全相同——大概是吐出了那口孟婆湯的緣故。

他發誓，要為前世的自己復仇，親手抓住殺害申明的兇手。

然後，殺了他。

但葉蕭從不相信司望就是申明——司望確實是個特別的孩子，但絕對沒有轉世投胎這種事。

司望的背後一定有更為可怕的秘密。

忽然，葉蕭的手機打破了空屋子的寂靜，局裡的同事打來的，告訴他在司望家附近，發現了一具屍體。

迅速趕到現場。

拆遷隊在剷除釘子戶們的房子，四周儘是轟鳴的推土機與砸牆聲。許多人撲到拆遷隊面前阻攔，結果被十幾條大漢拖走，響著呼天喊地的哭聲。而在其中一片廢墟前，已站滿了圍觀的居民。

這棟房子剛被拆除，大約是牆邊天井的地下，挖掘出一具幾乎破碎的骷髏——完整的頭骨，到處散落的肋骨與大腿骨，都說明這是一個真實的死人。

葉蕭爬過廢墟，走到它身邊蹲下來，幾乎伸手就能觸摸。兩個幽深的黑洞看著他，似乎有無盡的話語要傾訴。

你是誰？

突然，感到有雙眼睛在看著他，葉蕭猛然回頭，人群中有張少年的臉。

十八歲的司望。

第二天，關於這具屍體有了更多的消息——目前尚無法確認其真實身份，法醫檢驗報告顯示，這是個身高一米七六左右的男人，年齡在三十五歲到四十歲間，死亡時間大約在十年前。在死者的脖頸脊椎骨處，發現一處致命傷口，是被某種尖利的錐子刺入，可斷定為一起謀殺案。而該棟被拆掉的房子，早已幾易其主，警方正在尋找十年前居住於此的嫌疑人。

這天深夜，葉蕭來到司望家的樓下，四周差不多被拆光了，只剩下一棵大槐樹光禿禿地矗立著。

有個黑影躥到一片廢墟前，葉蕭警惕地彎腰觀察，這裡平常就有許多流氓出沒，何況是拆遷的危險時期。

寒冷的月光下，依稀照出司望的臉，跪倒在瓦礫堆間痛哭流涕。

「你在為誰哭？」

葉蕭冷冷地站在他身後，少年一個激靈跳起來，向他飛出一腳泰拳的掃踢。

警官靈巧地避閃，一手抓住他的喉嚨：「是我！」

他慌張地掙脫了葉蕭的手：「對不起，我以為是該死的拆遷隊。」

「你最近怎麼樣？」

「糟透了！」

第一次看到司望如此沮喪的樣子，蹲坐在殘破的磚牆上。

「你還有很多事瞞著我，是不是？」

「葉蕭，我會慢慢都告訴你的，但請你先幫我調查一個人好嗎？」沒等對方點頭，司望自顧自地說下去，「1983年，安息路命案的倖存者，也就是那個報案的女孩，死者唯一的女兒。」

「為什麼要查這個人？」

「求你了。」

看著少年哀求的眼神，葉蕭苦笑著答應了下來。

一周之後，調查結果令人意外，這個女孩的檔案消失了。葉蕭走訪了受害者的親戚，這才打聽到：當年倖存下來的女孩，原本是死者的養女，沒人願意接收她，結果被一對陌生的夫婦領養走了，從此再無音訊。至於女孩的照片，總共只留下來一張，十三歲那年學校拍的黑白照。

他把這張照片交給了司望。

第二章

2013年的春節來得格外晚。

路繼宗十八歲了，兩年前初中畢業，考上一所民辦職校，本來說好了就業方向，要去廣東的日資汽車廠做裝配工，至少三千元的工資，卻在寒假時接到通知，因為校長攜款潛逃，學校關門大吉。

每逢冬天，這座山水環繞的南方小城，就陰冷得讓人從骨頭裡顫抖。狹窄的街頭充滿垃圾，雨天濺滿泥土，滿大街都是《愛情買賣》或《最炫民族風》。家門口是鐘點房小旅館、網吧以及麻辣燙，他能叫出每個店主的名字與外號。他沒怎麼去過外地，哪怕連出省旅遊的機會都不曾有過——除了十一歲那年，跟著媽媽去了趟大城市。

那次經歷畢生難忘，第一次親眼看到了摩天巨樓、車水馬龍的高架立交橋，還有進出著奔馳與寶馬的別墅，媽媽在他的耳邊說：「繼宗，你爸爸就住在這裡，他會帶著我們過上好日子的。」

他從未見過自己的爸爸。

打從生下來的那天起，他的世界裡就只有媽媽與外公外婆，看見別的小孩都有爸爸，他才產生這個疑問，答案卻是——你的爸爸在一個遙遠的地方，他是個十惡不赦的混蛋，拋棄了你和你的媽媽，這輩子都不要再想見到他了。

七年前，路繼宗才知道父親的名字，那是一張身份證複印件，地址就在眼前，這棟有錢人的大房子，卻早已人去樓空，只有個年輕女子留在門口。

她是爸爸的表妹，有張漂亮卻冷艷的臉。原來爸爸已經失蹤了，這棟房子也換了主人，沒人能幫到他們，儘管她也給了媽媽幾千塊錢。

媽媽失望地帶著他回了老家。

多年以來，她在街頭擺大排檔維持生計，竟把兒子養到了將近一米八的個頭，眉骨上方的前額，有塊淺淺的青色胎記。

網吧對面的桂林米粉店裡，有雙眼睛正一刻不停地注視著他。

那是個中年男人，留著普通的髮型，臉龐也很難讓人記憶深刻，蒼白的臉上沒有半根鬍鬚，很容易就在人群中被淹沒，唯獨額頭有塊淡淡的青色印記。

他剛吃完辛辣的牛腩粉，點起根煙看著馬路對過，網吧的玻璃門後邊，瘦高少年正目不轉睛地看著屏幕，鼠標已緊緊握了兩個鐘頭。

兩天前，他坐著長途汽車，混在春運回家的人群裡，第一次來到這座骯髒的小城。七年來，他沒坐過一次飛機，自從火車票實名制後，他也沒再上過鐵路了。但他每隔一段時間，就花錢買別人遺失的身份證，年齡與相貌都與自己相仿，至少能住在小旅館或出租屋裡。他在許多地方看到過自己的通緝令，每次有警察走過身邊，一開始惶恐不安，後來也就鎮定自若了，頂多把額頭胎記藏起來，反正顏色很淡不容易被察覺。

他在許多地方漂泊流浪，原來身上還有筆現金，耗盡後只能打工為生，饑一頓飽一頓的。他曾幾度冒險回到那座大城市，甚至開了家小小的音像店，不過是以此為障眼法，做些違法的生意。三年前的深秋，有個男人突然闖入——他認出了這個叫黃海的警官，立即瘋狂地往後逃去，當他衝到一棟還未完工的樓房，感覺後面的警察已掏出手槍，便不顧一切地飛了出去，哪怕當場摔死也比被逮住強。他居然跳到對面那棟樓裡，黃海卻墜落到了樓下。

從此，他又背上了一條人命。

他的名字重新出現在通緝令上，許多車站與銀行門口又有了他的照片，數年來的逃亡生涯，已讓他變成了狡猾的兔子，很難再讓他犯下上一次的錯誤。

唯獨有一次，他難得地坐了回公交車，卻看到了一個奇怪的少年。

少年似乎認得自己，隨後他也認出了少年。

那次真的好險，要不是公交車正好到站，再加上車裡實在擁擠，就要被那個叫司望的小子抓住了。

而他淪落到如今這樣的下場，不就是拜這位男孩所賜嗎？

八年前，第一眼見到司望，他就有種莫名其妙的恐懼。後來，他又見到了這個孩子的媽媽，更是每夜都被噩夢驚醒。讓他更想不到的是，這個孩子來到他家，竟成了自己的養子。

難道就因為他和妻子沒有過孩子？

事實上，他知道自己可能永遠都不會有孩子，可他在三十歲前卻是個精力充沛的男人，也曾經讓別的女人有過身孕，怎會那麼快就成了個廢物？他一直在尋找原因——直到有人把含有LHRH的藥瓶，也就是促黃體生成素釋放激素放到他面前。

他才明白這些年來始終都被妻子進行著藥物閹割。

剎那間，他就想殺了她。

哪怕他從未相信過那個孩子，同時認定叫馬力的傢伙，其實是個卑鄙的野心家，但為了向妻子復仇，他必須按照馬力的計劃行事。

於是，他讓妻子的家族企業破產，順便轉移了幾千萬的資產。

就在他慶幸自己成為千萬富翁，準備拿這筆錢大展宏圖，甚至預約去日本做手術重振雄風，卻已墜入了致命的陷阱。

2006年初春，短短幾周之內，他也宣告破產了。

禍不單行，前岳父帶刀找上門來，他在搏鬥中死裡逃生，卻讓對方躺倒在血泊之中。

亡命天涯的通緝犯之路……

多年以後，他不斷回想人生，回想十幾歲時那個女孩，還有高中時代同寢室的兄弟們，以及1995年的屈辱、嫉妒與仇恨。

他不是沒想過自殺，無數次站在樓頂或河邊，想縱身一躍就此了結，大不了化作一攤肉泥，被當作流浪漢扔進火化爐，或被警方確認真實身份，上報為通緝犯畏罪自殺案件告破。

二十年後又是一條好漢。

每到此刻，他就想起那個男孩，原本叫司望，後來改名谷望，現在大概還是叫司望，已經十八歲的孩子。

因此，他決定自己不能死，他不是沒有這個勇氣，而是事情還不能就這樣結束。

他必須要從司望的身上找到真相，這是他繼續活下去的第一個原因。

還有第二個原因。

寄人籬下、傾家蕩產、顛沛流離……被警察抓住槍斃，或許都不再算是什麼了，而他心底最最遺憾的是——這輩子就注定孤苦伶仃，不會再有一個孩子來延續我的基因了嗎？

想起十八年前分手的女友，她可是大著肚子被自己打發走的，也是他強烈要求女人把孩子打掉，還給了一大筆錢作為分手費。

現在回想起來，他真想一刀捅死自己得了。

2013年的冬天，空氣幾乎都要凍成冰了。

若不是在他的通信錄裡，還留著她的一個地址，恐怕這輩子都不會來到這座小城。來到那棟破爛的居民樓前，見到曾經卿卿我我的她，早已從十多年前的窈窕女子，變作臃腫的中年婦女。他幾乎要忘了她的名字，卻如此清晰地湧上來——陳香甜，包括十九年前初次見面的情景。

昨天，四十歲的她帶著個瘦長少年出門，看起來已有十七八歲，臉形與五官都有幾分熟悉，只是眼神憂鬱而死氣沉沉。

少年的額頭也有塊青色胎記。

男人的心頭猛然顫動，偷偷地打開這家的信箱，發現了孩子的名字——路繼宗。

第三章

2013年，除夕。

沒有空調與暖氣的家裡就像冰窟，幸好桌上有電磁爐的自製火鍋，水蒸氣讓狹窄的房間有了溫度。路繼宗與媽媽坐在一起，吃著這頓簡單卻溫暖的年夜飯，同時觀看無聊的春晚直播。前幾天開信箱時，發現被人翻動過，有封學校的通知被人私拆了，不知哪個王八蛋干的？

忽然，外面響起了敲門聲。

誰會在大年三十來訪？媽媽的面色一變，喃喃自語：「難道——是他？」

她慌張地站起來，摸了摸兒子的臉，又趕緊照了照鏡子，羞愧得無地自容，刺耳的敲門聲還在繼續。

路繼宗已打開房門，黑暗的樓道外邊，站著個穿大衣的女人。

燈光照到對方臉上，三十歲左右，仍是迷人的臉龐，長髮披散在肩，渾身散發著寒氣。

少年禁不住打了個噴嚏，後退幾步：「我認得你。」

「是啊，沒想到你都長這麼高了。」

「繼宗！」身後響起媽媽忐忑不安的聲音，「是誰啊？」

隨後，陳香甜也看清了她的臉，立即從興奮期待變成疑惑失望。

「請問你是？」

「我的表侄子還記得我呢。」

她走進正在吃火鍋年夜飯的家裡，仔細地觀察著四處擺設，破爛的二手傢俱與電器顯示，這是個朝不保夕的窮人家。

「你是——路中岳的表妹？」

女子露出溫暖的笑容：「你好，上次見面，還是在七年前吧。」

「大年三十的，你怎麼來了？路中岳呢？他在哪裡？」

陳香甜說了一長串問題，卻得到最簡單的回答：「表哥依然沒有任何消息，而我最近來這裡工作了，順便來看望一下繼宗。元旦那天，我給你發過短信，是你告訴我這個地址的。」

「哦，快請坐！就當自己家裡，不嫌棄的話，一起吃年夜飯吧，你管我叫嫂子好了。」

「好啊，我叫小枝。」她也大方地坐下了，手裡還拎著各種禮物，包括給路繼宗的壓歲錢，「這些年來，繼宗過得怎麼樣了？」

「哎！這小子不成氣候，讀了個職校又關門了，現在家裡閒著，天天上網吧打遊戲。」

路繼宗始終一聲不吭，低頭撈著火鍋裡的燕餃，這才看著表姑的眼睛說：「我想要出去打工賺錢。」

「出去長長見識也好，姑姑會幫助你的。」

「真的嗎？」

路繼宗的眼中露出興奮的光。

一小時後，小枝留下新手機號就告辭了。陳香甜與兒子送到樓下，她說還會時不時來看他們的。

周圍響徹天空的爆竹聲中，她是在附近的小旅館裡守歲的。

一個月前，南明高中宣佈一項內部決定：歐陽小枝自動離職，根據其本人意願，轉去南方貧困山區支教。

她走的那天極其匆忙，司望還沒追到學校門口，她已坐上了一輛出租車。灰暗陰冷的天空下，南明路上呼嘯著刺骨的寒風，少年跪倒在泥濘的地上，她卻不敢再回頭看了。

第二天，她就踏上了南下的火車，今年春節又要在外面度過了。

她發出了一條短信——

「申明？如果你真的是申明，你就是世界上最幸運的人，請好好珍惜你現在的一切，忘了我吧，永遠不要再見！最後，我真的非常感謝你。歐陽小枝，發自一個遙遠的地方。」

隨後，這個號碼就停機了。

因為元旦那天得到的地址，歐陽小枝特意選定這座小城，一山之隔就是貧困的苗族山寨，她找到其中一個寨子的中學支教，並要在此度過整個寒假。

當年，她之所以留下這對母子的聯繫方式，是為了有朝一日能找到路中岳。

漫長的七年過去，惡鬼始終隱藏在人海中。從各方面的情況判斷，路中岳出於嫉妒心陷害了最好的朋友，又奪去了申明原來擁有的一切，1995年6月19日，他在魔女區的地底殺害了申明。

只有一個人能誘使他浮出水面，就是這個額頭上有著青色胎記的孩子——他叫路繼宗，是路中岳唯一的親生兒子，他與司望一樣都是十八歲，彷彿性格裡也有某種共同點。

初春時節，她在苗寨裡上課，在一大堆窮孩子的圍繞下，終於可以暫時放下過去。

可是，每每夜深人靜，大山中的月光如此清澈，透過紗帳照到眼中，就會想起1995年的春天。

十八年前，申明老師在南明中學的操場上，看著翠綠抽芽的夾竹桃念道：「艾略特在《荒原》裡說：四月，是殘忍的。」

小枝隱藏在籬笆花牆後說：「老師，你說活著是殘忍的，還是死了是殘忍的？」

他被嚇了一跳，搖搖頭說：「當然是死。」

「是啊，活著多好啊！多好啊……」

而她這才發現，申明的耳朵裡插著耳機，那時流行的隨身聽「Walkman」。

「你在聽什麼？」

老師把一個耳機塞到她的耳中，隨即聽到清亮的粵語歌聲——

「冷暖哪可休，回頭多少個秋，尋遍了卻偏失去，未盼卻在手。我得到沒有，沒法解釋得失錯漏，剛剛聽到望到便更改，不知哪裡追究。一生何求，常判決放棄與擁有，耗盡我這一生，觸不到已跑開。一生何求，迷惘裡永遠看不透，沒料到我所失的，竟已是我的所有……」

原來是陳百強的《一生何求》，她追看過一部TVB劇《義不容情》，就是這個主題曲。

「老師，從前我送給你的禮物，還在嗎？」

「在。」

他只說了一個字，而且語氣尷尬虛弱。

「你要好好留著哦。」

「對不起，小枝，我們不該這樣說話……我是你的班主任，你是我的女學生，私底下還是盡量少見面吧！以免其他同學誤會。」申明退後兩步，故意保持距離，似乎為了避免聞到她頭髮裡的香氣，「為了考上你的師範大學，你必須全力以赴地準備高考。」

「因為你快要結婚了是嗎？」

「這是兩回事。」

「老師的未婚妻，肯定很漂亮吧？對啊，許多同學都見過她的照片了。」

「你想說什麼？」

「祝你幸福啊！等到你們舉行婚禮的時候，我和同學們肯定會來參加的，到時候會送給新娘一串真正的水晶珠鏈。」

雖然，小枝露出燦爛的笑容，心裡卻是相反的滋味，才明白書上說的「強顏歡笑」。

「是啊，秋莎是個好女人。」申明的目光有些怪異，盯著她的眼睛，「至於小枝嘛，你也會有結婚的那麼一天。」

「不，我永遠都不想結婚。」

老師卻已轉身離開操場，小枝又在背後喊了一句：「早生貴子！」

「等到我死以後，不知道還有沒有人會記得我？」

走進教學樓前，申明自言自語了一聲。

兩個多月後，他被殺了。

第四章

大年三十。

窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。

她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鑽進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的後背說：「望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪媽媽好了。在我像你這麼大的時候，也曾經半夜在被窩裡流過眼淚，哭得比你現在還要傷心。」

十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：「媽媽，你還想著爸爸嗎？」

「偶爾。」

司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家裡蒸發了。

這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。

自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看媽媽辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外面打工，幫家裡分擔經濟壓力。但媽媽堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。

幾乎每個週末，清晨或子夜，家裡都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，只是普通的騷擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補償協議而已。

將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家彷彿經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的乾脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，只與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案——區區幾十萬，就此葬送了老宅。

「媽媽，你怎麼就答應那幫畜生了呢？」

司望有多麼想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？

「望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了。」

「孤兒寡母？」他皺起眉頭看著窗外，「爸爸真的死了嗎？」

家裡也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠越發模糊不清。

「對不起。」她摸著兒子的臉頰，四十多歲的美婦人，魚尾紋已佈滿眼角，「你可不知道，他們會用多麼可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害。」

「怕什麼？」司望後退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，「要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！」

「住嘴！」媽媽緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌肉緊繃，「望兒，你不要再練了！我可不想你變成打架鬥毆的小流氓，那不是你走的路，媽媽只要你太太平平地過日子。」

「人不犯我，我不犯人！」

「你比所有孩子都更成熟，怎麼不懂媽媽的心呢？我也早就受夠這套老屋了——冬天漏風，夏天熱得要命，空調沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學來家裡玩。打你生下來的那天起，媽媽沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅遊過。」

還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅遊，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費的部分，也為了讓他多跟同學來往，不要天天打拳變得性格怪僻。

「沒關係，我早去過許多地方了！」

「是媽媽對不起你！而以我現在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮乾淨舒舒服服的家裡，這也是媽媽很多年的心願。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用。」

代價則是餘生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。

司望低下頭來，靜靜地依著媽媽，聽著她血管裡的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年後將成為一個高檔樓盤。司望捨不得老宅，還有他在牆上畫的櫻木花道，窗台上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子裡，有著他七歲前記憶中的爸爸。

搬家那天，東西並不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起抬傢俱，壯勞力似的忙前忙後，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。

晚上，何清影母子終於住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與傢俱都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，媽媽給他買了張新的單人床。

幾天後，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：「媽媽，我為你梳頭吧？」

「晚上梳什麼頭啊？」

「讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭。」

暈，兒子什麼時候變得這麼會說話了？

何清影欣然坐在鏡子前，司望裸著上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：「望兒，你不冷嗎？」

「不冷啊。」

想必是他平時打拳習慣赤膊，何況這些天也已轉暖。

「媽媽是不是老了？」

「沒有啊，你還年輕著呢，頭髮也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧。」

「那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了。」

「十三歲嗎？」

「哦……」

何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區。

「你為什麼從不跟我說起你的過去？」

「別梳了，媽媽要回去睡覺了。」

但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續為她梳長髮，俯身到她耳邊：「不敢說嗎？」

「望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去。」

「再往前呢？你讀的哪所中學？小時候住在哪裡？有過什麼有趣的事情？現在還有什麼當年的朋友？」

「搬家的那天，你偷看了我的東西？」

「對不起。」

「既然，你都看到了，那應該沒什麼疑問了啊？」

雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心臟卻快要跳出胸口了。

兒子從床底下掏出本相冊，套在一個防塵的密實袋裡。相冊的紅封面發著霉爛味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學校的牌子前。

何清影當然認得——這是十七或十八歲的自己。

儘管衣服與髮型那麼土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙擺，以免被風吹起。她的雙眼憂傷地望向遠方，不知焦點在何處？真像當年的山口百惠。

後面幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片並不多，總共不到二十張，並未發現親戚以外的其他人，比如同學之類的合影。更沒有司明遠的照片，應是結婚前的相冊。

司望又從床下翻出個鐵皮餅乾盒，何清影禁不住顫了一下：「這個也被你發現了？」

「全拜這次搬家所賜！」

眼前這鐵皮餅乾盒的四面，同樣也是《紅樓夢》彩色工筆畫，卻是林黛玉、賈元春、史湘雲、秦可卿，又是「金陵十二釵」。

司望用力掰開盒蓋，湧出一股陳腐味道，倒出來的卻是一盤磁帶。

鄧麗君的《水上人》，A面與B面各有六首歌——

01．水上人　02．情人一笑　03．如果能許一個願　04．難忘的眼睛

05．楓葉飄飄　06．恰似你的溫柔　07．不管你是誰　08．只要你心裡有我

09．有個女孩等著你　10．媽媽的歌　11．臉兒微笑花兒香　12．女人的勇氣

二十年前的老卡帶，何清影當然不會忘記，那是在她的少女時代，每天偷偷在錄音機裡聽的。

「望兒，這都是我要扔掉的垃圾，怎麼又被你撿回來了？」

「我還看到了你十三歲的照片，葉蕭警官幫我找到的，雖然他不知道照片上的人就是你。」

何清影的面色一變：「十三歲的照片？在哪裡？」

「南湖中學，初一（2）班，在南湖路與安息路的路口。」

「你搞錯了吧？」

「路明月——你還記得這個名字嗎？」

她的後頸起了雞皮疙瘩，僵硬地搖頭：「你太會胡思亂想了。」

「別騙自己！」兒子手中的牛角梳繼續為媽媽梳理髮絲，「你知道我已發現你的秘密了。我還查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的個人檔案從1983年開始，在此之前就全部失蹤了——這是我自己從檔案館裡查出來的。」

「住嘴！」

「同樣巧合的是，路明月的個人檔案從1983年就中斷了，因為那年她家發生了一樁慘案，她的爸爸在家裡被人殺害，而她是唯一的目擊者，也是第一個報案者。」

「你到底想說什麼？」何清影迅速掙脫兒子，就要向門外走去，「快點睡吧，晚安。」

她的胳膊卻被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：「媽媽，你幾乎從不跟娘家人來往。我今天找到了表舅的電話號碼，冒充警察給他打了個電話，而他告訴我——你並不是外公外婆親生的。」

「望兒，你聽我說……」

「路明月！」兒子高聲喊出這個名字，「這才是你的真名吧！」

一莖白髮，從牛角梳齒間滑落，她卻再也沒有掙扎的意思了。

「不，路明月，是我的曾用名——而我出生時的名字，自己都快要忘記了。」

「因為，你也不是路竟南親生的，不是嗎？」

司望第一次說出了1983年安息路命案死者的名字。

「望兒，你一定要把媽媽逼死嗎？」

「我是要救你。」

隨著他低頭吻媽媽的脖子，何清影放棄了抵抗。

「你早就去過安息路19號的凶宅吧？我就出生在那棟房子裡——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻譯家，在我四歲時上吊自殺，是我這輩子所記得的第一件事。不久，我的媽媽也是你的外婆也死了。我們的房子被一個叫路竟南的官員佔據，他的妻子不能生育，但是個善良的女人，看到我孤苦伶仃舉目無親，就把我收為養女。我的童年還算幸運，在安息路的大屋里長到十二歲。轉折點就是那一年，養母發現丈夫有外遇，一氣之下投河自殺。從此，再沒人能保護我了。」

「媽媽，你是說路竟南那個混蛋——」

「用混蛋來形容他還真是有點仁慈了！」

「是你殺了他？」

「望兒，不要再問下去了！」

她幾乎在懇求兒子，但已無濟於事，司望繼續在耳邊說：「今晚，我又去過安息路，結合黃海警官保留的一些資料，發現1983年路竟南的被殺，不太可能是外人闖入作案的。雖然，當時確實有人翻牆的跡象，還有窗玻璃被人用磚頭砸破，但我發現大部分碎玻璃都在窗外，也就是說是被人從屋內打破的——這也是警方爭議過很久的問題，導致案件難以定論。可是，絕對沒人想到死者的女兒、現場唯一目擊者以及第一報案人，居然會是殺人犯！」

「這只是你的推斷，什麼證據都沒有，誰會相信一個成天打架鬥毆的高中生呢？」

「媽媽，我不會對任何人說的！殺人案已過去了整整三十年——何況死者本就惡貫滿盈，而當年的你還是個小姑娘。」

終於，她一字一頓地說：「我承認，我殺過人。」

司望放下梳子，為媽媽擦去眼淚，低聲耳語：「被害人就是你的養父路竟南。」

「因為，他是個畜生！望兒，你已經長大了，媽媽說的意思，你應該明白的。」

「不要說原因了，直接說過程吧。」

「沒人知道他對我做的一切，也從沒人懷疑過我。那天夜裡，他喝醉了酒，就在底樓的客廳裡，我拚命反抗，劇烈的扭打當中，靠近院子的窗戶打碎了，我順手拿起一塊玻璃，劃破了他的脖子——到處都是鮮血噴濺，我的臉上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，這樣凶器也消失了。我打開門坐在台階上哭泣，有人走過問我出了什麼事，很快警察就來了……」

「沒有第三個人在現場嗎？」

何清影茫然搖頭：「要是有人看到，我早被抓起來了吧——望兒，求求你了，不要再問了，你對媽媽夠殘忍了。」

第五章

清明。

申敏十八歲了，像春天的油菜花田般惹人憐愛。天空飄著小雨，爸爸帶她剛給媽媽掃完墓，捧著紙錢與鮮花，來到郊外另一座公墓，這裡埋葬著她從未謀面的哥哥。

令人意外的是，墓碑前蹲著一個男人，正在燒著紙錢與錫箔，雨水與火焰化作煙霧繚繞左右。

「誰在那裡？」

老檢察官高喝一聲，對方緩緩回頭，尷尬地站起來，就要逃走。

申援朝一把逮住他的胳膊：「站住！你是阿亮？」

「對不起，我只是……」

「謝謝你！」申援朝一陣激動，緊緊地抱住他，「孩子，不用說了。」

高二女生申敏有些疑惑，將鮮花放到墓碑前，碑上刻著「愛子申明之墓」，下面是「父 申援朝 泣立」，還有生卒年月——1970年5月11日～1995年6月19日。

少年僵硬地被申援朝摟在懷中，雙臂原本垂下，卻不由自主地抬起來，也搭在他的後背上，跟他越抱越緊。

「我會親手抓住那個惡鬼的！」

他貼著耳邊輕聲說，申援朝同樣耳語道：「如果，你是我的兒子，該多好啊。」

「爸爸，你別這樣！」

女兒提醒了一聲，雨水已打濕了他們的頭髮，她將傘撐到兩人頭頂，爸爸才把少年鬆開，乾咳兩聲說：「對不起，我知道你是來給我兒子掃墓的，他的在天之靈，一定會保佑你的。」

申敏使勁瞪了少年一眼，是她把哥哥的墓地告訴了他，她很害怕讓爸爸知道，同時也在心裡罵道——不知好歹的死小子，居然真的跑到墓地來了？

上個星期，她在五一中學旁邊的麻辣燙店，獨自吃得大汗淋漓，忽然被人拍了後背，回頭卻是個年輕男生。幾個月來，她已對異性多了些警惕，剛要轉頭逃跑，卻還記得這張臉，拍著心口說：「哎喲，嚇死人了！」

「哦，對不起，你還認得我啊。」

「你叫阿亮？」

「沒錯，小敏同學。」他指了指馬路對面說：「每個週末，我都在那個小書店打工。」

「好啊，我會經常去買書的。」

「不要啊，老闆娘很凶的，要是你過來跟我聊天，她說不定會炒我魷魚的。」

「好吧。」

她吐了吐舌頭，少年過分老成地問道：「你爸爸還好吧？」

「退休待在家裡，沒事盡看些奇怪的書。」

「奇怪的書？」

「都是些關於殺人的——看封面就把我嚇死了，我看他要變成精神病了。」

「你去給哥哥掃過墓嗎？」

「初一那年開始，每個清明，爸爸都會把我拖去墓地。」

「能告訴我在哪裡嗎？」

申敏無論如何都想不到，幾天後的清明節，這小子居然真的來墓地了。

濛濛煙雨中，申援朝把女兒攔到身後。他老糊塗了，才想起上次見到這少年，還是在一年前的今天，黃海警官的墳墓前——他看到了阿亮的墓碑。

「你——還活著嗎？」

這是一個只適合在清明節的墓地中提出的問題。

少年不置可否地看著他，又看了一眼背後的墓碑：「除非殺害申明的兇手被繩之以法，我才會從這個世界上消失。」

「阿亮，若我看到的你，不是我的幻覺——」申援朝又摸了摸他的臉與頭髮，「不，怎麼可能是幻覺呢？」

他回頭神經質般地問女兒：「小敏，你有沒有看到他？我是在跟一團空氣說話嗎？」

「不，我也看到他了。」

申敏恐懼地躲到墓碑後頭，但又不敢當著爸爸的面說謊。

「是啊，你是活生生的人啊！如果我還能看到你的話，那麼我的兒子申明——說不定也還活在這個世界上？今年，他應該四十三歲了。」

申援朝簡直要被他弄瘋了，對著申明的墓碑跪下，給紙錢點上火說：「小明，若你還在這個人間，請一定要告訴我。」

過去的一年間，他在茫茫人海中尋找這個四十多歲的男人。

趁此機會，少年悄無聲息地從墓地溜走了。等到爸爸與妹妹抬起頭來，才發現阿亮的幽靈已然飄散。

第六章

2013年6月19日。

申明的十八週年忌日，越臨近晚上十點，張鳴松越發躁動不安，體內血液加速流動，簡直要從毛細血管噴出去了。他索性脫去上衣，跪倒在一個蒲團上，在胸口畫著六角星，還做出幾個奇怪手勢——據說這樣就能讓人的靈魂轉世。

一年來，他最關注的是自己班上的司望，這男生居然與女老師有緋聞，導致歐陽小枝被學校開除，張鳴松作為班主任也作了公開檢討。在校長與家長的要求下，他悄悄地觀察司望，尤其在暑假這幾天，發現這孩子整天在搏擊俱樂部打泰拳，面對沙袋打得特別凶狠，直到雙腿流滿鮮血。

忽然，門鈴響了起來。

今天還有補課的學生嗎？他看了看日程表，確定沒有其他人，又是哪個家長來送禮了？

張鳴松穿好衣服，收起地上的蒲團，隨手打開房門，見到一張陌生的臉。

對方是個六十多歲的老頭，面色陰冷地看著他。

「你是？」

剎那間，他似乎想起了這張臉，十多年前圖書館的某個下午，還有無數次在地鐵上，在小區門口的綠化帶裡……

6月19日，晚上十點。

他剛想驚聲尖叫，還沒來得及關上門，對方拿起一根木棍，重重地砸在他頭頂……

等到張鳴松甦醒，已是一個鐘頭後。

屋裡拉著厚厚的窗簾，到處堆滿了書，地板卻收拾得很乾淨，傢俱也幾乎沒落一層灰。他蜷縮在臥室角落，手腳被捆住不得動彈，嘴巴用抹布堵著，額頭上火辣辣地疼痛。

申援朝的臉色頗為兇惡，握著一根木棍，敞著衣領來回走動，就像個老屠夫。

「你終於醒過來了，真好啊！」他掐住張鳴松的脖子，使他的面孔漲得通紅，「聽著！我知道一鬆開你的嘴，就會亂叫引來保安，你只要點頭或搖頭就可以了，但不准說謊！」

張鳴松恐懼地點了點頭，對方接著審問：「你是個殺人狂，對不對？」

他猛烈地搖頭，卻挨了一記耳光。

「這個房間裡貼著共濟會符號，你以為自己是誰啊？美國總統嗎？你是一個研究巫術與異教的變態，對不對？」

再度搖頭，腦袋又被揍了一下。

「1995年6月19日，是你殺了申明，對不對？」

張鳴松幾乎要把嘴裡的抹布吞下去了，暴著青筋拚命搖頭。

「還在撒謊！十八年了，我不能再等下去了——今晚，是時候了！」這位老檢察官再次舉起棍子，「既然，你用刀子，那麼我就用棍子好了，或許更仁慈一些。」

其實，用棍子殺人比用刀子更野蠻。

就當申援朝揮動木棍，而張鳴松閉上眼睛、幾乎要大小便失禁時，卻響起了門鈴聲。

棍子被放到地下，張鳴松喘了一口氣回來，確信並沒有砸到自己頭上。

申援朝像雕塑般定住了，門鈴連續響了三次，他才無聲無息地走出臥室，回到玄關的門背後。

門縫外傳出沉悶的聲音：「申檢察官，你在裡面嗎？我不是警察，我是阿亮。」

「阿亮？你怎麼會來這裡？」

只隔著一道門，外面的少年低聲說：「我是幽靈，可以到任何一個地方，今晚，我知道你會來找他的。」

「阿亮，這是我的事，與你無關，你最好快點離開。」

「我說過的——我會親手殺了那只惡鬼，為我的爸爸報仇，如果你不開門，我現在就報警了！或者直接去找門口的保安。」

門，開了，雖然只是一道小縫。

縫隙裡幾乎看不到光，只能依稀分辨出一個模糊人影，少年搶進屋裡，重新把門鎖好。

申援朝後退幾步：「孩子，殺人的機會，我是不會讓給你的。」

「謝謝你，申檢察官，你是為了不讓我背上一條命，大不了你獨自承擔罪責。可我是個幽靈，我才不怕人世間的法律！」

「你是怎麼找過來的？」

「半小時前，我接到了你女兒的電話——她說你早上出門，到現在都沒回來，你還留了一封信給她，說在十八年前的今夜，哥哥被一個惡鬼殺害，今天必須要去復仇。」

「可我並沒有說過要去找誰？」

「申敏是個好女孩，因為不知道才向我求助。她很害怕爸爸去殺人，而你已六十多歲了，肯定會有危險。但她不敢報警，不管你有沒有真去殺人，都可能被公安局關起來。我立刻答應了她，今晚一定把你帶回家。」

「你知道？」

「除了張鳴松，你不可能去找第二個人。」

話音未落，少年已闖入裡間的臥室。

張鳴松看到他就心慌了，這不是自己的學生司望嗎？居然跟歹徒是一夥的？

「你確定他就是那只惡鬼？」司望回頭問老檢察官，同時拉出張鳴松嘴裡的布，幸好他只能發出嘶啞的嗓音，根本沒有力氣與膽量尖叫，「張老師，對不起，我來晚了。」

高中生蹲在班主任面前，仔細檢查他身上的傷口。

「你是來救他的？你也認識他？」

申援朝瞪大了眼睛，拿起木棍準備砸他。司望毫無畏懼地站起來，從他手裡奪過棍子，重重地砸到自己頭上。

他的額頭流血了。

這個白癡般的舉動，讓申援朝與張鳴松都看傻了。

「是的，我是來救他的。」

他任由鮮血順著臉頰滑落，再淌到自己嘴唇裡。

忽然，申援朝想起十八年前的此時此刻，申明的背後正血如泉湧，真想體驗一下流血與死亡的感覺。

「孩子，你不是鬼魂，是嗎？」

「幽靈是不會流血的，只有活生生的人才會感到疼痛。」他抹了一把臉上的血，果然面目猙獰，更像一隻惡鬼，「被你綁起來的這個人，我跟蹤調查了他三年，我相信他不是殺死申明的兇手。」

「你說話的腔調真像警察！」

「對不起，我騙了你，黃海警官的親生兒子阿亮，早就得白血病死了，只是我與阿亮長得非常像，黃海就把我認作了乾兒子。我叫司望，司令的司，眺望的望，我爸爸叫司明遠，我媽媽叫何清影，我就讀於南明高級中學，這個暑期後就要讀高三了，這個人是我的班主任。」

「可你為什麼要這麼做？」

「為了死去的黃海警官——他對我來說就像父親。我看過所有的案件資料，殺死你兒子的兇手，另有其人！」

「憑什麼？」

「我知道那個人是誰！」

申援朝沉默許久，身體終於軟了下來。司望趁機替張鳴鬆解開捆綁，同時在他耳邊說：「張老師，請不要做出報復或過激行動。」

「謝謝你！司望同學。」

他非常老實，不停地活動筋骨，躲在牆角，既不逃跑也不叫喊。

司望抱著跪倒在地的老人：「今晚，我來到這裡，既為了救這個人，也為了救你——如果你把他殺了，那麼你就成了罪人，甚至被判死刑，我可不想看到你被槍斃的那一天！如果你死了，你的女兒怎麼辦？」

「十八年來，每時每刻，我都在想著他，沒有一分鐘會淡漠，反而越來越清晰。這輩子我虧欠他太多，在他活著的時候從未償還過，我只想通過替他報仇來贖罪，哪怕送掉我這條老命。他的臉……你不會明白的。」

「你錯了，十八年的塵土太重，你已經不認得了。就算殺了這個人，申明也不會復活，放棄吧。」

老淚縱橫的申援朝垂首道：「這句話，我勸了自己好多年。現在，終於要放棄了嗎？」

司望把張鳴松扶起來：「張老師，他不會再給你造成危險了，但也請你答應我一件事。」

「請說吧。」張鳴松顫抖著抓著他，當作救命稻草，「你說什麼都答應！」

「今晚的事，我代這位老伯向您道歉，他只是太想念自己死去的兒子。請當作什麼都沒發生過！更不要報警，好嗎？只要你答應，司望願意為您做任何事！」

「好，我答應，既往不咎，一笑泯恩仇！」

張鳴松到這時候說話還文縐縐的，司望低聲說：「感謝！我會報答您的！」

隨後，他抓起老檢察官：「快走吧！」

順便帶走了那根木棍，以及捆綁張鳴松的繩子，這些都將成為罪證。

兩人匆匆走出七樓的房間，趁著夜色離開小區，保安並沒有太注意，以為這是來找張老師補課的父子。

攔下一輛出租車，司望準確說出申援朝的地址，晚上十點半——十八年前的此刻，申明已是一具屍體。

一路上，申援朝都沒說話，他的頭髮凌亂，目光呆滯地看著黑夜，想像人被殺時的痛苦，以及死後無邊的寂寞。

「請答應我，以後不要再這樣做了——報仇這件事，就交給我來幹吧。」

「可你還是個孩子。」

「其實，我早就長大了。」

不知為什麼？申援朝忽然想起三十多年前。也許是人的年紀越大，年輕時的記憶反而越發清晰……

「其實，申明是我的私生子，他與申敏是同父異母，而他的媽媽在他七歲那年就死了。」

「我知道。」

「記得有年五一勞動節，我還沒有結婚，帶申明去過一次人民公園。那是他小時候最開心的一天，坐旋轉木馬，買五分錢一個的氣球，喝兩毛錢一瓶的橘汁水……」

「我沒忘記。」

「孩子，你說什麼？」

老人疑惑地看著他的眼睛，司望卻把頭別向窗外，刺眼的路燈照進來，他脖子後面的毛髮微微豎起。

車子開到小區門口，他陪申援朝走到樓下花壇前，四樓的窗台還亮著燈。要是不回來的話，申敏會等上一整晚的吧。

「十八年前，申明死後的七七那天，我還請過道士來到窗前為他招魂。」

「你是老共產黨員，堅定的辯證唯物主義者，怎麼也信這個？」

「有人告訴我，我兒子遇害的那個地方，陰氣極重，死後的鬼魂，將永遠被困在地下，只有招魂才能把他引回來，至少可以在斷七來看看我，隨後就要投胎做個新人。」

申援朝說得異常認真，不知是老糊塗了還是轉了信仰。其實，不過是有人騙錢的無稽之談罷了。

伴他走上樓梯的同時，司望輕聲說：「對不起，前兩年我一直在騙你。」

「沒關係，我寧願那是真的，寧願還有機會再見到我兒子。」

樓道中，少年緊緊抓著他的手，正在出汗的微熱手心，千真萬確活人的手心：

「世界上沒有鬼，請不要再尋找申明的幽靈了！」

說話之間，已到家門前，申援朝低頭後退一步，想必是沒臉面對女兒，還是司望替他按下了門鈴。

申敏迅速打開房門，她先是看到了少年的臉，隨後欣喜若狂地抱住爸爸。

當她將爸爸拖進家裡，司望卻飛快地跑下樓梯，申敏懷疑他真是個幽靈嗎？

第七章

高考前的最後一個暑期。

同學們紛紛出去補課，或者請家教來上門，申敏的學習成績不錯，也就沒太為難自己。每週她都會與司望見面，他卻不斷打聽爸爸的消息。出人意料的是，6月19日那晚過後，整個夏天平安無事，爸爸再也不出去亂逛了，每天清早在小區裡鍛煉身體，回到家練習毛筆字，有時跟幾個老同事喝茶聊天，並像其他退休黨員那樣關心國家大事，一份《參考消息》、一張《環球時報》。

申敏喜歡上了司望。

她總是以感謝他將爸爸救回來為由請他吃麻辣燙，有時主動買票請他看電影——這楚楚可憐的小蘿莉，卻是瘋狂的恐怖片愛好者，即便是情節弱智笑場不斷的國產驚悚片，也能讓她驚聲尖叫地蜷縮到司望身上。當她在黑暗的電影放映廳裡，渾身戰慄地抱緊他的胳膊，頭髮散在少年臉上，讓人起雞皮疙瘩同時也心猿意馬。

電影散場後出來，申敏請他吃了根雪糕，柔聲說：「爸爸說你不是幽靈。」

「對不起，是我騙了你們，我叫司望，司令的司，眺望的望。」

「我到底該相信你哪句話呢？」

「哪句都不要信。」

「騙子！」

話是這麼說，她卻靠得更近了，司望閃開半步：「可我如果真的是幽靈呢？」

「我不怕。」

「該早點回家了。」

「明天，爸爸要去檢察院開退休幹部會議，你到我家裡來玩吧。」

說出這句話，臉頰都已緋紅，這是她第一次邀請男生到家裡來玩。

第二天，申敏打扮得特別漂亮，穿著一條粉紅色的小裙子，頭髮特意打理過了，再過兩年就會出落成個美人。

司望一分不差地准點來訪。

她拿出許多好吃的東西，令他尷尬與忐忑，不敢去看她的眼睛。

「學校裡肯定有許多女生喜歡你吧？」

「沒有啊。」

自從司望與歐陽老師的事在學校傳開，就沒有一個女生敢主動與他說話，男生們更是用嫉妒與嘲笑的目光盯著他。

「你又在說謊！」申敏把他從沙發上拉起來，「你不在我家看看嗎？」

他正盯著客廳裡申明的遺像。

「我還從沒見過哥哥呢。」

申敏露出憂愁的面容，他乾咳了兩聲：「哥哥一直在你的身邊。」

「是嗎？你是說鬼魂？我可不怕了。」

「要是真有鬼魂——就好了！小敏，讓我做你的哥哥吧。」

「為什麼？」她微蹙蛾眉，「你只比我大一天。」

「讓我保護你啊。」

「我不要。」

女孩拽住了他的胳膊，司望卻一言不發地走到大門口，深呼吸說：「我該走了！我媽媽還在等我回家吃飯。」

「下個禮拜我再請你吃麻辣燙。」

「以後不要再見面了吧。」

他決絕地說出這句話，申敏的臉色一白：「為什麼？」

「對不起，我還有更重要的事沒做完。」

「你到底有什麼秘密？」她一把揪住他的胳膊，「司望！」

司望迅速擺脫了她，飛快地衝下樓梯，看著小區花壇裡茂盛的夾竹桃林，輕聲答道：「殺人。」

第八章

2013年9月，高三學年。

張鳴松果然信守諾言，既沒報警也沒去找過麻煩，只是對司望更感興趣了。這個男生愈加沉默寡言，每次看到班主任都特意迴避。有天晚上，張鳴松從背後叫住他：「司望同學，你會打乒乓球嗎？」

十八歲少年滿臉茫然：「會一點，怎麼了？張老師。」

「陪我打兩局吧。」

乒乓球房在男生宿舍樓裡，十八年前曾是申明老師的寢室，在他死後不久才改造的。

他掏出鑰匙打開房門，乒乓桌上覆蓋一層厚厚的灰，好久沒人來打過球了。

「你沒來過嗎？」

張鳴松挑選著球拍，司望平靜地掃視四周：「不，我來過。」

「什麼時候？」

「上輩子。」

「哈，你真會開玩笑啊！」

他說著就把球發了出來，司望熟練地回了一球，結果讓張鳴松把球打飛了。

「打得不錯啊！」

兩人乒乒乓乓打了幾十分鐘，還是張鳴松率先支撐不住了，畢竟五十出頭了，滿頭大汗地坐在旁邊，大口喝著飲料。

高三男生也出了不少汗，脫去上衣，露出結實的肌肉。

「司望同學，感謝上次的救命之恩。」

「沒關係。」

「張老師，你為什麼不問我跟申檢察官是什麼關係？」

「天知道呢？」

雖然，張鳴松擺出無所謂的表情，其實心裡很想知道原因。

「他是我爸爸從前的好朋友，我經常去他家玩的，那晚是他女兒打電話給我，說他可能去你家了。」

「既然如此，你應該知道申明老師的事吧——1995年，他在附近殺了學校的教導主任，隨後自己也被人殺了。」

「是的，申檢察官就是他的親生父親。」

「他一直認為是我殺了他的兒子——這真是天大的誤會啊，警方早就調查過了，若我真是殺人犯，現在還會是你們的班主任嗎？」

「確實是個誤會。」

張鳴松喘著粗氣，看著佈滿蛛網的天花板說：「你知道嗎？就是這間乒乓球房，當年是申明住過的房子，學生們說這個屋子裡會鬧鬼，所以極少有人進來打球。」

「有人看到過申明老師的鬼魂嗎？」

「也許吧！」

忽然，頭頂的日光燈開始閃爍，一明一暗之間，加上窗外黑漆漆的走廊，似乎真有鬼魂來襲的氣氛。

「他來了。」張鳴松依然面不改色，拍了拍少年的胸脯說，「快穿上衣服回寢室吧。」

深秋時節，天氣越來越冷，路邊梧桐片片凋零，枯葉穿過窗戶縫隙，落到教室黑板上。學生們拚命地複習，不斷有人找上門來要求補課，幾乎都被張鳴松推辭了。如今，他是唯一敢於接近司望的老師，兩個人的關係也變得頗為融洽。

司望的手機響起來，鈴聲竟是張雨生的《我是一棵秋天的樹》，張鳴松感慨地說：「我年輕的時候好喜歡這首歌啊。」

「聽說是我出生前就有的歌。」

「但張雨生是在你出生後才死的。」兩個人正好走過圖書館，張鳴松卻把面孔板下來說，「司望同學，你最近的數學模擬考成績很差啊。」

「哦，數學一直是我的弱項。」

「你需要補課了！」

司望停下腳步，看了看圖書館的屋頂：「好啊，這是許多人夢寐以求的機會。」

「今晚，我要在這裡批改作業，但要十點以後才有時間，你就到圖書館來補課吧。」

隨後，張鳴松徑直走進圖書館。

管理員早就下班了，他獨自坐在空蕩蕩的閱覽室裡，並沒有什麼作業可以批改，而是從書架上拿了本《天使與魔鬼》，隨便翻了起來。

晚上十點。

司望果然出現了，還帶著高中數學的輔導材料，張鳴松微微一笑：「好啊，不過這裡有些冷，我們去樓上吧。」

「樓上？」

圖書館總共只有兩層樓，所謂樓上就是那個神秘小閣樓了。

張鳴松帶著他轉到樓梯前，看著他猶豫的眼睛說：「你不敢嗎？」

「不。」

司望率先爬了上去，張鳴松跟在後面，來到這個佈滿灰塵的閣樓，月光透過模糊的天窗，灑到少年的眼皮上。

他隨手把門關了，這裡的插銷很變態，居然是從外面插上的，如果有個人偷偷跟在後面，兩個人都就會被鎖在閣樓裡，要逃跑就只有打開天窗，從屋頂爬出去。

閣樓到處堆滿了書，只有兩張小椅子可供人坐，司望凝神看著四周：「張老師，我聽說在十八年前，這裡死過人。」

「嗯，是個叫柳曼的女孩，在高考前夕死在屋頂上，警察說她是在這個閣樓裡，被人用夾竹桃的汁液毒死的。」

「兇手抓到了嗎？」

「有人說就是不久後遇害的申明老師，誰知道呢？」

司望漸漸退縮到角落中：「我們不補課了嗎？」

「先聊天吧——你是個很特別的孩子，自從兩年多前第一次見到你，我就強烈感受到了。」

「每個人都這麼說。」

「對於你跟歐陽老師的事，我感到很意外也很遺憾。」

沉默半晌，司望才回答：「我不想提這件事，或許再也不可能見到她了吧。」

「其實，你還是太年輕了，不知人世間有許多事，並非自己想要就能得到，有時人都不能真正地瞭解自己。」

「張老師，您是說？」

「你並不知道你想要的是什麼？」

張鳴松繞到背後，緩緩靠近他的耳朵，幾乎對著脖子吹氣。

「老師……」

緊張地轉回頭來，張鳴松卻離他更近，那聲音酥得能讓人化了：「司望，你是個漂亮的男生，有很多女生都喜歡你吧？其實，喜歡你的不止是女生。」

張鳴松的手摸到少年的臉頰，從下巴、耳根、鼻子，最後滑到嘴唇上，塞到他的嘴裡。

「你不怕我咬了你的手指嗎？」

司望居然還沒有反抗。

「想咬就咬吧。」

雖然，少年穿著厚厚的衣服，張鳴松卻能聞到他身上濃重的汗味。

「老師，對不起！」

就在張鳴松的手要攬住他的腰時，司望如觸電彈開，衝出小閣樓消失了。

淒冷月光下，張鳴松若有所失地坐倒在地，抓著一把灰塵撒向空中。他掏出紙巾擦了擦手指，竟又塞到自己嘴裡，彷彿還有少年口腔裡的滋味。

他斷定司望還會回來的。

第九章

2014年。

這年的冬天充滿霧霾，其實是嚴重的空氣污染。即便郊區的南明中學，站在操場上也不易看清遠方，有時從頂樓的辦公室向外望去，圖書館閣樓宛在雲霧之中。

張鳴松總覺得自己看不清那個叫司望的少年。

雖然，上次在小閣樓裡，這個高三男生慌張逃跑了，但之後並未刻意迴避過他。幾次張鳴松單獨找他談話，還能正常自如地對答。四下無人的時候，張鳴松會故意觸碰他的手指，而他開頭還往回縮一下，很快倒也大方地不躲了。

一月考試前夕，他收到司望的短信：「張老師，今晚我到您家裡來補課好嗎？」

「好啊，靜候。」

這天晚上，張鳴松早早回家收拾了一番，打掃得一塵不染，卻把窗簾拉得嚴嚴實實。他在浴缸裡泡了個澡，噴上濃郁的男士香水。他照了照鏡子裡的自己，完全看不出已經五十歲了，更像是個儒雅的書生。

門鈴響了。

貓眼裡是個氣宇軒昂的小伙子，張鳴鬆開門微笑道：「司望同學，歡迎光臨。」

「老師，晚上好。」

司望很有禮貌地走進來，這是他第二次來到這裡，小心地注視四周。

上個月，他剛過完十八歲生日，法律上不再是未成年人了。

張鳴松拍著他的胳膊說：「都比我高半個頭了。」

屋裡的空調開得又悶又熱，張鳴松替他脫下外套：「要喝飲料嗎？」

還沒等司望回答，他已從冰箱裡拿出兩聽啤酒，打開來放到少年跟前。司望始終沒摘下手套，反而推開啤酒說：「不用了，我不渴。」

張鳴松又繞到他的背後，脫去自己的衣服，襯衫敞開露出胸口，貼著他的耳根子說：「我們開始補課吧。」

突然，他的腹部一陣劇痛，簡直要把腸子震斷了，原來是吃了司望一記肘子。來不及反抗，腮部又被重砸了一拳，差不多牙齒要飛出來了。他摔倒在地，眼冒金星，手腳都無法動彈。

幾分鐘後，張鳴松被尼龍繩五花大綁，身上所有衣服都被扒光了。

司望陰沉著面色，十九歲少年的表情，宛如中年男人般可怕。他一隻腳踩在張鳴松的身上，吐出粗魯的嗓音：「張老師，你看錯我了。」

「對、對不起……司望同學，這是老師的不對，請你放了我吧，這只是私人之間的事情，你情我願而已，我沒有強迫過任何人。」

「我現在明白了——1988年，在南明中學男生寢室裡上吊自殺的小鵬，是為什麼才走上絕路的。」

「小鵬？」

「你還記得他嗎？個子矮矮的，但面孔特別白淨，常被誤以為是女孩子。」

「哦，是他——」張鳴松渾身上下彷彿都被針紮了，「你——你怎麼知道他的？」

「在他出事前兩個月，他總是找你去補課是不是？每次都是在晚上，經常子夜才回到寢室，從此他再也不怎麼說話了，我們都以為是高考壓力太大，卻沒想到是被你……」

「你究竟是誰？」

「我是誰不重要！重要的是二十多年來，你做過些什麼？」司望從他的抽屜裡，拿出一把修眉毛的刮刀，放到張鳴松的臉上蹭了蹭，「你不承認的話，我就在你的臉上刻幾個字，這樣只要你走到講台上，學生們都可以看到了。」

「不要！」

「自從小鵬上吊自殺，那間寢室就沒人再住了，從此空了許多年，直到申明老師再住進去，就是現在學校裡的乒乓球房。從你帶著我打乒乓的那天起，我就想到了他的臉，想到他的屍體晃在我的眼前。」

「我承認！」

眉刀幾乎已刻進了他的額頭。

「說吧，也是在圖書館的小閣樓嗎？」

「是，是我把他騙到那裡去的，說是給他補課，其實就是——」

「說下去。」

「我答應他，只要聽從我的話，就能提高數學分數，這對於他能否高考成功至關重要。但我沒想到他居然想不開，就這麼自尋死路了。」

「小鵬是個內向的孩子，哪受得了這樣的委屈？而他又不敢跟我們說，更不敢告訴父母，就這麼活活把自己害死了！」司望把眉刀收了起來，「還有誰？」

張鳴松喘出一口氣：「他是第一個，後來就沒有了。」

「我不信。」

司望在屋子裡翻箱倒櫃，足足找了半個鐘頭，才在衣櫥深處找到個暗格。打開來一看，藏著幾個信封，按照時間順序整齊地排列。

「申檢察官說得沒錯——你真是個變態！」

他隨便打開其中一個信封，張鳴松卻發出絕望的吼聲。

裡面有幾張照片，卻是個光著身子的男孩，看起來不過十七八歲，照片角上顯示著拍照時間：1992年9月，看背景還是在圖書館的小閣樓。

「果然是你的罪證！」司望打開下一個信封，「張老師，你的攝影愛好就是這個？」

這組照片裡的男生有些眼熟，司望定睛一看，居然是馬力！

拍攝時間是1995年5月。

他不忍心再看馬力的照片，簡直不堪入目。

張鳴松卻在地上喃喃自語：「要不是拍下了這些照片，他們在考上名牌大學以後，恐怕早就去告發我了吧。」

是啊，二十多年來受害的男生們，一想到這些照片就要做噩夢，誰都不敢把這個秘密說出去。

這個信封裡還夾著一張紙條，司望拿出來念了一遍——

【馬力：

昨晚我藏在圖書館裡，發現了你與張老師的秘密，我沒想到竟會有這種事，但你應該是被迫的，對嗎？我不希望看到你變成這個樣子，請你懸崖勒馬，如果你沒有勇氣的話，我會替你做的。

柳曼 1995年6月1日】

十九歲的司望反覆念了三遍，這才冷冷地盯著張鳴松。

「你知道柳曼是誰？對嗎？」事已至此，張鳴松知道自己徹底完蛋了，索性敞開來說了，「是馬力把這張紙條交給我的。」

「然後，你殺了柳曼？」

張鳴松卻苦笑一聲：「不，她是被人毒死的，而我怎麼可能騙得了她？無論是柳曼還是申明，他們被殺的那兩天晚上，我都有充分的不在犯罪現場證明。」

「我明白了，你不用再說了！」

「司望，你好漂亮啊。」

雖然在地上被捆綁著，張鳴松卻直勾勾地看著他，露出某種奇異的微笑。

少年卻用駭人的仇恨目光看著他，眼裡的火焰幾乎要把他燒成焦炭。

「你很關心1995年，對吧？讓我告訴你更多的事——因為很嫉妒申明老師，他年紀比我輕，資歷也比我淺，論學歷我是清華畢業的，絲毫都不比他遜色，可因為他做了大學校長的女婿，獲得飛黃騰達的機會，而我到現在還是個高中數學教師。」

「因此，你在學校裡散佈了謠言？」<a href=http://www.uu158.com/>文人小說下載</a>

「關於申明與女學生柳曼有不正當關係，是我自己編造出來的，因為這樣聽起來最為可信。」張鳴松居然得意地笑了，「至於申明是私生子的秘密，是路中岳私下告訴我的。」

「路中岳？」

「他是申明的高中同學，他倆是最好的朋友，小鵬也是他們的室友。當時，我不知道他為什麼要告訴我這個？後來，聽說他娶了申明的未婚妻，我就完全明白了。」

「原來是他！」司望重重地一拳砸在牆上，回頭盯著張鳴松，看著他那可憐與可恨的目光，「再見，張老師！」

司望最後檢查了一遍房間，離開的同時帶走了全部信封，包含不同年代的幾十張照片。

他把張鳴松單獨留在地板上，依然赤身裸體地綁著，雖然開著熱空調，還是凍得流起了鼻涕。

張鳴松還不敢大聲喊叫，若引來鄰居或者保安，看到他這副尊容，人家又該作何想呢？他只能慢慢挪動身體，希望可以找到什麼工具，幫助自己解開繩索。

可是，就算逃出來又能如何？所有罪證都被拿走了，這些照片明天就會被交給學校，或者交給警察，甚至被貼到網上——到時候他的人生就被毀了，不再是受人尊敬的特級教師。當年早已畢業的男生們，必然會回頭來指證自己。他將會被關進監獄，跟那些真正的強姦犯與變態狂關在一起，然後……

張鳴松想要自殺。

忽然，他發現司望走的時候，大門並沒有關緊。

第十章

此時此刻。

馬力剛洗完澡走出浴室，手機鈴聲響起，卻是個陌生的固話號碼。猶豫幾秒鐘，接起來聽到司望的聲音：「馬力，是我，司望。」

「大半夜的，什麼事？」

「我剛從張鳴松家裡出來。」

「哦？」聽到那個名字，馬力心頭狂跳，強迫自己鎮定下來，「怎麼了？」

「我知道秘密了。」

窗外，飄起了雪。馬力的手機幾乎掉到地上，依舊心存僥倖：「你說什麼？」

「你跟張鳴松之間的秘密，他已全部承認了——我看到了你的照片。」

這句話讓他徹底無語，彷彿被扒光了衣服，跪在冰天雪地被所有人圍觀。

司望冷酷地補充了一句：「還有柳曼寫給你的紙條。」

對方接著說出一個地址，馬力聽完後把手機關閉了。

深呼吸著打開窗戶，看著飛雪從高樓上劃過，伸開雙臂看著黑夜的世界，隱瞞了十八年的罪惡，終於要暴露在陽光下了。

真想就這樣結束一切啊。

不，在走出這一步之前，他還必須做一件事！

馬力迅速穿好衣服，出門坐上保時捷卡宴SUV，呼嘯著開入泥濘冰冷的街道。

打開駕駛座前方遮陽板裡的化妝鏡，看著自己剛過完本命年的臉。去年偶爾幾次出入夜店，都有不錯的斬獲，但從沒一個女人能在他家留第二晚。

高中時代，馬力也是許多女生的夢中情人，比如柳曼——儘管只是她的單相思。她總以政治課代表的身份，讓馬力幫她一起收作業與考卷，晚自習時纏著他解數學題。最親密的一次接觸，是1994年的暑期，柳曼請馬力看了場電影，但他偏偏把另一位室友也拉上，結果讓柳曼買了三張票。柳曼參加申明老師的死亡詩社，其實是為了跟馬力多接觸，尤其在魔女區的那次地下朗誦會。

他並不是真的排斥柳曼，只是覺得自己的身體太髒，配不上冰清玉潔的女生。

第一次被張鳴松叫去補課，還是在高二上半學期，就在圖書館的小閣樓。他才明白傳說中神秘天窗裡的鬼火，都是張老師帶人補課點起來的。當這個男人的手摸到自己身上，他手足無措，不知該叫喊還是反抗……

事後他大哭了一場，雖然不清楚這意味著什麼。張鳴松變態地拿出照相機，給他拍了幾張照片，又語重心長地安慰他，宛如還在課堂上為人師表，說這只是在學習壓力中放鬆身心的手段。

「馬力同學，你是我見過的最漂亮的男生，你理應前程似錦，做得人上之人。只要你聽老師的話，刻苦學習，遵守學校紀律，不要惹是生非，我就可以給你推薦，獲得加分的資格，更有機會考進頂尖的大學。」

小閣樓裡的燈光下，張鳴松的面目異常可憎，馬力卻像頭溫順的綿羊，反而感激地靠在他的肩膀上。

自從進入南明高中，他就有一個夢想——考入清華大學，成為一個受尊敬的上等人。

張鳴松是清華大學畢業的，據說過去給好幾個學生加過分，不曉得是否也如馬力一樣漂亮？一年之內，馬力的加分手續都辦妥了，代價是每週都要跟張老師「補課」到半夜。

終於，有一晚柳曼悄悄潛入圖書館，爬到閣樓的屋頂上，通過天窗縫隙，發現了他們的秘密。

柳曼想要單獨找他談，可是馬力一直躲避著她，只能給他寫了一張紙條。

收到以後，他完全崩潰了，便將紙條交給了張鳴松，這個男人面無表情地說：「你知道該怎麼辦。」

馬力明白，絕不能讓這個秘密被任何人知道，否則就會失去進入清華的機會，甚至連高考資格都可能被剝奪。

他是個從小認真讀書的孩子，小學一年級起媽媽就陪他做作業，每次考試只要低於80分，就會被爸爸痛打一頓。他的父母都沒什麼文化，卻是望子成龍心切，給他報了各種補習班，希望他能考上名牌大學。記得許多個寒冷的冬天，媽媽逼著他通宵複習功課，只為第二天能考個滿分。馬力最好的功課永遠是數學，從小到大考過無數次滿分。最讓父母與老師想不到的是，他到了高二那年，受到班主任申明的影響，參加了學校的文學社。張鳴松也頗為生氣，還與申明老師發生了矛盾。馬力在賭氣之下，還暗中加入了申明的死亡詩社。

幾天內，馬力獨自安排好了殺人計劃，他從學校大操場上的夾竹桃樹裡，提取了有毒的汁液，暗中調配成了毒藥。

1995年6月5日，這天晚上他始終觀察柳曼，發現申明老師與柳曼在自習教室裡單獨聊天。等到柳曼出來，無人的陰暗走廊裡，馬力突然出現，在她耳邊說：「今晚十點，我在圖書館的神秘閣樓上等你。」

於是，他忐忑不安地等在小閣樓，終於看到柳曼幽靈似的爬了上來。

柳曼勸他不要再跟張鳴松見面，更說要陪他去公安局報案，要把張鳴松這個敗類抓出來。馬力卻無聲無息地繞到她背後，戴上手套，拿出早已準備好的毒藥，強行給她灌了下去。柳曼毫無心理準備，喝到肚子裡一大口，都沒辦法嘔吐出來。馬力慌張地逃出小閣樓，把門外面的插銷反鎖。

柳曼敲打著閣樓的房門，足足過了幾十分鐘，馬力蜷縮在圖書館的地板上，直到再也聽不見樓上的聲音。

這天晚上，他離開寢室的時候，在床底下點了支香，其中帶有迷藥成分，能讓人睡得特別沉——以至於他偷偷跑出去殺人，又無聲無息地回到寢室，未被室友們發現過。

第二天，清晨六點，他才看到橫躺在圖書館屋頂上的柳曼。

剎那間，他嚇得幾乎靈魂出竅，第一反應是她還活著？

然後，申明老師爬到屋頂上檢驗屍體——馬力又冒出個念頭，不是大家都在瘋傳申明與柳曼有不正當的關係嗎？何況昨晚他們確實單獨在一起過，申明老師又是整夜都住在學校，他才是最大的犯罪嫌疑人吧？

於是，就在這天傍晚，趁著申明老師在食堂吃飯的空當，馬力偷偷闖入他的寢室，在大櫥頂上放置了剩餘毒藥的瓶子——這樣就不會有人懷疑到自己了。

不久，警方搜查了這個房間，並將申明老師作為殺人嫌疑犯逮捕。

十三天後，申明死於魔女區。

他不知道是誰殺了老師。

但是，這個秘密埋藏多年之後，馬力依然認為是自己捅了第一刀。

保時捷卡宴已停在張鳴松家的樓下，他坐著電梯衝上七樓，發現畫有共濟會標誌的房門，居然留了道門縫沒關緊，裡面露出燈光與熱氣。

推開虛掩的房門，馬力踮著腳尖走進臥室，才看到被扔在地板上，由尼龍繩五花大綁起來，赤身裸體的張鳴松老師。

「你是——」

那麼多年未見，張鳴松忘記了馬力的臉，而他自己的這張臉，卻從未在馬力腦海中模糊過，哪怕已過去了十九年。

「張老師，你還記得我嗎？1995年，是你幫助我考進了清華大學。」

「馬……」

「是，我叫馬力，我的班主任是申明老師。」

張鳴松瞇起眼睛辨認，略微點頭：「你怎麼來了？」

「有人給我打了電話。」

「是司望！」張鳴松咬牙切齒地喊出這個名字，「他讓你來救我嗎？」

馬力停頓片刻，卻搖搖頭：「不，他讓我來殺你。」

「什麼？」

「殺死柳曼的人，難道不是你嗎？殺死申明老師的人，難道不也是你嗎？」

「想起來了，是你殺的吧？也是你陷害申明的吧——那瓶毒藥？」張鳴松在地板上扭動著雪白的身體，「不過，我可從來沒讓你殺過人！」

「那麼多年來，我覺得最對不起的人，除了被我殺死的柳曼，就是申明老師！」他忍著沒有流下淚水，出門時就已告誡自己，無論如何不能在張鳴松面前露怯，「當他的靈魂出現在我面前，當他附身在那個男孩身上，我就知道這一天終將到來，只是這十九年等得也太漫長了。」

「你說什麼？申明的靈魂還在？那個男孩？」

張鳴松瞪大眼睛，馬力卻狂笑起來：「是啊，他真的做到了！太了不起了！將你們這些拋棄了他，陷害了他，讓他絕望無助，將他置於死地的人們，一個個都送入地獄！」

「司望？你是在說他？」

他不置可否地一笑，蹲在這個五十多歲的男人面前：「張老師，十多年來我始終在做一個夢——就是殺了你。」

馬力起身去了廚房，找到一把鋒利的刀子：「我真的好恨自己啊，要是早些年就能殺了你，或把你的醜事公之於眾，就不會有更多的男生，像我的人生一樣被你給毀了。後悔也來不及了，我以為只要能上得了名牌大學，就算受到天大的委屈也不算什麼，其實我已經喪失了一切！」

刀尖，冰冷的刀尖，橫在張鳴松的咽喉。

他的手指卻在顫抖，無論如何都切不下去，雖然在夢中重複了無數遍，包括殺人後鮮血四濺的畫面。

畢竟，毒死一個人，與親手拿刀殺死一個人，感覺完全不同。

「該死！」

刀子卻掉到了地上，馬力抽了自己個耳光，將近二十年過去，怎變得越發懦弱？

「小子，不要手軟，殺了我吧！」想不到的是，張鳴松卻主動哀求起來，「我的學生司望，他已拿到了所有證據，明天整個學校都會知道了，即便校長與老師們不相信，也會有人去調查那些早就畢業的男生，到時候只要有一個人說出口，就會全部暴露在光天化日之下。」

「是啊，要不是因為我是殺人犯，早就捅破了那層窗戶紙！」

「被警察抓起來不算什麼，我怕的是被學校開除，就像申明老師那樣，被所有人拋棄——校長、老師、學生、家長……我是南明高中的特級數學教師，培養了無數的高才生，還有十幾屆的全市理科狀元，我是全市教育界最大的明星，每個人都對我畢恭畢敬，哪怕是最傲慢的局長與區長，都想盡辦法讓他們的孩子來被我補課。」

馬力咬破了嘴唇，重新撿起刀子：「我明白了，司望也早就明白了，你的弱點——名譽！」

「與其丟失名譽與尊嚴，遭萬人唾罵，不如就這樣死了乾淨！赤條條來，赤條條去吧……來啊，殺了我啊！你還是害怕了吧？所有漂亮的男孩子，都像女孩那樣膽小吧。」

隨著張鳴松挑釁般的怒吼，馬力手中的尖刀割開了他的喉嚨。

第十一章

春天。

潛伏在這南方小城有許多好處，第一是空氣清新讓人身體狀態好了許多，儘管還無法恢復男人的能力；第二是可以在街邊小店找到修電器的工作，電子工程專業的他可是行家裡手；第三是這裡看不到通緝令，馬路上幾乎連警察的影子都沒有，更不用擔心被人發現。

許多個深夜與凌晨，他依然會從噩夢中驚醒，見到那張二十五歲的臉，風華正茂，英姿勃勃，閃著明亮的目光，隨時都要成為萬眾矚目的人物。

路中岳夢見自己被這個人用刀刺死。

鮮血在眼皮底下奔流，迅速染紅整件衣服，倒在街頭被眾人圍觀，就像一條被車撞死的中華田園犬。

每次這樣醒來，他都會衝到鏡子前，看著自己四十多歲的臉，看著額頭與眼角的皺紋，日漸稀少的頭髮，還有佈滿血絲的眼睛。

那個人的名字叫申明。

路中岳第一次見到他，兩人都只有十五歲。1985年的南明高級中學，記憶中無比荒蕪，除了旁邊的鋼鐵廠，似乎是被世界遺忘的角落。唯獨教學樓與宿舍都是新的，那年頭無數人打破頭都要擠進去——中考成績一般的路中岳，通過老爸走教育局的後門，多交了些贊助費，這才被塞進了南明高中。

申明剛來學校報道，穿著土得掉渣的白襯衫藍褲子，跑鞋都洗得發灰，書包一看就是舊的，很像別人用剩下來的那種。但他的目光很特別，儘管總是故意躲避別人，但只要一跟人四目相對，就會令對方望而生畏。

與其他同學相比，他的臉有些過分的成熟。

他們被分配到同一間寢室，六個室友中就屬申明最為寒酸，身上只有幾毛零用錢，平常連買根冰棍都捨不得。但他的功課確實好，讀書極其勤奮，每晚在蚊帳裡挑燈夜戰。他的領悟力特別強，老師說的話一點就透，尤其語文與英語更是出類拔萃。除了年輕的數學老師張鳴松，幾乎每個老師都很喜歡他。

相比之下，路中岳就寒磣許多了，若非理科成績還行，恐怕都有留級的可能。

他卻是申明最好的朋友。

平時申明是個沉默寡言的人，只有單獨跟路中岳在一起時，才有說不完的話，申明有句口頭禪「來不及投胎嗎？」讓路中岳記憶猶新。任何時候路中岳遇到困難，申明都會出手相助。同樣他經濟拮据之時，路中岳也會慷慨解囊。

高二那年，他拖著申明去藥水弄打檯球，遇到流氓搶劫，申明幫他打跑了那些混蛋，頭卻被打破血流如注。路中岳陪他去了醫院，忙前忙後了一整夜，結果申明被縫了七針，回到學校只能謊稱不小心摔跤。

那天晚上，申明躺在路中岳的大腿上，雙眼清澈地看著滿天星斗。他說自己從小沒嘗過過一天好日子，記憶裡都是被人欺負，沒有小朋友願意跟他一起玩，就連寫作業的鉛筆都是外婆從東家要來的。考進南明高中，他才有機會每天吃到肉。

最後，他冷冷地說了一句：「不甘心一輩子就這樣過去。」

高考前夕，申明總是愁眉不展，他填的第一志願是北大，將要面對全國成千上萬的競爭者，心裡毫無把握。

路中岳更在擔心是否會高考落榜。

六月的某一晚，學校對面流浪漢的棚戶區發生火災，路中岳跟著同學們出來看熱鬧，沒想到申明像個瘋子樣衝進火場，最終變成一團火焰衝了出來，結果救出了一個小女孩。

路中岳並不知道，不久以前，這個小女孩幾乎就被他害死。

終於，申明得到了被保送北大的機會，成為萬中挑一的幸運兒。

高考過後，他即將奔赴未名湖畔，路中岳留在本市的理科大學讀書。在南明路上依依惜別，兩人擁抱著大哭一場，申明唱了一首歌，是李叔同的《送別》：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。」

那是二十六年前的往事。

此刻，路中岳是一個逃亡的通緝犯，隱身在人群深處，回想這輩子所有的起伏坎坷，不都是拜這個死於二十五歲的好朋友所賜嗎？

而他之所以來到這裡，是為了另一個人——他叫路繼宗，今年十九歲，是路中岳的親生兒子，唯一的。

這輩子注定不可能再有了。

他在這座南方小城隱藏了一年，時不時觀察陳香甜與路繼宗母子。當年喜歡過的女子，早已不能再看了，差點被自己扼殺的孽種，卻如同春天的野草般茁壯——最要緊的是，這孩子的相貌完全遺傳自路中岳。

路繼宗每天閒著，要麼無所事事地看A片，要麼去網吧通宵打遊戲，卻給自己賺了幾十把砍刀，直到媽媽揪著他的耳朵拎回來。他很少主動跟人說話，也沒有朋友——除了遊戲裡的戰友們。

不會有女生喜歡他。

他總是低下頭，露出額頭上淺淺的青斑，冷酷地壓著眼神看別人，令對方產生某種畏懼。有一晚，他在網吧裡打DOTA，旁邊有個傢伙罵了他兩句，說他是沒有爸爸的野種，媽媽是個爛貨。他立刻變了個人樣，宛如凶神惡煞附體，衝上去痛打了對方一頓。那傢伙是黑社會流氓，在小城橫行霸道慣了，沒人敢動一根毫毛，這回卻被打得滿地找牙，以後再也不敢出現在他面前。

多少次路中岳都忍住了衝動，不敢出現在兒子面前，擔心只要暴露自己身份，就會招來殺身之禍。

有個女子偶爾會去路繼宗家裡，每次提著各種水果與禮盒。她看起來不到三十歲，穿著打扮看似樸素，氣質卻格外出眾，仔細看她的臉是真心漂亮——路中岳不認為陳香甜能交這樣的朋友。

她似乎很得路繼宗的信任，兩人有時會一起逛街，讓人有種姐弟戀的錯覺。

不過，路中岳斷定她不是本地人，而是來自某個大城市。他有幾次悄悄跟蹤那個女子，發現她是在城外苗寨支教的老師，又從寨子附近打聽到了她的名字——歐陽小枝。

最近讓他疑惑的是，快一個月都沒見過路繼宗了，同時姓歐陽的女子也消失了。

我的兒子去哪了？

這個疑問憋了許多天，路中岳終於按捺不住，在某個春天裡的深夜，敲響了陳香甜的房門。

「你是誰？」

將近二十年過去，這個女人早已認不出他來了。

路中岳低著頭，把臉藏在門外的陰影中：「你兒子去哪裡了？」

「啊？」這個中年女人頓時慌了，「繼宗在外面闖了什麼禍？」

「沒有。」

他又往裡走了一步，整張臉暴露在燈光下，尤其是額頭上那塊青色印記。

陳香甜後退半步，瞇起眼睛盯著他，有些恍惚地搖搖頭：「你是——不可能！」

「就是我。」

反手把門關上，他小心地走入房間，屋裡亂七八糟的，散發著油煙味。

「路中岳？」女人抓著他的肩膀，仔仔細細端詳這張臉，又驚恐地鬆開手，躲藏到角落中，「冤家！」

「久別重逢，你不高興嗎？」

陳香甜渾身顫抖：「我……我……只是沒想到……」

「你以為我早就死了嗎？」路中岳伸手撫摸她略顯粗糙與鬆弛的臉，「有時候，我還是會想起你的——1995年，在酒吧裡第一次見到你，那時候的感覺真好啊。」

「放開你的手！」

「那麼多年了，你不想我嗎？」

女人卻打了他一個耳光：「我恨你！」

「對不起。」他撿了塊乾淨地方坐下，「但我還是要感激你！為我生下了一個兒子。」

「你不配做他的爸爸！」

「繼宗在哪裡？」

他掐住了陳香甜的脖子，她喘著粗氣說：「一個月前，這孩子出去打工了。」

「去了什麼地方？」

「就是我跟你認識的那座城市！他說在那裡可以找到爸爸。」

「他是去找我的？」

路中岳下意識地鬆開手，女人痛苦地咳嗽幾下：「是的，他一直想要看到自己的爸爸長什麼樣？我告訴兒子，他的爸爸額頭上也有塊青色的印子。」

「把他的電話號碼給我！」

「兒子剛走不到幾天，他的手機號就停機了，也沒打電話回來過，已經失去聯繫幾個星期，我非常擔心他！」

「不會吧！」路中岳焦慮地在屋裡徘徊幾步，「那個女人呢？經常來這裡的年輕女人，她是怎麼回事？」

「你是說小枝？她不是你的表妹嗎？」

「表妹？」

路中岳根本就沒有過表妹，難道是那個人？不，明顯對不上啊。

「你有她的電話嗎？」

「有。」陳香甜掏出手機，把小枝的電話號碼報給這個男人，「我也打電話問過她，關於繼宗的下落，小枝說她也不清楚。」

「她在說謊。」

就當路中岳要開門離去，陳香甜在身後低聲說：「中岳，請你不要去找我的兒子。」

他轉身狠狠盯著這個女人，發現她的目光閃著無法掩飾的恐懼——雖然，小城裡沒有他的通緝令，但陳香甜似乎知道他是個逃犯，從剛才認出他的那刻起，她就沉浸在恐懼與猶豫中。

或許，這是歐陽小枝告訴她的？

如果自己就這樣離開，這個女人會不會立刻打電話報警？結果還沒走出幾步遠，就作為通緝犯被逮捕了？

路中岳露出難得的微笑，轉到陳香甜的身後，撫摸著她的後頸說：「香甜，不管你有沒有想念過我，但我時常還會想起你的好。」

「別說了。」

「當年是我拋棄了你，真的很抱歉！」

當他說完最後一個字，雙手掐緊了陳香甜的脖子。

這雙曾經殺過人的手，十指關節粗大有力，就像自行車的防盜環。

女人開始掙扎與反抗，雙腿竭盡全力地亂蹬，窒息的喉嚨深處，發出類似蛇爬行的聲音，直到渾身抽搐與大小便失禁。

她死了。

在她曾經愛過的男人手中，漸漸變成一具僵硬的屍體，最後橫倒在骯髒的地板上。

路中岳後退半步，抽了根煙看著死去的陳香甜，忽然覺得她的死樣好難看。

對不起，我兒子的媽媽。

他往屍體身上撣了撣煙頭，拿起家裡的固定電話，撥通陳香甜給他的那個手機號。

「喂，請問是歐陽小枝嗎？」

對話那頭響起個輕柔悅耳的女聲，簡直讓人懷疑是女大學生。

「是我，你是哪位？」

路中岳掛斷了電話，低頭走出殺人現場，還不忘把門關好。

他回到出租屋收拾行李，給電器修理店的老闆發了條短信告辭，連夜趕到長途汽車站，踏上回鄉的旅途。

再過整整兩個月，就是申明的十九週年忌日。

第十二章

「更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。」

歐陽小枝在操場上走了幾步，回頭對跟著她的女學生說。不到兩個月後就要高考了，眼前的高三女生，總讓她回想起自己的十八歲，儘管沒人能猜出她的年齡。

「老師，你為什麼喜歡這首辛棄疾的詞？」

「春末夏初，是最適合死亡的季節。」

她的脖子上繫著條紫色絲巾，迎風吹起滿頭長髮，幾根髮絲蒙在臉上，被迫露出迷離眼神。

開春不久，歐陽小枝完成了一年的支教任務，告別南方小城與山寨裡的苗族孩子，回到這座大城市。她被分配到市區的一所中學，擔任高中語文老師，臨時頂替帶起了高考文科班。

「申敏同學，你幹嗎總是跟著我？」

「老師，你是個很特別的人。」

這個小女生對她尤感興趣，大概到了思春傷逝的年紀，對歐陽老師如女神般崇拜。

「呵，每個人都這麼說啊，無論男女。」

申敏提出了一個大膽的問題：「老師，你為什麼一直不結婚？」

「那麼多年以來，心裡始終有一個喜歡的人，但他無法娶我為妻。」

「難道他是有夫之婦？」

現在的女孩真是早熟啊，小枝苦笑一聲：「因為——他早已經死了。」

高三女生也面色凝重下來：「我也有喜歡的人，但他也不能跟我在一起，因為他說自己是個幽靈。」

歐陽小枝咬著耳朵說：「別相信男生的話！快回自習教室去吧。」

目送春天裡小女生窈窕的背影，她撿起花壇邊凋落的花瓣，顧影自憐地放到嘴邊吹起，看著花瓣被濕潤的風捲走，莫名傷感起來。

她沒有再與司望見過面，就連一通電話都沒打過——他還不知道小枝回來了。

唯一擔心的是，會不會哪天在街上跟他偶遇？（文*冇*人－冇-書－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）

小枝也沒有回過南明高中，有兩次要經過南明路，也是特意繞遠路避開。

下午四點，她穿著一身職業裝離開學校，坐地鐵來到市中心的老街區，路邊有各種小店與餐廳，到了晚上尤其熱鬧，都是附近居民來購物與吃飯。

來到一家沙縣小吃門口，招牌與門面還算乾淨，尚未到晚間飯點，幾個夥計在聊天打牌，她坐進去點了碗雲吞。

為她把雲吞端上桌的，是個瘦高個的小伙子，歐陽小枝把錢放到桌上說：「不忙的話，坐下來聊聊吧。」

對方愣了一下，雙頰害羞地緋紅，坐下說：「姑姑，原來是你啊。」

「在這裡的生活還習慣嗎？」

「不錯吧。」

男孩看起來不到二十歲，額頭上有道青色印子。他穿著普通的夾克，頭髮被廚房熏得油膩，氣色與精神都還不錯，只是表情古怪，似乎有許多要說的話，臨到嘴邊又嚥了回去。

「喂！你的漂亮姑姑又來了啊！」有個廚子開他玩笑，拍著他肩膀走過去，「他很喜歡這裡，每天幹活都很開心，也不知哪來的勁道。」

「繼宗，真為你感到高興啊。」

他害羞地搔搔頭：「除了每個月兩千塊工錢有些少，其餘都挺開心的，這些傢伙對我很好，我想要再干一兩年，就自己掙錢開個小店。」

「太好了，需要幫助的話，到時候姑姑可以借給你點錢，或者算我投資入伙也行！不過，我當老師的工資不高，最多只能出一萬塊哦。」

「嘿嘿！」

路繼宗傻笑了一下，牙齒都露了出來，像個陽光的大男孩，已跟幾個月前判若兩人。那時他整天打遊戲，動不動在街上跟人打架，身邊也找不到一個朋友，回到家跟媽媽也說不上半句話，看陌生人的眼神，就像即將被執行死刑的殺人犯。

在南方小城的一年間，歐陽小枝希望通過接近這個少年發現路中岳的蛛絲馬跡——假如那個通緝犯還活著的話，眼前這個有著青色胎記的孩子，將是他唯一值得眷戀的人。

事實上她有種感覺，路中岳就在附近徘徊，或許就在某個黑夜的角落裡，這使她每次回苗寨的路上都格外小心，包裡必須藏一支防狼噴霧劑。

那個人就像鬼魂，從未在她的眼前出現過。

終於，一個多月前，她把路中岳的兒子帶出了小城。也是這孩子幾次懇求的結果，他再不願留在這令人窒息的環境中了，他也知道每天混在網吧打遊戲等於慢性自殺，他做夢都想再去那遙遠的大都市，即便明知要為此而付出代價。他的媽媽也知道留不住他，就把兒子托付給了歐陽小枝——路中岳的「表妹」，孩子的「表姑」。

路繼宗第一次離開小城，緊張而興奮地坐上汽車再轉火車，輾轉十幾個鐘頭才抵達這裡。小枝替他找到這家沙縣小吃的工作，老闆是個忠厚的福建人，替他解決了住宿問題。雖然，只能透過狹窄的窗戶，望著摩天樓的玻璃幕牆。

他迅速更換了手機號碼，再也沒有與媽媽聯繫過。他還特意關照小枝，如果媽媽再打電話過來，就說不知道自己的下落。歐陽小枝沒有做過媽媽，但能理解陳香甜的心情。不過，她還是答應了這孩子的請求，她擔心欺騙他的話，就可能再也找不到他了，此前一年的努力就付諸東流。

「繼宗，我問你個問題哦。」小枝思前想後之間，已吃完雲吞，看著少年額頭上的青斑，「最近，周圍有沒有出現過什麼特別的人？」

「沒有啊。」

他皺起眉頭想了想，茫然搖頭。

「如果，有什麼奇怪的人來找你，或者遇到特別的事情，請一定要立刻給我打電話！」

「好，我記得。」

忽然，路繼宗顯得有魅力多了，明天隔壁拉麵店的女孩就會找他玩。

這少年，不過是她的誘餌。

第十三章

2014年6月6日。

十九年前這天的清晨，柳曼被發現死在南明高中圖書館的屋頂上。

週五晚上，不到九點，街頭分外涼爽，葉蕭穿著一身利落的便裝，獨自坐在街邊的大排檔，吃著炒米粉與海帶子。

遠遠看到司望在過馬路，這個少年的身胚越發雄壯，相比第一次見到時的瘦弱男孩，早已不可同日而語。雖然，那小子離開了貧民窟，卻依舊經常跟人打架，在南明中學自然無敵手，而新家的街坊鄰居們，看到他也會退避三舍。也只有他敢半夜在外閒逛，用買雪糕的價錢買切糕。凡遇到小流氓欺負人，或公交車上的扒手行竊，司望就會上去暴打一頓。可他無論怎麼英勇無畏，都不能成為英雄好漢，卻被當作不良少年。何清影整天長吁短歎，也只有她敢扇司望的耳光。

他沒聽說過「周處除三害」嗎？

若非葉蕭幾度出面，這孩子早被抓進派出所，通知學校開除了吧。葉蕭每次都嚴厲地警告他，甚至脫下衣服單挑一番，結果是，司望被打倒在地，或成為人體沙袋，偶爾警官也會掛綵。

司望向老闆娘要了串牛板筋，坐在葉蕭面前說：「我是從家裡逃出來的。」

「你媽媽要是知道的話，他會打斷你的腿！」

明天是高考第一天，所有考生都關在家裡複習，只有司望打電話約葉蕭出來吃大排檔。

「沒什麼好擔心的，我倒害怕將來三天控制不住，一不留神考個全市文科狀元啥的。」

「祝你高考成功！」

「我不是跟你來聊這些的！」司望打斷了他的祝福，目光陰沉下來，「這幾天，好像有雙眼睛在背後盯著我。」

「誰？」

葉蕭習慣性地掃視四周，黑夜裡的大排檔，擠滿了下夜班的人們，以及附近夜總會的小姐。

「不知道，我有一種感覺——他是路中岳。」

聽到這個名字，葉蕭的眉毛往上揚了揚，畢竟曾有位資深警官為了抓捕他而犧牲：「他有這個膽量嗎？」

「我想，最希望他出現的人就是你吧。」

「話倒是沒錯！」三十多歲的警官，捏碎了手中的一次性杯子，「我沒有記錯的話，再過十三天，就是申明的十九週年忌日。」

「1995年6月19日，晚上十點，魔女區。」

「路中岳是我遇到過的最狡猾也最走運的通緝犯，他不會蠢到選擇這一天來自投羅網的。」

「但我一直在等待這一天。」

看著少年凶狠的目光，葉蕭抓住他的胳膊：「小子！你要聽我的話！等到6月19日，你哪裡都不要去，就乖乖守在家裡，保護好你的媽媽。」

「你呢？」

「雖然，明知道那傢伙不會出現，但我仍然會去南明高中，去廢棄工廠的魔女區。」

「別說這個了，問你另一件事：馬力判下來了嗎？」

「今天上午，市中級人民法院剛作一審判決。」

葉蕭一大早就去法庭旁聽了，本案的偵查是他全程負責。今天他看到了柳曼的父親，老頭子在旁聽席上異常激動，恰逢她女兒被殺整整十九年，要求立即執行死刑。

大約半年前，全市特級教師——張鳴松老師在家中遇害，殺人犯是他曾經的學生，也是被他送入清華的高才生，1995年畢業的馬力。

案發當日凌晨，馬力撥打110自首。他向警方交代了殺人動機，是張鳴松在1994年到1995年間，以補課的名義對其進行猥褻。同學柳曼發現了這個秘密，馬力就在學校圖書館的小閣樓裡，用夾竹桃的毒液殺死了她，第二天又將罪證嫁禍給申明老師。由於涉及1995年南明路的兩樁兇案，葉蕭警官迅速介入調查，在看守所徹夜審訊了殺人嫌疑犯。

馬力異常冷靜地說，他對於當年申明老師的死極其內疚，這輩子都在深深地悔恨。他早已對張鳴松恨之入骨，在深夜闖入他家，先是將其脫光衣服捆綁，最終用廚房裡的尖刀割斷咽喉。為何現場被翻得如此之亂？是要找到當年被張鳴松拍攝的照片，最後張鳴松說那些照片早就被他扔了，也可能已在外面傳播，從而促使馬力殺他復仇。

幾天後，特級教師張鳴松的醜聞，飛速在南明高中及整個教育圈傳開。不久，就有多位他帶過的畢業生，年齡從二十五歲到四十歲，主動站出來揭開真相，承認被張鳴松猥褻過的男生共有五人，或許有更多的人將永遠隱藏這個秘密。

然而，此案最關鍵的證據——張鳴松拍攝的那些不雅照片，卻始終沒有出現過。

葉蕭與同事們反覆勘察了現場，確認馬力的供述基本屬實，殺人凶器與被害人咽喉的傷口吻合，刀上沾滿馬力的指紋，他的滿身血跡也屬於死者，經鑒定無任何疑問，就是在殺人時濺到身上的。

不過，葉蕭根據多年的辦案經驗，認為房門的痕跡存在疑點，似乎有人故意給馬力留了門？雖然，馬力一口咬定，兇案是自己一個人幹的，卻說不清捆人的尼龍繩從哪來的？開始說在網上買的，後來改口說從路邊撿來的。

「你不覺得很蹊蹺嗎？」

葉蕭把以上疑問說了一遍，反正案子都已宣判了。

「是有些怪啊。」

司望十九歲的眼神，出乎意料地成熟與冷靜。

其實，葉蕭是在故意試探他，卻無法拿出證據。何況在案發現場，並未發現第三個人的指紋或毛髮。張鳴松家門口的樓道，沒有安裝過攝像頭，保安也只對馬力留有印象，其他人故意避開了攝像頭，通過車庫與樓梯來到現場。

「我查過馬力手機的通話記錄——最後一次接到電話，是在殺人前一個小時，來電號碼是案發地附近的公用電話。馬力解釋說這通電話是有人打錯了，我調查了道路監控錄像，很遺憾這個電話亭是個死角，沒能看到打電話的人。」

葉蕭說這段話時，司望卻保持著可怕的沉默。

「聽著——馬力這幾年的通話記錄都調出來了，其中就有你的號碼，大約在兩年前。」

「我是住在谷家時認識他的。」

「不錯，馬力曾經在爾雅教育集團任職，在谷家破產前夕，擔任過谷秋莎的總經理助理。我專門詢問過他，但他說當時你還是個小學生，不可能與你有私下來往。」葉蕭停頓了一下，特意觀察司望的表情，「我想向你證實一下，他是否說謊了？」

「我想先知道一點——今天法院的判決結果？」

「死刑。」

作為一個抓獲過無數殺人犯的警官，葉蕭鄭重地吐出這兩個字。

「馬力一審上訴了嗎？」

「他完全認罪，沒有上訴，希望盡快執行死刑。市中院會在三日內報請市高院覆核，最後報請最高人民法院核准。」

司望的嘴唇有些發紫，背過身去咳嗽幾下，皺著眉頭：「這個板筋的辣放太多了！」

「你還沒回答我的問題。」

「既然是這個結果，我還有必要說嗎？馬力什麼時候上路？」

「接到最高人民法院執行死刑的命令後，將在七日內行刑。」

「槍斃？」

少年狠狠咬下一口牛板筋。

「不，現在是用注射的方法。」

葉蕭的這句話，讓司望一不留神咬破了舌頭，痛苦地捂著嘴巴：「悲慘世界！」

「什麼？」

「凡是看過這本書的人，都會遭遇厄運，不是死於刀子，就是死於針管！」

第十四章

2014年6月19日。

清晨，天還濛濛亮，司望悄然起身洗漱，鏡子裡是張十九歲的臉，已有幾分成年人的樣子，尤其這雙黑洞洞的眼睛。

十天前，司望剛完成高考，幾乎每門考試都是第一個交卷，在老師與學生們的矚目中，面無表情地走出考場。

高考後的這些日子，他一直關在家裡上網，看各種各樣的恐怖片。何清影雖然有些擔心，但總比他出去闖禍強，何況葉蕭警官上門告誡過她，6月19日這天不准司望出門，無論他去哪裡都要打電話通知警方。

昨晚，何清影坐在電視機前熬了一整夜，凌晨四點才撐不住睡著了。此刻，她在沙發上發出均勻的呼吸，如果再晚幾分鐘，天放亮些等她醒來，司望就沒有出門的機會了。

他無聲無息地走下樓，騎上自行車蹬出小區。梅雨季節的空氣異常潮濕，讓人呼吸都有些困難，許多地面還積著水，不曉得何時會再下雨。

司望買了兩份蛋餅充飢，茫然看著街頭早起上班的人們，自行車龍頭猶豫幾下，卻轉向了安息路的方向。

十分鐘後，自行車飛馳到這條安靜的小路，他用單腳點地眺望四周，路邊的銀杏越發茂盛，樹叢掩蓋著幾座小洋樓的窗戶，偶爾響起清脆的鳥鳴。

看著那棟沿街的老房子，窗裡傳出居民刷牙洗臉的聲響。緊挨地面的半扇窗戶，蒙著厚厚灰塵——他想起了尹玉，還有上輩子的老頭。

忽然，司望轉身看向街對面，那棟空關了三十年的凶宅。

安息路19號。

跨過狹窄的馬路，生銹的門牌快要掉了，門前掛著鐵鏈與大鎖。四周沒有半個行人，他翻過低矮的圍牆，鍛煉兩年多的身手，翻牆什麼的真是弱爆了。踩著凶宅的院子，司望心底泛起一股噁心感，下意識地抬頭看著樓上。他從一個破碎的窗口爬進去，晨曦照進昏暗客廳，地上積滿灰塵，相比上次來訪沒什麼變化。

1983年，秋天的雨夜，他的媽媽何清影，在這裡殺死了自己的養父。

牆上的符號與線條依然醒目，只是陳年血跡早已褪色。

他蒙著鼻子走上樓梯，發覺二樓窗戶已被打開，涼爽的穿堂風呼嘯而過，似乎掃去了不少塵埃與蛛網。

第一扇門還是骯髒的衛生間，第二個房間裡有著屍體般的大床，直到最後一扇門——何清影童年時的閨房。

小心翼翼推開這扇門，心頭跳起某種熟悉的感覺，就像1995年6月19日深夜。

二樓的魔女區？

轉身要逃跑的同時，身後吹來一陣陰冷的風，某個人影已投射到對面牆上。

司望無處可逃，正要彎腰轉身送出一記勾拳，鐵棍已重重地砸到頭頂。

似有某種金屬在身體裡。

天旋地轉，他倒在骯髒的走廊上，鮮血汩汩地從額頭湧出，直到流滿自己嘴巴。

鹹鹹的，澀澀的，死亡的味道。

沉重的腳步聲響起，在地板上震動著耳膜，努力要把眼睛睜大，卻被血水模糊成一團紅色，只見傾斜而渾濁的世界。

有人抓住司望的腳踝，將他拖進小房間，胸口與臉頰與地板摩擦，疼得像火燒起來。

眼前有個破爛的木櫃，擺著幾個赤裸的木頭娃娃，那是媽媽小時候的玩具，一個個瞪大眼睛看著他——是娃娃把自己打暈的嗎？

櫃子旁邊是小木床，鋪著一張薄薄的竹蓆，還有枕頭與毛毯。牆邊扔著個行李箱，一大堆吃剩下來的方便面盒子、燒油的旅行爐和大桶的飲用水。

他用盡全力挪著脖子，再把眼球移動到極限，才看到牆邊那面鏡子，橢圓形的木頭黑框，竟然已被人擦亮了。

終於，鏡中照出一個人影。

二樓昏暗的房間，銹跡斑斑的鏡面頗為模糊，當那人靠近鏡子，依稀照出一張男人的臉。

「路中岳？」

牙齒之間微微顫抖，有些懷疑和不確定，又因嘴裡含有大塊血水，聽起來含糊不清。

那個男人從鏡子前轉身，拉開厚厚的窗簾，探頭往外面看了看。他從司望口袋裡掏走手機，下樓去檢查了一圈，確定周圍沒有其他人，這才回到二樓的房間。

司望的體魄超出常人，額頭的鮮血已自動止住，只是腦袋昏昏沉沉，沒有爬起來的力氣。對方把他固定在一把椅子上，又找出一根結實的繩子，將他從頭到腳捆綁起來。

終於，中年男人額頭上的青色胎記，清晰地暴露在司望眼前。

他喘著粗氣半蹲下來，凝神皺起眉頭，目光裡有些惋惜：「終於又見面了。」

「你……你……果然還活著……」

司望說出每個字，腦袋都會劇烈疼痛，幾乎就要爆炸。

「沒想到，你竟會主動找上門來，要不是我做通緝犯的八年來，每一夜都風聲鶴唳草木皆兵，耳朵就像兔子般靈敏——或許被綁在這裡流血的人就是我了。」

「你……在這裡……等我嗎？」

他托著司望的下巴回答：「我可沒那麼大膽量！想起四年前的秋天，你帶著那個警察來找我，真把我嚇出了半條命。」

「為了黃海。」

司望閉上眼睛，自言自語。

「兩個月前，我剛從南方回來。作為被全國通緝的老逃犯，我有三張不同的身份證，卻還是不敢住旅館。這棟小樓是我叔叔的家，差不多三十年前，他被人殺死在樓下的客廳，從此成了凶宅，再沒人敢踏進一步——我想你或者警察，都不會想到這個地方的！所以，我感到非常好奇，你是怎麼找過來的？」

「6月19日，你不會忘了這個日期吧？」

終於，司望能完整地說完一句話了。

「你真的以為自己是申明？親愛的望兒，至少在那大半年裡，我還是你的養父呢！你只是一個可憐的妄想狂，永遠在撒謊的小孩子，被你身邊的陰謀家控制著，比如你的媽媽何清影，比如那個叫馬力的混蛋，為了奪取谷家的財產，同時也把我徹底地毀了。」

「路中岳，你應該感激我才對——是我發現了你被谷秋莎藥物閹割的秘密。」

果然觸到了痛處，他凶狠地扇了司望一記耳光，又揉著少年的臉頰說：「對不起，你都長到那麼大了，有不少女生喜歡你吧？」

「真的，沒想到你會在這裡！上午，我先來安息路，對面有申明住過的地下室。而這棟沉睡的凶宅，曾經是我媽媽的家，這個小房間是屬於她的，還有櫃子上的這些娃娃。下午，我計劃要去南明高中，等到晚上十點，就在魔女區度過——宛如申明的一生。」

「申明的一生？」路中岳古怪地笑起來，「小朋友，你的妄想症更嚴重了吧？在這個世界上，沒有比我更瞭解申明的人了，甚至要比他自己更清楚。」

「你還知道什麼？」

「1995年的今晚，死在魔女區的地下，也許是他最好的歸宿。」

司望這才恢復臉部肌肉的力量，擺出猙獰的表情：「怎麼說？」

「就算申明娶了谷秋莎為妻，就算他成了谷長龍的女婿，你以為他真能成為達官貴人？真能擺脫他那卑賤的出身？無論是谷家還是教育局，從來沒有一個人看得起申明。他不過是谷長龍的一枚棋子，為了更放心地讓他賣命而已，也可以隨時一腳蹬開——1995年，申明被當作殺人嫌疑犯以後，谷長龍不就是這樣做的嗎？這種事，早一年，晚一年，遲早都會發生。就算他不犯任何錯誤，光憑所有人的嫉妒，就足夠死一千回！」

「謝謝你，告訴我這些……」

「在這個世界上，真正把申明當作朋友的，也只有我路中岳一個人！」

「你還把他當作朋友？」

「直到今天，我依然在想念，我最好的兄弟。」路中岳跪倒在地，對著牆壁懺悔，「對不起，申明，其實我一直為你而高興，當你被保送進北大，當你說起未婚妻，當你成為一個受人尊敬的老師，我知道你快要出人頭地了，不用再被人從骨子裡瞧不起——但這個世界容不下你這等人，哪怕這輩子再努力，兢兢業業如履薄冰，品學兼優出類拔萃，到頭來不過一場黃粱美夢！人的命運從出生起就注定了，如果一定要改變，就會粉身碎骨。你不知道，每個人都在私下說：申明嘛，那個私生子、野種，在傭人的地下室裡長大，他也配？」

「私生子這件事，就是你傳出去的吧？」

「高中時代，我一直都對申明很好奇，不知道你是怎樣的人？而你從沒提到過自己的父母，更沒帶我們去過你家。有一次，我偷偷跟蹤你，發現你寄人籬下住在別人家，你的外婆只是個傭人。那天，有個中年男人來看你，悄悄塞給你一些錢，還對你說爸爸如何如何。後來，我才發現他是個檢察官。」

「你就是這樣挖出了我的秘密？」

「是啊，但我沒告訴過你，因為我們是最好的朋友。假如，我把你是私生子這件事說出來，你最後的一點自尊心也會喪失，就會從此與我斷絕關係。我可不想失去你這個朋友，因此我始終為你保密，包括對你。」

「但你終究還是說出來了。」

路中岳走到窗邊抽了根煙，緩緩吐出藍色煙霧：「1995年，你和谷秋莎的訂婚儀式後，我第一次感受到嫉妒是什麼。看著你接受所有人的祝賀，那些傢伙雖然心裡恨你，表面上卻恭順得像條狗，真恨不得趴到地上舔你的皮鞋！你很快就會擁有一切：地位、權力、財富，還有美女，只是不曉得能維持多久。而我呢？我的爸爸也是個官員，可我沒多少出息，在快倒閉的工廠做工程師，天知道將來會怎麼樣？我們一起讀高中的時候，從來都是我替你付錢，當我穿著新衣服到學校，你偶爾也會眼露羨慕——現在一切都反過來了。」

「對不起，我該早點考慮你的心情。」

「還有個原因——谷秋莎，自從在你的訂婚儀式上見到她，想起我家與谷家可算世交，或許小時候跟她還見過。那天夜裡，我夢到了她。然後，我強迫自己不要去想她，但越這樣思念就越強烈。於是，我每夜都混在外面喝酒，就這樣認識了一個女孩子——想想也算是有緣分，她居然為我生下了唯一的兒子。」

司望看著他光滑白淨的下巴：「你居然還有兒子？」

「是，他叫路繼宗，跟你一樣也是十九歲，是個漂亮高瘦的小伙子，會有許多女孩喜歡他的。」他情不自禁地笑起來，回頭看到司望的眼睛，又板下面孔，「回到1995年吧，我對申明的態度開始逆轉了，從心底裡討厭他，尤其當他還關心我的工作與戀愛時，我就希望他從這個世界消失。」

「於是，你四處散播申明是個私生子？」

「我只告訴了我們當年的數學老師張鳴松，但我相信告訴他就等於告訴了全世界，因為這個人在內心深處與我同樣嫉妒著申明。」

「你對申明干的絕對不止這些——比如那封所謂的親筆信。」

路中岳把煙頭掐滅：「那封信是我寫的！只有我能偽造申明的筆跡，因為我倆是最好的朋友，是不是很可笑？我串通了申明在北大的同學賀年，那傢伙剛犯了錯誤而離京，調回本市教育局團委。我們秘密商量好信的內容，由我來執筆，由賀年上交給大學校長谷長龍。」

「是你殺了賀年吧？」

「不錯，我與賀年共同陷害了申明，而我成了谷長龍的女婿，賀年只得到爾雅教育集團的高管職位。他認為我們之間分贓不勻，揚言要把秘密說出來，因此對我敲詐勒索。於是，我殺了賀年。在他的吉普車裡，我把屍體藏在後備廂，開到蘇州河邊最偏僻的角落。沒想到過了兩年，居然被你發現了——從此感到你是個可怕的孩子。」

「谷長龍也是你殺的吧？」

「我沒想過殺他——是他來找我的麻煩，凌晨非法闖入，用刀對準我的胸口。搏鬥過程記不得了，總之等我清醒回來，這老頭變成了一具渾身是血的屍體。儘管是正當防衛，但我身上還背著命案，一旦落到黃海警官手裡，早晚都要被抓出來。我選擇連夜逃跑，但到處都是警察，去火車站之類的地方，都是自投羅網。而且，逃亡前我還想做一件事。」

「你要殺谷秋莎？」

司望的體力已漸漸恢復，胳膊稍微用力，反而越發疼痛。

「這輩子我最恨的人就是她了！不知不覺幾年間，我的妻子居然閹割了我，任何男人都不會饒恕她的。我殺了她，這個自己不能懷孕，竟也不准丈夫生育的女人。幸虧在跟她結婚以前，我給另一個女人留下了種子，她居然為我生了下來——如果沒有繼宗，我不知道為何還要這樣活下去？」

「於你而言最珍貴的——就是你的孩子。」

他又點起一根香煙，嘴唇有些發紫，「我慘到了這一步，整天過著老鼠與野狗般的生活，哪怕槍斃都比現在這樣更好！可我要是死了，誰來保護我的兒子？他將永遠變成一個沒有爸爸的孩子，一輩子在所有人的歧視中活著，就像當年死去的申明——我可不想讓我的兒子變成申明一樣的人！」

「你會害死他的。」

「不，我會和繼宗一起生活。」路中岳自顧自地笑了起來，「你不會明白的。」

「還有個問題——你怎麼一下子把我認出來了？跟小學時候相比，連我自己都認不出來了吧。」

「回到這個地方，我就白天睡覺，黑夜出沒。我記得你原來的住址，跑過去才發現已成了工地。我用盡各種方法打聽，還要避免被人看到我的臉，終於發現了你住在哪裡。我悄悄跟蹤你，比如兩周前的晚上，你跑到大排檔跟人聊天吃東西。」

「怪不得感到有雙眼睛在盯著我。」

司望心裡卻是一萬個後悔，當時幹嗎不叫住葉蕭，立即在四周搜捕通緝犯？

「小朋友，我還是要感謝你陪我聊天——八年來，我第一次說了那麼多話！」

「我不是小朋友。」

「對不起，我出門去找一個人，請你乖乖地坐在這裡，再見。」

十九歲的男孩脫口而出：「來不及投胎嗎？」

這是申明高中時代的口頭禪，路中岳心頭一陣狂跳，表面上卻不動聲色，從行李箱中掏出一卷膠帶布。

司望剛要掙扎，嘴巴就被膠帶封住。路中岳拍了拍他的臉，檢查過房間與窗戶便離開了。

安息路19號，凶宅，墓穴般寂靜的二樓，繩索與膠帶的監獄中，司望發出瘋狗般的鼻息聲。

第十五章

2014年6月19日，晚上七點。

天色漸暗，頭頂聚著幾層濃雲，始終沒有一滴雨落下來，潮濕的空氣悶得讓人窒息。

歐陽小枝一整天都沒出門，就像所有暑期的老師，宅在家裡準備旅行計劃。正在猶豫要不要去南明路？就像兩年前的今天，去給那個人燒紙錢，卻害怕又會撞見司望……

忽然，她有些想他了。

摸了摸自己的嘴唇與脖頸，想起那個少年修長的手指，冰涼地滑過皮膚的觸感。撲到衛生間的鏡子前，看著她這張三十七歲的臉，明白無誤即將變老的臉，或許再過幾年，司望就認不出她了。

緩緩打開水龍頭，異常認真地洗了把臉，抹上爽膚水與潤膚液，用粉底塗抹面孔；打上少許眼影膏，毛刷清掃眼影粉，在上下睫毛畫出眼線，再用睫毛捲掃兩次；細心地掃過胭脂粉，用唇筆畫出自然的唇形，幾乎看不出痕跡，卻能擄獲年輕男人的心；最後，她拿起木梳整理頭髮，意外發現了一根白髮，用力拔下來，髮絲又如黑色瀑布流淌在肩頭。

小枝帶著幾天前買好的錫箔與紙錢出門了。

這是她新租的房子，在郊區某個老式小區，入夜就沒什麼人氣，連學校同事都不知道這個地址。走下黑洞洞的樓道，感覺一陣心慌，停下腳步側耳傾聽，似有一陣嚶嚶的哭聲，她知道這是幻聽。

來到樓底的走道，突然一隻手蒙上嘴巴，還來不及掙扎，某種特別氣味直衝鼻子，失去知覺的瞬間，閃過兩個字——乙醚。

一小時後。

歐陽小枝在安息路19號凶宅中醒來。

腦袋依然昏昏沉沉，就像睡了漫長的一覺，又彷彿已死過一回，剛從棺材裡睜開眼睛，她看到了一張中年男人的臉，面色乾枯，下巴光滑，沒有半根鬍鬚，額上有塊淺淺的青色印記。

距離上次見到已過去二十六年，她卻認出了這張臉。

1988年，暮春時節，南明高級中學的對面，他是青春年少的高三男生，她卻是可憐兮兮髒巴巴的小女孩。

她偷了他一塊雞腿，結果被他抓住實施懲罰，關死在魔女區的艙門內。

如果，不是三天後出現的申明，她早已是地下的一具乾枯瘦小的骨骸。

八年來，她一直在尋找這個男人，期望殺了他。

為了申明。

小枝想要站起來說話，卻發現完全無法動彈，手腳已被牢牢捆住，連同一把木頭椅子。

她轉頭看到旁邊的木床，還有對面木櫃上，幾個沒穿衣服的古老娃娃——十歲前在流浪漢的垃圾場裡，常會撿到這種被人丟棄的玩具。

最後，她看到了司望。

都長到十九歲了，越發結實與健壯了，不知高考成績怎樣？會考上哪所大學？他同樣被五花大綁，頭頂有大攤血跡，嘴上封著一卷膠帶，面目猙獰地晃著腦袋，眼裡全是驚訝與擔憂。

「司望！」

她大聲呼喊起來，卻被路中岳掐住脖子，痛苦地咳嗽幾下。司望幾乎要瘋狂了，膠帶底下滲出鮮血，大概是咬破了自己的舌頭。

「歐陽小枝，我用了幾個星期，剛查到你的下落。在你家樓下，我潛伏了整整一天，真擔心你會不會到明天都不出門。果然你的錫箔與紙錢，證明了你還是想去南明路與魔女區。」

「兩個月前，那個古怪的電話，就是你打來的吧？」

「是啊，我是從陳香甜那裡問到你電話號碼的。」

「你終於去找她了？」

路中岳再度點起一根煙：「我殺了她。」

小枝微微顫抖，看了看司望的眼睛，昂起頭說：「那你也殺了我吧，但請把這個男孩放了，他是無辜的。」

「我在找另一個男孩，你應該知道他在哪裡吧？」

「不知道。」

他從小枝的包裡翻出一台手機，在通信錄裡翻了一遍，很快找到了那個名字：路繼宗。

路中岳無情地扇了她一個耳光：「我兒子果然被你藏起來了。」

隨後，他強行在小枝嘴上貼住膠帶，看著她慌亂的眼神，路中岳掏出自己的手機，撥通了路繼宗的號碼。

「喂，你好，是路繼宗嗎？」

「你是誰？」

電話那頭傳來個年輕的聲音，路中岳壓抑著自己的興奮，平靜地回答：「我是歐陽小枝女士的律師，她有些事委託我來處理，請問你現在哪裡？」

「現在嗎？」路繼宗有些猶豫，電波中的聲音很是嘈雜，「七仙橋的沙縣小吃。」

「好的，晚上九點半，你還在嗎？」

路中岳看了看時間，現在是八點三刻。

「還沒下班。」

「請你等我，再見。」

歐陽小枝開始劇烈掙扎，繩索卻越發嵌入肉中，疼得幾乎要掉下眼淚。當她停歇下來，發現司望眼中也含著淚水。

幾分鐘後，路中岳拿上來幾桶汽油，還有個奇怪的黑色機器。他裝進兩節電池，看到紅燈閃爍後說：「至少夠用24小時！」

司望嘴上滲的血更多了。

隨後，路中岳收拾好行李，順便把垃圾都清理出去，包括所有的煙頭，屋裡沒留下任何痕跡——除了兩個活人與幾桶汽油。

安息路的凶宅，只剩下司望與歐陽小枝。

隔著一層窗簾，可以看到黑夜路燈下銀杏樹葉搖曳的影子。

屋裡瀰漫著刺鼻的汽油味。

司望用鼻子出著粗氣，嘴裡的鮮血流了又干，干了又流，膠帶緊緊封著嘴唇，恨不得將舌頭咬斷。

忽然，他想起了媽媽。

掙扎移動椅子，渾身肌肉都要爆炸了，依然無法靠近小枝。相隔不到半米，兩個人都被膠布封著嘴巴，她卻通過流淚的眼睛——

你是申明老師！

剎那間，他看懂了這句話，但只能用眼神來回答：我是！

歐陽小枝的視線卻被淚水模糊，想起2012年12月21日，那個冷到冰點的夜晚，她看到了司望的身體，少年充滿光澤的赤裸的身體，在後背心偏左的位置上，有條刀疤般的紅色胎記。

上輩子留下來的傷口？

世界末日，小枝卻什麼都不說，只是憐憫地親吻他的後背，轉眼就被瘋狂洶湧的潮水淹沒……

她瞪大眼睛，看著被膠帶封住嘴巴的司望，再也無法將他與申明老師分辨清楚了，臨死前還有一句話要跟他說——

申明老師，我知道你最後一個疑問：十九年前，在你死的那天中午，我為什麼約你在晚上十點魔女區見面？因為，我從你告別的眼神中，看出了你殺人的慾望。所以，我想要趕在你殺人之前，在我們第一次見面的魔女區……

司望完全看懂了，也恨不得大喊出來：想要什麼？

白癡！小枝真想打他一個耳光！

她繼續用眼睛說話——

想要把我給你！那將是我的第一次。可惜，申明老師，那晚你被人殺了，我的第一次沒能留給你，是我這輩子最大的遺憾。全世界都知道，你的未婚妻拋棄了你！所有人都拋棄了你！可憐的人，你失去了有過的一切，如果——那一夜，我能把自己給你的話，你就不會再想殺人了，至少你還有小枝，不是嗎？申明老師。

大顆的淚珠，從司望十九歲的眼裡滑落——他終於明白：她是為了讓申明還有活下去的希望。

淚水化開小枝的妝容，宛如從眼裡流出兩道黑線，卻心有靈犀地點頭——

是啊，1995年6月19日，夜晚十點，魔女區，我想要把自己給你，這樣你還能有明天，因為從此以後——你必須等待我長大！

如果，這世上有後悔藥就好了！這是司望的目光深處，唯一能表達的情緒。

1995年6月19日，晚上九點半，小枝想在約定好的時間溜出學校。女生們都是從底樓的一個窗戶爬出去的，當她走到窗前，卻發現已被木條板封死——因為柳曼之死，學校加強了女生宿舍管理，所有漏洞都堵上了，老師徹夜守在宿舍門口，她沒有絲毫機會逃出去。

那一夜，歐陽小枝躲在寢室哭泣，聽著窗外隆隆的雷雨聲，整宿都沒合過眼，擔心申明老師會不會出事。

第二天，教導主任嚴厲的屍體被發現了，無疑兇手就是申明老師。

全城警察都在抓捕他，可是三天都沒消息，小枝悄悄去了趟魔女區，在地下發現了申明的屍體。

小枝不敢破壞殺人現場，只能跪在水窪裡放聲大哭。她回到學校把自己洗乾淨，在不經意間向學校透露，說申明老師可能去了魔女區。

十九年後，6月19日，21點30分。

窗外，雷聲滾滾。

第十六章

2014年6月19日，21點30分。

路中岳背著旅行包，走進熱鬧的七仙橋夜市，越在這樣人多繁雜之地，他就越覺得安全，就像隱藏一滴水最好的地方是大海。

他摸著褲兜裡的手機，撥號鍵決定著另外兩個人的生死。

出門前在安息路凶宅準備了幾桶汽油，以及微型引爆裝置——最近兩個月來精心設計的，僅需兩台手機與一些廢棄的電路板，由A手機號撥出電話，通過B手機引爆，簡直可以去申請專利了。這是路中岳唯一擅長的專業，也算當年的電子工程系沒有白讀。

整片街區只有一處沙縣小吃，門上亮著紅色與黃色的燈，傳出沸騰的鍋爐聲，幾個下夜班的洗頭小弟，正在吃著蒸餃與拌面。

他坐下來點了份雲吞麵，壓低目光觀察四周——有人從廚房間走出來，疲憊的少年額頭上有塊青色印記。

「路繼宗。」

這聲音不輕不響，少年疑惑地回頭，路中岳刻意把頭抬高，以便自己額頭上的青斑，在日光燈下更加顯眼。

「是你打我的電話？」

「是的，你下班了嗎？」

「剛下班。」路繼宗坐在他面前，個子比他高了一大塊，臉部輪廓還稍顯稚嫩，很多人都以為他是高中生，「小枝姑姑有什麼事？」

「其實，我不是什麼律師。」

路繼宗沉默片刻，緊盯著眼前的中年男人。對方的眼神實在是古怪，直勾勾盯著自己，就像要把他的臉看出個洞來。

當然，他也不會忽視對方額頭上的青斑。

記得從小媽媽就跟他說過：「繼宗，你的爸爸，臉上有塊與你相同的胎記。」

雖然，路繼宗從沒見過爸爸，但這張臉始終在腦海裡時隱時現，帶著額頭上的這塊青色印子，就像床頭貼著的韓國明星海報，又像外公外婆追悼會上的黑框遺像。

「你是——」

十九歲的嘴唇在顫抖，莫名地想起DOTA裡的怪物與砍刀。

路中岳點了點頭，不動聲色地微微一笑，重新壓低自己的臉：「孩子，我是你的爸爸。」

「我們是第一次見面嗎？」

少年藏在桌面下的手，已緊緊捏起了拳頭，耳邊響起一個粗啞的聲音——你的爸爸是個自私的畜生，他根本不希望你活下來，一定要記住外公的話！

這是小學四年級時，外公躺在病床上臨終前，對準他耳朵說的遺言。

此刻，沙縣小吃店裡飄過各種調味品的味道，路中岳撫摸著兒子的頭髮：「繼宗，我是看著你長大的。」

「可我沒有看到過你。」

路中岳在說謊，路繼宗同樣也沒說實話。他的媽媽一直保留著路中岳的照片，偶爾深更半夜也會拿出來看看，但在兒子讀初中後就不見了。她焦慮地尋找過很久，其實是被路繼宗偷出來燒了。他看著這張「爸爸」的照片，在火焰中捲曲成黑色灰燼，就像親手把他推進焚屍爐，渾身上下難以言說的快感。

「對不起，從前我有過妻子，後來才浪跡天涯。」

「因為，你是一個殺過許多人的通緝犯。」

幸好這孩子故意壓低了聲音，路中岳的神色一變：「是誰告訴你的？」

「小枝姑姑。」

聽到這四個字，路中岳下意識地把手塞回褲子口袋，隨時都想按下撥號鍵。

但他控制住了情緒，微笑著說：「是啊，他是我的表妹，就是有些妄想症，愛說些不著邊際的話。」

隨後，路中岳點了兩罐飲料，打開一罐遞給兒子。少年幾大口就喝完了，嘴角淌著水說：「你要對我說什麼？」

「我只想跟你見一面，與你聊聊天，然後再消失。」

「這些年來，你有沒有見過我媽？」

「我見過，她很想你。」

路繼宗並不知道自己的媽媽，已被眼前的這個男人殺了。

「你知道嗎？我從小就沒有爸爸，所有人都管我叫野種，每個孩子都喜歡欺負我，把我按在水窪裡痛打。每次被打得頭破血流，回到家媽媽都不敢去要個說法，只是抱著我的腦袋一起哭，我就在想——我的爸爸，究竟是怎樣的一個人？」

少年的眼神就像等待宰殺的土狗。

「對不起，你要知道在這個世界上，有許多事是我們無法改變的。」

看著這個中年男人臉上的青斑，路繼宗想起小枝關照過他的話，靠在椅背上問：「小枝姑姑現在哪裡？她怎麼沒有一起來？」

「她有些事來不了。」

「哦，我還有些想她了。」

說話之間，路繼宗藏在桌子下的手，已打開手機，裝作整理衣服下擺，卻撥通了最熟悉的那個號碼。

兩秒鐘後，他聽到了宇多田光《FIRST LOVE》的歌聲。

這是歐陽小枝現在用的手機鈴聲。

鈴聲是從路中岳的旅行包裡傳出的，他不慌不忙地打開包，來電顯示竟是路繼宗。但他當作什麼都沒看到，迅速將小枝的手機關了，並取出電池。他的包裡還裝著司望的手機，同樣也拿掉電池，不會被任何人查到蹤跡了。

路繼宗緩緩站起來，面無表情地說：「我想帶你去看一樣東西。」

「等一等，繼宗。」他咬著少年的耳朵說，「你能不能喊我一聲爸爸？」

「我會的！先跟我過來吧。」

路繼宗帶著他走進廚房，在煙熏火燎的蒸汽和油煙間，少年俯身摸出了什麼東西。

「爸爸。」

這是路繼宗第一次叫出這兩個字，當自己五六歲的時候，是多麼渴望能有這一天，抱在爸爸的肩膀上，聞他頭髮與脖子裡的汗臭味。

「兒子！」

幸福來得太突然了，何況這父子相擁的地點也太奇怪，竟是沙縣小吃的廚房。他擁抱得如此之緊，幾乎與兒子緊貼著臉頰，這麼多年冷酷的逃亡生涯中，第一次忍不住眼眶發熱，就算現在死了也不後悔。

忽然，路中岳的胸口一陣劇烈絞痛。

想要發出什麼聲音，喉嚨彷彿堵住了，梗著脖子直至滿臉通紅，一股熱熱的液體湧出。

終於，兒子放開父親，站在廚房灶台邊喘息，衣襟已沾滿血跡，手中握著把切菜尖刀。

路繼宗的嘴上也沾著鮮血，不知是爸爸還是自己的？少年緩步走出廚房，眼前的男人摀住胸口，跌跌撞撞向後退去。店裡的客人們尖叫著，夥計們也嚇得逃跑了……路繼宗心裡覺得最對不起的人，是這家沙縣小吃的老闆，大概要因他的魯莽而關門了吧？

三年前，初中剛畢業的暑期，他反覆猶豫才鼓足勇氣，向鄰家的勁舞團網友小梅送出一捧玫瑰，積攢半年的零花錢買來的。小梅大方地收下玫瑰，人卻跟著讀警校的小帥哥跑了，臨別前扔下一句話：「我男朋友說有個通緝犯長得很像你，八成就是你的爸爸吧？」

路繼宗暗暗發誓——如果這輩子遇到爸爸，就殺了他。

蹣跚著走出沙縣小吃，來到熙熙攘攘的街頭，黑夜裡雷聲駭人地翻滾，卻沒有一滴雨落下來，只有數只蝙蝠拍打著翅膀飛舞。少年在恍惚中低下頭，看著手裡滴血的尖刀，竟變成了DOTA裡的大砍刀。他已穿越回南方小城的歲月，在網吧屏幕前砍出的每一刀，全都對準額頭上帶有青色印記的男人。

大怪物，你終於來了。

想像中被自己砍死過無數次的爸爸，正渾身是血躺在街邊，夜市裡無數圍觀的人們，卻沒有一個敢靠近來救他。

路中岳眨了眨眼睛，仰望被燈光污染的夜空，即將暴雨傾盆的烏雲。好懷念南明路荒野上空的星星啊，還有一個叫申明的少年——將近二十年過去，他從未停止過對於死亡的猜度，當尖刀絞碎心臟，究竟是怎樣的疼痛與絕望？

看不到十九歲兒子的臉，只有一張張驚恐、冷漠或說笑的路人的面孔。

他真想要大喊一聲：是我拿刀捅死了自己，不是那個孩子干的，他不是殺人犯！

可是血塊堵住了氣管，他已無法說出哪怕一個字。

「110來了！」

人群中有誰喊了一聲，路中岳沾滿鮮血的手，卻摸入自己的褲子口袋，這裡還有一部手機，只要按下那個熱鍵……

來不及投胎嗎？

最後一滴血都要流盡了，恍惚中看到警察的大蓋帽，正俯身檢查他是否還有氣。

好吧，還剩下最後那麼一，丁，點，兒，的，力，氣。

撥通了。

第十七章

2014年6月19日，21點55分。

安息路19號，凶宅的二樓，何清影少女時代的閨房。

「如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天？要怎麼說再見？」

突然，房間裡響起這熟悉的手機鈴聲。

司望不明白這意味著什麼，雖然嘴巴被膠帶死死封著，卻在心底跟著薛岳一起唱起來。

歐陽小枝感覺到了什麼，雙目驚恐地瞪大，用盡最後的力氣掙扎。

鈴聲，持續了十秒，便發生一記劇烈的響聲，就像過年時小孩扔的摔炮，房間裡火星四濺，落進那幾個汽油桶裡。

路中岳是故意設計這手機鈴聲的嗎？

眨眼之間，火焰在屋裡蔓延，燒到了司望的褲腳管上。

他疼得要放聲大叫，嘴巴卻被膠布堵著，真比死還難受。索性閉上眼睛，就這樣跟小枝一起燒死算了，如果兩具燒焦的屍體還能綁在一起的話。

空關了三十多年的凶宅，早已搖搖欲墜，何況大多是木結構的，整棟樓很快被烈焰包圍，熱辣辣的淚水帶著黑色眼線，繼續在小枝的臉上流淌。眼看自己就要被燒死，還要搭上十九歲的司望。火場裡煙霧瀰漫，嗆得她劇烈咳嗽，卻被膠帶封住而無法張嘴。通常火災中遇難的人們，都是被有毒氣體窒息而死，活活燒死算是超級倒霉了。

但她沒放棄，用力挪動椅子的腳，終於讓自己倒在了地上。

火焰燒到她背後綁住的手上，幾乎把雙手皮膚燒焦了，同時也燒斷了繩索。強忍燒傷的疼痛，她奮力地掙脫而出。

自由了。

司望也睜開眼睛，目光裡有了希望。她連自己嘴上的膠布都沒撕，立刻撲到他身後，即便雙手已被燒爛，仍要解開他的繩索。可路中岳對司望捆得更緊，這樣複雜的死結，根本不是她能打開的。她把司望推倒在地上，想要用火焰燒斷繩索。令人絕望的是，捆綁司望的繩子材料，跟捆綁小枝的全然不同，竟是專業的防火繩，無論怎麼燒也不會斷。

她只能先撕開司望嘴上的膠布，再把自己嘴上的也扯掉。她看到這少年滿嘴是血，心疼地親吻他的嘴唇，似乎這樣能減輕疼痛。

司望卻用頭頂開了她，被封死十幾個鐘頭的嘴，疼痛欲裂地吐出第一句話：「小枝，你快走！」

「不。」

她的嘴角也淌下了血，混合著自己與少年的鮮血。同時，頭頂傳來可怕的聲音，熊熊大火在燒燬房梁，眼看整棟樓就要坍塌了。

如果，現在她一個人衝出去的話，或許還有機會逃命。

21點59分。

小枝聽到玻璃碎裂的聲音，立即抓住捆綁司望的椅子，拚命衝向被火焰灼燒的窗戶。

他還來不及說出一句話，已被連人帶椅飛了出去。

天知道她從哪來的力氣？一百四十多斤的男人，被推出到窗外的半空中。

司望身上紮著木頭窗架與碎玻璃，褲腳與頭髮燒著火焰，在安息路的夜空上飛行。

然後，墜落。

從二樓摔到一樓，木頭椅子砸得粉碎，身上繩索自然也鬆開了。

幾乎就在他飛出窗外的一秒鐘，身後這烈火圍困的凶宅，發出驚天動地的巨響。屋頂與房梁完全坍塌，整棟房子連同熊熊大火，全都變成一團廢墟，連同還來不及跳窗逃生的小枝。

司望剛想要起身，回去把小枝救出來，右腿卻疼得抬不起來，原來整條腿都已變形，想必已被摔成了骨折。

許多人尖叫著圍觀，沒想到在這廢棄的空樓裡，居然會飛出個小伙子來。

眼看圍牆要壓倒在他身上，幸好有兩個大膽的男人，飛快地抓住司望的胳膊，將他拖到了馬路對面。

躺在人行道上的司望，看到地下室的氣窗，原本蒙著塵土的骯髒玻璃，一下子變得珵亮，照出對面那棟燃燒著的房子——竟只剩下一小半的高度，安息路上佈滿破爛木頭與磚瓦，似乎還有燒焦的人肉氣味。

忽然，彷彿有個十幾歲女孩的幻影，蹲在凶宅前的大門台階上，抱著肩膀抽泣。

2014年6月19日，晚十點整。

豆大的雨點打落到頭頂，轉眼化作瓢潑大雨，將所有圍觀的人們淋得四散跑開。

司望看著對面火焰一點點減弱，想要高聲大喊她的名字，喉嚨卻被煙霧熏壞了，再也發不出一點聲音。

等到消防車呼嘯著衝到安息路，差不多凶宅大火已被澆滅。

幾分鐘前，當大雨尚未降落到烈焰，歐陽小枝已被壓在廢墟下——什麼都看不到也聽不見，一切都已煙消雲散，等待漫長無邊的寂靜過去。

又一團沖天火焰燃燒，四周全是垃圾與木板，身上穿著破爛衣服，自己一下子變得如此瘦小。小枝摸著頭髮與胸口，才明白已回到了十一歲。

1988年，南明路。

正當她茫然地面對熾熱火舌，那個人一刻不差地出現了，像傳說中的蓋世英雄，踏著七色雲彩，抱起年少的新娘，衝出火焰……

第十八章

子夜。

葉蕭簡直要忙瘋了，剛勘察完兩個殺人現場，幾乎發生在同一時間。

第一起在七仙橋夜市，沙縣小吃店裡的小夥計，用切菜刀刺死一個中年男人。死者身份剛被確認，正是逃亡了八年的通緝犯路中岳——此人身背數條命案，黃海警官也是為抓他而殉職的。殺人嫌疑犯已被逮捕，名叫路繼宗，年僅十九歲，自稱路中岳的私生子。葉蕭聯繫了他的戶籍所在地警方，才知道其母陳香甜於兩個月前在家中遇害，當地警方也在四處尋找外出打工的路繼宗。

第二起發生在安息路19號，那棟空關了三十年的老房子，當年發生兇案而被廢棄。今天晚上21點55分左右，凶宅突然失火，短短幾分鐘內燒得全部坍塌，隨後降下的大雷雨都沒起作用。消防隊在廢墟中發現一具燒焦的屍體，三十餘歲的女性，正在緊急核對身份。初步判斷是一起縱火案，現場有大量汽油痕跡，還有個遠程引爆裝置。火災現場竟有倖存者，一個年輕男子從二樓窗戶飛出來，摔斷了腿而被送入醫院——他叫司望。

整個白天，何清影到處尋找兒子，包括打電話叫上葉蕭警官，一起去了南明路的魔女區。等到晚上十點多，電閃雷鳴中下起滂沱大雨，她才想起另一個地方——安息路，在她神色大變的同時，葉蕭的手機也響了起來，據報在七仙橋剛發生一起命案，死者身份至關重要。當他前往殺人現場的同時，何清影坐著出租車來到安息路，才看到自己童年長大的房子，已燒成一片殘垣斷壁。消防隊與警察正在清理現場，有人提到一個倖存的小伙子，因為骨折被送往了醫院。

何清影幾番打聽趕到醫院，果然看到了兒子——他脫光了躺在病床上，半邊頭髮燒光了，頭頂與嘴上纏著紗布，渾身上下都是傷，最嚴重的是右小腿，醫生正在為他打石膏。護士們也竊竊私語，都說要不是年輕力壯，這麼多傷早就進重症監護室了。他的手上插著針管輸液，在急診室昏迷了一會兒，醒來正好看到媽媽，幾顆碩大的淚珠滾了出來。

她卻什麼都沒問，只是小心地抱著司望，避免碰到他的傷口，在耳邊輕聲說：「望兒，一切都過去了。」

葉蕭也來到了醫院，看到他們母子相擁，便想避開一下，卻被司望叫住了，少年忍著嘴上疼痛問：「她還活著嗎？」

他知道司望問的那個人是誰。燒死在安息路凶宅的女子，剛才已核實了身份，是司望曾經的高中語文老師歐陽小枝，也是申明當年帶過的高中畢業生。

葉蕭面無表情地搖頭，在司望的失聲痛哭中，他轉到急診室外邊，大雷雨下個不停，不曉得有多少人要露宿街頭？

一小時後，何清影出來說：「葉蕭警官，望兒不肯睡覺，希望跟你說幾句話，但麻煩你長話短說，他的嘴還在流血。」

然而，警察與少年單獨聊了整個後半夜，直到凌晨天色放亮，雨也漸漸停了。

司望堅持出院回家，葉蕭開著警車把他們母子送回去。他想把打著石膏的少年背上去，卻被何清影婉言謝絕，司望說只要有媽媽攙扶，自己可以單腿走上樓梯。

早上六點，何清影艱難地攙扶兒子來到家門口，只見一個黑色人影，她警覺地打開樓道燈，照亮一張似曾相識的臉。

她揉了揉眼睛，對方也惶恐地看著她，還有打著石膏的少年。

「十二年了。」

男人滿面悲傷地搖頭，看起來快要五十歲，頭髮有一半白了，額頭上刻畫著皺紋，手邊有個碩大的旅行箱。

司望掙扎著往前靠了靠，雖然整晚都沒睡，精神忽而恢復，盯著這個男人的臉說：「爸爸？」

「望兒！」

他戰慄著把司望抱在懷裡，沒想到這孩子長到這麼高了，個頭都超過了自己。他心疼地摸著兒子的臉，不曉得為何會受那麼重的傷？

何清影默默掏出鑰匙，給這對父子打開房門。

十二年，她仍然記得這張臉，就像2002年的小年夜，丈夫匆忙回到家裡，兩人大吵一架。他卻是來收拾行李的，明天早上高利貸就會上門，必須要去遙遠的地方避難。

於是，這次出門再也沒有回來過。

司明遠漂泊在外了幾個月，只想要盡快還掉賭債，以免老婆兒子陷入更大困境。他想辦法偷渡去了南美，卻成了契約勞工，在熱帶雨林裡砍了八年甘蔗，終於攢夠了贖身的錢。但他已經兩手空空，沒有臉面回國來找兒子，而是繼續留在地球另一邊，在聖保羅開了家小超市，沒日沒夜地工作賺錢，等到上個月把超市轉讓出去，他已有了五十萬美金。

三天前，他帶著這筆錢回到中國，發現原本的家正在建造摩天大廈。司明遠四處找人打聽，幾經輾轉來到這個家門前，他想給妻子一個驚喜——曾經窩囊廢的丈夫，不稱職的父親，總算堂堂正正地做回男人，可以讓家人過上體面的日子。

司望打著石膏躺在床上，聽爸爸講述在南美洲的生活與奇聞，這個男人遭受過許多困難，並在臉上留下了幾道傷疤。

想起自己的小學時代，他有一種強烈的懷疑——媽媽殺了爸爸。

這個疑問一直埋在心底，從來不敢對任何人說出口，包括媽媽。

許多次面對黃海或葉蕭時，他都有種要脫口而出的衝動，最後他才發誓，要把這個秘密爛在心底。

去年，老房子拆遷時發現的屍體，最近被警方查明了真實身份，肯定不是司明遠。

司望抱著爸爸昏昏沉沉地睡去，想起葉蕭告訴他的另一件事——路中岳在用手機撥號引爆汽油的同時，被他的親生兒子一刀捅死了。

第十九章

農曆七月初七。

司望接到了大學錄取通知書，高考分數是全校文科第一名，再過幾周就要去大學報到。右腿上的石膏剛拆下來，依然要小心地休養。不能去搏擊俱樂部打泰拳，大半個暑期備感無聊——不過路中岳都死了，他也沒有了繼續練拳的理由。

爸爸在荒村書店隔壁，開了家品牌超市的加盟店，這些天忙碌著裝修與招工。父子倆每天下兩盤象棋，他的棋力比年輕時更差了。

雖然，消失十二年的丈夫回到身邊，何清影的臉上卻罕見笑容，司望明顯感覺到——他們不是在一張床上睡覺的。

這天晚上，葉蕭警官來到司望家裡，單獨跟司明遠聊了片刻，提出想跟他的妻子與兒子出門散步。

「只要不是抓起來，去哪裡都沒事。」

在國外待了那麼多年，司明遠的腦子反而變得簡單了。

於是，葉蕭把何清影與司望接上警車，開往郊外的南明路。

「有什麼事現在就說吧，」司望坐在副駕駛座上，顯得忐忑不安，「幹嗎還要去那裡？」

「望兒，你就聽葉警官的話吧。」

後排的何清影，面色凝重地看著窗外，經過南明高中的門口，她搖下車窗仰望天空，難得有清澈的星空。

警車停在魔女區外的荒地，葉蕭下車後看著高高的煙囪，逕直走進殘破的廠房。他打著一支手電筒，繞開地上的垃圾與糞便，蒙著鼻子照出那條向下的地道。

他回頭看了看何清影與司望母子，看到兩人都在猶豫，便招招手說：「跟我來啊！害怕了嗎？」

葉蕭的聲音在空曠的廢棄工廠內迴盪。

「走吧。」

何清影拍了拍兒子的肩膀，跟著警官踏入地道，手電光束下有道斑駁的艙門。

忽然，司望衝到最前面，用力推開這道門，卻聽到門軸發出「吱呀」聲，裡面積滿了鐵銹與灰塵，門只能打開一半。他把葉蕭遞來的手電咬在嘴裡，側身鑽入門中，電光照出一團厚厚的煙霧，嗆得他難以睜開眼睛，手電差點掉在地下。

待到煙霧漸散，三個人來到魔女區的地底。幽暗的牆壁深處，幾塊積水散發著臭味，也許是老鼠或其他動物的屍體。

「對不起，把你們兩位叫到這裡來，我是想告訴你們，自從路中岳死後，我又花了一個多月，仔細調查了許多人及其資料，又有了驚人的新發現。我想最好在這裡告訴你們，或許更能令人接受吧。」

「說吧，葉蕭警官！」

司望退到門邊的位置，隨時都能逃出去。

「1983年，安息路兇殺案的被害人，是一位姓路的處長，名叫路竟南。而路中岳之父叫路竟東，也在政府部門任職。戶籍資料顯示，路竟東與路竟南是同胞兄弟，就是說那場兇案的死者，正是路中岳的叔叔。」

「不錯，路中岳就是這麼對我說的，因此他才會在凶宅潛伏。」

「兇案唯一的倖存者與目擊者，就是死者的女兒路明月，奇怪的是她的資料後來消失了。我在檔案館裡熬了三個通宵，才查出這卷消失的檔案，原來是被人挪到了其他目錄。路明月是死者的養女，她的親生父親是一位翻譯家，20世紀70年代自殺於那棟房子。1983年兇案發生後，她被一對夫婦收養，從此遠離過去的生活圈子。檔案被人挪動了地方，顯然是故意要隱藏身份，而她的第二對養父母，父親在郵政局工作，母親則是在檔案局，因此很容易做到這一點。」

突然，何清影在陰影中發出低沉的聲音：「是，我在郵局工作是養父安排的，養母則為我隱藏了檔案，這樣我就能永遠告別過去。」

「1994年，你經同事介紹與司明遠談戀愛，當時他是南明鋼鐵廠的工人，就是我們此刻所在的地方。第二年，你們順利結婚了。那年春天，南明鋼鐵廠舉辦過一次職工聯歡會，當時參加過的人們回憶，你作為司明遠的新婚妻子也來了，在場的還有一個人，就是廠裡最年輕的工程師路中岳。」

「你要說什麼？」

司望攔到葉蕭面前，卻被輕而易舉地推開，警官盯著黑暗中的何清影說：「我詢問過多位路家的親戚，1983年的暑期，路中岳十三歲，曾經在安息路的房子裡，也就是他叔叔家裡暫住過兩個月。那時你們也算是堂兄妹，年齡相仿，在同一屋簷下生活過，不可能忘記他的吧？」

「是。」何清影停頓了許久，「我記得他。」

「你的丈夫司明遠，至今還對路中岳存有印象，他說就在那次聯歡會後，你變得終日愁容滿面，但他並未多說什麼，看來還是對妻子有所保留。我好幾次問過你，關於路中岳這個人的情況，而你每次都說不認識他，甚至連名字都沒聽說過，就算跟你的丈夫在同一所工廠，但你極少去南明路鋼鐵廠，結婚時也只請了很少的客人——顯然，你在說謊。」

「媽媽，你不用回答。」

何清影卻搖搖頭說：「對不起，我對你們說謊了，我認識路中岳，我們從小就認識，十三歲那年的兇案發生後，我跟他再也沒見過面，直到1995年。」

「我想知道你說謊的動機？」

「這是我的秘密。」

「以下是我的分析——我並不認為殺害申明的真兇就是路中岳，因為目的已經達到了：申明被徹底毀滅，失去了原本擁有的一切，並在6月19日的夜晚，成為了真正的殺人犯，等待他的要麼是逃亡，要麼是被抓住判處死刑。因此，路中岳並不具有殺人動機。」

「我的媽媽也沒有殺人動機！她的人生與申明根本毫無交集！」

「錯了，她與申明有兩個交集，第一是申明在少年時代，曾經住在安息路凶宅對面的地下室裡，或許跟當年的路明月與路中岳有過交往。第二是何清影與路中岳必然有交集，而且其中藏有某些隱情，據你的叔叔與姑姑反映，司明遠在你大約五歲時，懷疑過兒子不是自己親生的！因此才對你冷淡，並與妻子關係急劇惡化。他的懷疑對象是誰？申明老師？還是路中岳工程師？我想，應該是後者吧，畢竟司明遠與路中岳在同一單位上班。」

司望像被人重重地打了一拳，用力抓住何清影的胳膊：「媽媽，我的親生父親是誰？千萬別告訴我是那個人！」

「請不要懷疑你的母親，你就是司明遠的親生兒子，我指天發誓！」

葉蕭胸有成竹地插話：「對不起，這一點我毫不懷疑。但是，司明遠為何要疑心你與路中岳？與你們小時候共同生活過有關吧？僅僅是我的推測——1983年安息路兇案，當時就有許多爭議，許多人都認為兇手並非是從外來闖入的，不過沒人會懷疑死者的女兒。但我現在這麼說：兇手就是何清影、路中岳、申明三個人中的某一個，甚至可能同時三個人都是兇手。這個秘密被隱藏了十二年，直到有人想要把謎底揭穿，那個人就是路中岳，當他重新認出了何清影的臉。接下來發生的，就是種種的威脅與恐懼，有人想要利用這個秘密，得到自己想要的東西，也有人想要隱藏秘密，包括殺人滅口……」

「你沒有證據。」

「是，所以說只是推測，1995年6月19日，深夜十點，在這個魔女區的地下，殺死申明的人——就是此刻站在我面前的人吧。」

葉蕭的手電光束，準確地打到了何清影的臉上。

「不。」

司望奪過他的手電，用身體保護著媽媽，沉聲道：「葉蕭，你不是在推測，而是在想像，這不是警察的做事方式。」

「我承認！」葉蕭輕巧地將司望絆倒在地，幾乎沒讓他疼痛，以免傷到他脆弱的右腿，他拿回手電照著魔女區的地下，「大部分的關鍵證據都消失了，包括殺死申明的凶器，十九年來從未被找到過。而最重要的證人——路中岳，也將所有秘密帶進了墳墓。因此，你們完全可以矢口否認，我也沒有任何證據能逮捕嫌疑人。只是到了今夜，我的胸中塊壘，實在是不吐不快，畢竟跟你們母子相識已久，必須給出一個交代，免得將來讓你小子說——葉蕭警官嘛，浪得虛名罷了。」

「我們可以回家了嗎？」

「當然，很抱歉在七夕之夜，佔用你們那麼多時間，快回家團聚去吧。」

司望抓起媽媽的手，每根毛孔都在戰慄，正要往艙門外離去，何清影卻掙脫了他，回到葉蕭的手電光束前。這個四十四歲的女人，大滴淚水湧出眼眶，竟似雨打梨花般迷人。

再次甩開兒子拽她的手，何清影仰起頭，平靜地說：「1995年6月19日，深夜十點，在這裡殺死申明的人，就是我。」

第二十章

1983年，街頭開始流行鄧麗君，安息路19號二樓窗戶，偶爾會傳出「綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方」。

這是伯父送給路明月的生日禮物，一台日本進口的錄音機，區政府的伯父總能弄到這些好東西。鄧麗君卡帶是從街邊小店買來的，她希望每天晚上都能聽著這些歌入睡。

路明月剛滿十三歲，她不再是個小女孩了，有時也會遠遠偷看某個少年，比如馬路對面地下室裡的小子。她從沒跟對方說過話，街上也沒哪個孩子願意跟他玩，聽說他媽是被他爸毒死的，然後他爸就被槍斃了。但在許多個夜晚，她都能透過這二樓窗戶，看到地下室的氣窗亮著燈光，少年趴在燈下看書，昏黃微弱的光線，使他的臉頰暈染上一層金黃。

她從對面的老爺爺那裡，打聽到了少年的名字，他叫申明。

老爺爺八十多歲了，他是個有許多故事的人，常有北京的大領導來看他，也有些外國記者專門來採訪。在安息路的另一邊，住著個六十多歲的婆婆，人們都管她叫曹小姐。老爺爺與她經常在銀杏樹下散步，偶爾說幾句誰都聽不懂的外文，然後兩人相視一笑道別。

一年前，路明月的養母淹死在了蘇州河裡，因為養父在外面有了其他女人。

從此以後，她再也沒有了開心的日子，尤其在養父喝醉了的夜晚。

她想要殺了他。

這年暑期，有個少年搬到了她家，是伯父的兒子路中岳。他的父母被外派出去兩個月，就把他送到叔叔家裡，因為這裡有許多空房間。

路中岳的額頭上有塊青色胎記。

這小子不愛讀書，弄了許多香煙牌子，沒事就在路邊跟人刮牌玩。他喜歡到處打聽，很快知道了路明月的秘密——她只是個養女，與路家毫無血緣關係。

有一晚，十三歲的路中岳，悄悄告訴她：「我喜歡你。」

結果，他被路明月扇了個耳光。

漫長的暑假過去，路中岳搬回了自己家，但時不時還會來叔叔家看「堂妹」。他不喜歡走大門，總是翻過圍牆跳進來嚇她一跳。

每次看到路中岳闖入，她就會感到害怕。

1983年，深秋。

那是下著細雨的夜晚，路明月被喝醉了的養父抓住，少女拚死反抗之中，拿起一塊碎玻璃，劃破了他的脖子。

養父死了。

當她驚慌失措地看著地上的屍體，卻發現窗外還有一張臉。

路中岳。

這次仍像往常一樣，他偷偷翻牆進來找她玩，卻意外目睹了兇案。

她滿臉都是血跡，兇惡地抓著碎玻璃衝到窗口，路中岳嚇得面無人色，大雨把他淋成了落湯雞，他搖著頭說：「我什麼都沒有看到！我發誓，永遠不會說出去！」

說罷，路中岳翻牆逃了出去。

她清理了殺人現場，把殺人的碎玻璃砸得粉碎，而路中岳翻牆進來的痕跡，恰好為警方提供了外人闖入復仇殺人的假象。

路明月走出這棟殺人的房子，坐在安息路邊的台階上低頭哭泣。她不知道在馬路對面的地下室裡，有個少年正隔著雨幕靜靜地看著她。

警方審問過她許多次，而她並沒回答是誰闖了進來，只說半夜裡聽到樓下響聲，下來便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起來，結果沾上了一身的鮮血。

沒有人懷疑過她的話，只是對兇手如何闖入產生各種爭議，直到以復仇殺人而定案。

冬天，路明月被一對膝下無子的夫婦收養，改名何清影，搬到未來司望出生的老宅。

搬出安息路的凶宅前夜，她把鄧麗君的卡帶，還有路中岳留下的香煙牌子，塞進一個《紅樓夢》的鐵皮餅乾盒子，藏在自己房間牆角的洞裡。

但她保留了一個《紅樓夢》鐵皮餅乾盒，還有一張鄧麗君的卡帶，悄悄帶去了新家。

養母是檔案館的管理員，在她的百般哀求之下，給她的檔案做了手腳，使路明月與何清影變成了兩個毫無關係的人。

她要跟過去的自己一刀兩斷。

雖然，家庭條件一般，但新的養父母對她很好，供她讀書到中專畢業，分配進郵政局。她再沒吃過什麼苦，對於當年經歷諱莫如深，更沒有舊相識來找過她，幸好養父母家也沒什麼親戚，沒人知道她的過去。

二十四歲那年，養父母出車禍去世了。也在同一年，她認識了司明遠。

何清影不知道自己是否真的愛他，但是，他真的很愛自己。

1995年4月，她嫁給了這個男人。

結婚後不到兩周，她去了丈夫的南明鋼鐵廠，參加職工及家屬聯歡會，卻意外被一個人認了出來。

「明月？」

那個額頭上有塊青斑的年輕男子，盯著她問個不停，直到被司明遠攔下來。

雖然，她不承認自己就是路明月，但當晚就夢到了安息路的凶宅。

路中岳闖入了她的生活，比如在她工作的郵局門口，在她獨自回家的路上。有一天，他拿著個信封找到她，收信人是北京的一個地址。他請求何清影幫忙，把郵戳時間調整到半年前，蓋在信封正面的郵票上。她當即拒絕，偽造郵戳是違法行為，一旦發現要被開除的。

「妹妹，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。」

面對赤裸裸的威脅，何清影只能屈服，她被迫更改了郵戳時間，蓋到這所謂的申明寫給賀年的信封上。

沒想到，路中岳又約她到南明鋼鐵廠，進入廢棄廠房的地下倉庫，說這是他高中時代經常來玩的地方，傳說中最邪惡的魔女區。

「明月，在我的心目中，你就是一個魔女。」他輕撫何清影的頭髮，緊盯著她羞澀的眼睛，「你殺過人，我很佩服你，我會你保守秘密的，只要你願意……」

突然，何清影一腳蹬在他的襠下，逃出了魔女區的地下。

她知道這個秘密不能延續太久，路中岳垂涎於她的美貌，還會繼續敲詐勒索。但這件事絕對不能告訴丈夫，如果讓司明遠知道妻子曾是殺人犯的話……

何清影必須自己解決問題。

她給路中岳寫了一封信，約他在6月19日晚上十點，兩人單獨在魔女區見面，她說自己並不喜歡丈夫司明遠，或許該對未來有新的規劃。

其實，她準備好了一把尖刀。

1995年6月19日，何清影一大早就出門了。她藏著尖刀進入魔女區，從白天到黑夜，躲藏在伸手不見五指的地下，等待那個男人出現。

晚上十點，外面隱隱傳來雷聲，接著悶鍋般的大雨聲，然後是一個男人急促慌亂的腳步聲。

艙門被推開的剎那，她看到一個年輕男子的身影，在對方轉身的同時，何清影將利刃刺進了他的後背。

刀尖一分不差地刺破了心臟。

她看著那個男人的屍體，還有滿地流淌的鮮血，再用手電照了照，才發現居然不是路中岳！

他沒有來，不管有沒有收到那封信，唯一確定的是，她又殺死了一個男人。

何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原諒自己，但她必須要隱藏這個秘密，就像十二年前在安息路做過的那樣。她拔出插在死者後背的刀子，仔細檢查殺人現場的每個角落，帶走了可能留下的任何線索。

然後，她匆忙離開地下，將死者留在黑暗的輪迴中。

回到家已是子夜，司明遠還在外面打麻將，這是她提前給丈夫安排好的。她把所有的衣服都反覆洗了，但那件沾著血跡的外套，被偷偷地燒了。

本以為整晚都絕無睡著的可能，卻不知不覺做了個夢，無比清晰而真實的夢。

她夢到一個少年，衣著樸素，目光憂鬱，點著根蠟燭，站在她床邊低聲哭泣……

何清影還記得這張臉，1983年的安息路，街對面老房子的地下室，他叫申明。

凌晨時分，司明遠才回到家裡，這個粗心的男人，並未察覺異樣。

也是在這一天，她發現自己竟然懷孕了，丈夫陪她去醫院檢查，原來已有兩個多月。

次日，她寫給路中岳的那封信，剛剛退還到郵局——鋼鐵廠的收發室出了差錯，以至於路中岳根本就沒收到過這封信。

然而，路中岳再也沒有出現在她面前。

隨著肚子一天天變大，她感到這個生命在緩緩蠕動，並從體內升起莫名的恐懼。

因為，她偶然聽丈夫說起：6月19日死在魔女區裡的男人，就是附近南明高中剛被開除的語文老師，他叫申明。

她不是沒有想過打胎——走到醫院門口卻腿肚子打軟，似乎聽到孩子嚶嚶的哭聲，迫使自己含著眼淚回家。

預產期在1996年1月，沒想到這孩子提前要出來了，何清影被連夜送到醫院，在12月19日，生下了她與司明遠的兒子。

當護士抱著孩子到她面前，看著這張皺皺的小臉，她哭了。

她給兒子取名為司望。

司望剛生下來沒幾天，媽媽就發現他的後背有道小小的胎記，乍一看還以為是傷疤呢，恰巧在後脊樑的左側，幾乎正對心臟的背面，彷彿在娘胎裡就被一刀刺破——腦中閃過半年前的雷雨之夜，南明路鋼鐵廠廢棄的地下倉庫裡，她從背後殺死了一個男人，刀尖也是從這個部位插進去的。

於是，她在無數個噩夢中坐完了月子。

何清影從未告訴過兒子這個秘密，孩子他爸也沒說過——反正沒人能看清自己的後背。

二十世紀的最後幾年，這孩子過早地學會走路與說話，何清影感覺越發不對勁。他是個沉默寡言的孩子，家裡堆滿爸爸買的玩具車玩具槍，他只是應付著假裝玩一下，也不像其他小孩那樣亂跑闖禍。

還在吃奶瓶的年紀，有一回他趁著媽媽睡著，爬到書架上偷翻《宋詞選》，結果被何清影發現了，他立即把半本書撕了。她嚴厲教訓了兒子，從此每逢他在窗前發呆，嘴裡喃喃自語，做媽媽的就會仔細觀察。他的眼神與眾不同，根本不像普通的小孩，總能注視到重點的地方，看似可以讀懂所有的文字。

兒子經常晚上說夢話，何清影把耳朵貼著小孩嘴巴，聽到的竟全是成年人的話語，其中就有南明路、魔女區、安息路……還有一個叫小枝的名字。

司望五歲那年，鋼鐵廠破產了，司明遠下崗回家，脾氣也越發暴躁。有個退休職工，喝醉了告訴別人，在五年前的春天，看到工程師路中岳，跟司明遠的老婆進了地下倉庫。雖然是事實，但何清影堅決否認，與丈夫冷戰了兩年，直到他欠了一屁股賭債後失蹤。

家裡只剩下孤兒寡母。

有一回，她在電視裡看到一首游鴻明的歌《孟婆湯》——

「如果真的有一種水/可以讓你讓我喝了不會醉/那麼也許有一種淚/可以讓你讓我流了不傷悲/總是把愛看的太完美/那種豪賭一場的感覺/今生輸了前世的諾言/才發現水已悄悄泛成了淚/雖然看不到聽不到/可是逃不掉忘不了/就連枕邊的你的髮梢/都變成了煎熬/雖然你知道我知道/可是淚在飄心在掏/過了這一秒這一個笑/喝下這碗解藥/忘了所有的好所有的寂寥……」

忽然，她聽到某種輕輕的抽泣時，才發現七歲男孩已淚流滿面。

「望兒，你為什麼哭？」

他掙脫了媽媽的懷抱，躲進臥室將門反鎖。何清影掏出鑰匙開門，才看到兒子趴在梳妝鏡前，掩面痛哭。

孟婆湯？

過了三年，當她作為司望的媽媽，來到谷秋莎家裡做客，卻意外見到路中岳，兩人尷尬地看著對方，卻再沒多說過一句話。

雖然，她堅決反對兒子去谷家，最終還是為生活所迫，為了司望躲避高利貸騷擾，能夠平平安安長大，忍痛將他送到最可怕的人身邊。

路中岳私底下來找過她，這個男人如此頹喪，再也不復當年模樣。他說安息路的事已過去二十多年，他不會以此來威脅她了，何況他對女人已毫無慾望，希望彼此之間互不相犯。

但他並不知道在1995年，殺死申明的人，就是她。

不久以後，司望回到了媽媽身邊，路中岳卻成為被通緝的殺人犯。

要說這輩子她唯一愛過的男人，無疑就是司望——這個自作聰明的孩子，還以為自己深藏不露，十多年來把媽媽蒙在鼓裡。

望兒，你所有的秘密，媽媽都知道。

而媽媽的秘密，你卻一無所知。

你真的不是什麼天才。

只是個傻孩子。

要知道，世界上沒有不瞭解孩子的父母，只有不瞭解父母的孩子。

第二十一章

殺死申明的罪犯，並非男人，而是一個美麗的女人——賜予司望以生命的女人。

七夕那晚，葉蕭帶著何清影與司望母子離開魔女區，來到那根最高的煙囪下。何清影指著寫有「禁區」二字的破爛牆根說：「殺人的當晚，凶器就被我埋在這地下。」

葉蕭剛要去準備挖掘工具，司望已用雙手刨起了地面。前幾天一直下雨，泥土疏鬆柔軟，很快挖下去半尺多深，卻是各種腐爛的草根與骨頭。

「我來吧。」

何清影推開了兒子，埋頭拚命挖坑，直到雙手流滿鮮血，才挖出一個黑乎乎的東西。

她用衣角擦去刀子上的泥土，雖已銹跡斑斑，但在手電照耀下依然扎眼。

「這就是殺死申明的凶器。」

葉蕭將刀子收進證物袋，把殺人嫌疑犯送上警車，直接駛往公安局。

這天晚上，局長親自出來見了何清影，仍由葉蕭做審訊筆錄。她對1983年安息路與1995年南明路的兩樁殺人案供認不諱。殺死申明的凶器，將作為最重要的物證，與法醫報告進行鑒定與比對。

最後一個疑問——她精心掩蓋了那麼多年的秘密，卻在沒有確鑿證據的情況下，竟然一口氣全都承認了？

葉蕭是這樣猜想的：過去將近二十年間，何清影害怕自己一旦被抓進監獄，望兒就會一個人孤苦伶仃，無法想像沒有媽媽的孩子會怎樣長大，說不定會走上邪路的吧。

如今，兒子已長大成人，丈夫也陰差陽錯回到身邊，做媽媽的再也不用擔心了。何清影如釋重負地說出來，心裡一定清爽了許多。

這是解脫。

清晨，司望才回到家，爸爸也整晚沒睡，他已接到葉蕭的通知。何清影跟丈夫通過了電話——從今往後，就把望兒拜託給他了。

司望把頭靠在他的肩上，柔聲耳語道：「爸爸，我是你的親生兒子。」

「其實，當我在南美砍甘蔗，心裡就想通了，就算你不是我親生的，但我還是會把你當作兒子！望兒，你不知道，你剛生下來的時候，我多麼開心。」

忽然，司明遠摸出一個錢包，看起來頗為古老，已磨出好幾個破洞，這是結婚前何清影送給他的。在外漂泊的十幾年間，始終保留在身邊，錢包裡有張泛黃的照片，是司望出生後的滿月照，這個早產的嬰兒格外漂亮，卻露出成年人般的陰鬱目光。

「你長大了！」

對比照片裡的他，司明遠緊緊摟住兒子。

第二天，司望去了申援朝家裡。

葉蕭還是比他快了一步，已打電話將案情通報給老檢察官，也算是給了死者家屬交代。

申敏考進了心儀的大學，但在另一座城市，正收拾行裝準備離家遠行。兩個月前，她的語文老師發生意外，在安息路的一棟老房子裡被燒死，她為此傷心了好久。閨房的床頭櫃上，還擺著那位女老師與她的合影。

司望面對申明的遺像，與申敏一起上了三炷香。

臨別時，司望還是與申援朝深深擁抱，趴在老人的肩上，低聲說：「求你幫個忙……」

半分鐘的耳語過後，退休檢察官的面色變得灰暗，垂下腦袋回答：「你知道嗎？我一直很想親手殺了那個人。」

「我知道。」

「孩子，你回家吧，以後不要再讓我看到你。」

司望已走到門外，固執地回頭：「拜託了，我等你的電話！」

申援朝靠在門背後默不作聲，只有申敏追了出去，把司望送到樓下，挽住他的胳膊說：「你跟我爸說了什麼？」

「這是個秘密。」

「我們什麼時候還可以見面？」

「等你大學畢業！」

「我能親你一下嗎？」

￣文〃√

￣人〃√

￣書〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣說〃√

￣下〃√

￣載〃√

￣網〃√

於是，司望閉起眼睛，申敏在他臉頰上輕吻了一下。

他頭也不回地騎著自行車離去，身後女孩的眼淚在飄。

一個月後，開學了。

初秋，明媚的上午，司明遠包了一輛出租車，從荒村書店出發，把兒子送到了靠近海邊的S大。

司望提著重重的行李箱，向他揮揮手說：「老爸，回去吧，我會照顧好自己的！」

他獨自踏入大學校園，歡迎新生入學的橫幅掛在頭頂，大屏幕裡的宣傳片，滾動著歷屆校長的頭像，其中就有谷長龍。

一路上，不時有女生回頭看他，還有人打聽他是哪個專業的。有個大四學姐搶著來接待，慇勤地帶他去註冊交費，又去看了教學樓與宿舍。

最後，司望怔怔地看著她說：「尹玉？」

「學弟，你認識我嗎？」

眼前的女大學生，留著一頭披肩烏髮，臉上化著淡淡的妝容，還穿著一身齊膝的碎花裙子，沒有任何假小子的跡象，而是個標準的窈窕淑女。

然而，那張臉未曾改變過，三年多前在南明路上分別，她被大卡車撞飛前的剎那間，就已是個留著短髮的美麗女子。

「你是從南明高中畢業的嗎？」

「對啊，你怎麼知道？」

「我的高中也是南明中學，我和你的初中都是五一中學，我們曾經是最好的朋友。」

「真的嗎？」面對眼前的帥哥學弟，她莫名興奮，攪著肩上的髮絲，故作嬌羞狀說，「對不起，我真的全忘了！三年前，高考結束後不久，我在學校門口遭遇了一場車禍。」

「是一輛失控的土方車對嗎？當時，我就在現場，是我把你送到了醫院。」

「原來就你啊！我昏迷了四個月才醒來，卻因為腦部遭受嚴重撞擊，丟失了全部記憶。本來我已被香港大學錄取，卻無法適應香港擁擠狹窄的環境，只能回到內地讀書。但我是本市的高考狀元，這所大學破格錄取了我。真不好意思，我聽說以前別人都管我叫假小子，我卻一點都不這麼覺得，真是這樣嗎？」

「尹玉，你，全都忘記了嗎？」

「偶爾腦子裡還會閃過一些奇怪的畫面與聲音，僅此而已。」

看著尹玉雙頰上的腮紅，司望抬頭望天，牙齒縫裡蹦出一句：「再給我來一碗孟婆湯吧！」

忘記，該多好。

尾聲一

三個月後。

12月22日，週一。

清晨七點，天還是黑的。窗戶對面的大廈早已消失，葉蕭難得穿上一套帶有毛領的警服，昨天特意請人熨燙得筆挺。他看著鏡子中的自己，在鬢邊發現了一莖白髮。

他的嘴角反而微微上揚——白髮讓這男人更有味道了。

整裝出門，來到本市中級人民法院。今天有兩樁重大刑事案件一審開庭，公訴的罪名都是故意殺人罪。

早上九點，路中岳被親生兒子殺死一案開庭。葉蕭作為偵查此案的警官，坐在旁聽席的第一排。嫌犯路繼宗已年滿十八週歲，辯護律師認為他不構成故意殺人，而是過失致人死亡。理由是這個少年從小沉溺於網絡虛擬世界，第一次見到親生父親，強烈的情緒波動之下，導致了這起弒父慘劇。

下午，輪到何清影故意殺人案開庭。在檢察院的公訴書裡，她在1983年的安息路殺死路竟南，在1995年的南明路殺死申明。警方認定她具有自首情節，這都出自於葉蕭的偵查報告。

葉蕭坐在最後一排的角落裡，仔細觀察來到現場的人們，果然看到了司明遠，今天的辯護律師就是他聘請的。旁聽席裡還有申援朝，六十四歲的老人坐在前排，面色沉默地看著被告席上的何清影。

這個女人的表情頗為平靜，剪著短短的頭髮，坦然面對法官與公訴人。

不過，似乎沒有看到司望的臉。

他去哪兒了？

冗長的庭審過程中，辯護律師出示了一份諒解書，簽字人是退休檢察官申援朝，此前公安局與法院都已承認，他是被害人申明唯一的直系親屬。

律師當庭朗讀了這份諒解書，申援朝完全原諒了何清影殺害他兒子的行為，懇求法院對她從輕發落，最後是這樣幾句話——

【我是一個自私的檢察官，一個不配稱為父親的男人。

真正的兇手，不是何清影，而是我。

如果，一定要判處某個人死刑，就請判處我。

為了我的孩子，也為了她的孩子。】

尾聲二

冬至。

又是一年中白晝最短黑夜最長的日子，陽光卻難得暖心地墜落，暫且驅散北風的冰冷。

他剛從歐陽小枝的墓地返回。

半年來第一次回到安息路，司望穿著一件全黑的羽絨服，一路上緊緊握著手心，某些物件刺得手掌劇痛。

安息路19號，曾經的凶宅，如今的殘垣斷壁，地上還有燒焦的痕跡，聽說歐陽小枝的屍體，就是在牆根下被挖出來的。

他坐在那團廢墟上，原本想像會燙得讓人跳起來，如今卻感到冰冷刺骨。

閉上眼睛，他對著空氣微微一笑：「跟我來吧。」

走過安息路，像渡過生死河。

對面的那棟老房子，地下室的氣窗依然。

安靜地坐了半小時，他起身離去，這片廢墟等到開春，就會變成綠地。

司望坐上擁擠的地鐵，晃晃悠悠到了南明路。天色已近昏黑，手心仍然緊握，半條胳膊都要麻木了。他加快腳步，穿過南明高級中學的大門，學校圍牆上伸出夾竹桃的枝葉。

經過南明路邊的荒地，他跪倒在冰冷的路面，埋首悔恨道：「對不起，嚴老師。」

抬起疼痛的膝蓋，走到兩個樓盤間的小徑，他看到了高高的煙囪。

冬天的破廠房更顯蕭瑟，像被遺忘的古代遺址，他一步一頓走進去，來到魔女區的地道口。

艙門似乎在對他說話。

一分鐘後，司望推開了那道門。

魔女區。

滿地灰塵揚起過後，他跪倒在黑暗深處，往緊握的拳頭裡吐了口氣，這才攤開手心說：「我來了。」

眼前一絲光都看不到，司望卻能清晰地數出手裡的每一粒珠子。

就是這串珠鏈，在申明的寢室裡掛了多年，卻在他遇害的前一天，被人弄散而再也無法串起來了。

1995年6月19日，深夜十點，申明瘋狂地殺人後，卻沒有想到逃亡，而是緊握這串珠鏈，跌跌撞撞來到魔女區的地下。

然後，被殺死。

珠鏈始終抓在申明的手心，陪伴他在地底污水中浸泡了三天，直到警方發現屍體，卻怎麼也無法打開他的手，最終掰斷了兩根手指，才掏出這串斷了線的珠鏈。

那是黃海警官親手給他掰斷的。

後來，死者的很多遺物都轉交給申援朝了，唯獨這串珠鏈留在了黃海手中，鎖在自家小房間的鐵皮櫃子中，直到他殉職以後，才被司望偷了出來。

司望把這串珠鏈放到耳邊，從這些奇怪的小珠子裡，聽到某個小女孩的笑聲——

「哥哥，你叫什麼名字？」

「我叫申明。」

高三男生坐在一堆野草裡，茫然地看著空曠的天空。

「謝謝你救了我。」

衣衫襤褸的小女孩，看起來只有十歲，像只瘦弱不堪的小花貓，趴到十八歲少年後背上，纏著他撓癢癢。

「不要鬧啦，你叫什麼名字？」

「我沒有名字。」

「好吧，那我給你起個名字，你就叫——」少年低頭想了片刻，捏著她火柴棒似的細胳膊，「小枝！」

「我喜歡這個名字！」

「一看到你的臉，就讓我想起顧城的一首詩。」

「聽不懂你在說什麼，但我要送你一樣禮物！」她攤開自己手心，還藏著一串珠鏈，看起來有些古怪刺眼，她伸了伸舌頭，「哥哥，你看這個是珍珠，這個是玻璃，這個是假冒的玉，還有這木頭的是佛珠……總共十九顆，都是我從垃圾場裡撿來的，花了三天時間才把它們串起來。」

「哦！」

少年把珠鏈放到太陽底下，竟發出七彩的反光。

小女孩纏繞著他的脖子，細細的手臂就像條水蛇，讓人有窒息的感覺：「哥哥，你能不能對我發誓？」

「發什麼誓？」

「永遠把這串珠鏈放在身邊，直到死！」

他會心地笑起來，把珠鏈緊緊捏在手心，抱起小女孩高聲說：「我，申明，指天發誓，要永遠把小枝送給我的珠鏈放在身邊，直到死！」

直到死……

忽然，太陽躲到了烏雲背後，整個世界變成灰色，下雨了。

【天是灰色的

路是灰色的

樓是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰之中

走過兩個孩子

一個鮮紅

一個淡綠】

THE END

作者：蔡駿

2013年3月25日星期一初稿於上海蘇州河畔

2013年4月22日星期一二稿於上海蘇州河畔

2013年4月30日星期二定稿於上海蘇州河畔

後記

【我們是兩個孤兒

組成了家庭

會留下另一個孤兒

在那長長的

影子蒼白的孤兒的行列中

所有喧囂的花

都會結果

這個世界不得安寧

大地的羽翼紛紛脫落

孤兒們飛向天空

——北島《孤兒》】

今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤——

【我站在人生的分水嶺上。】

而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。

因此，這篇《生死河》的後記，應當從我眺望這座山脊開始。

正如「司望」這個名字，除了一眼可知的諧音，也是因為這樣遠遠的眺望。

1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位於閘北區蘇州河邊的弄堂裡，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個老洋房的校舍，媽媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。

三年級時，我因為搬家而轉學，轉到普陀區的長壽路第一小學。這所學校的背後就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時看什麼都覺得很高大，長大後回來看看又覺得很小。在我們小學的圖書館裡，我讀了第一本長篇小說是凡爾納的《海底兩萬里》，雖然是縮寫的繪圖本。學校深處曲徑通幽，轉過一條暗道，可以進入一片小院子，隱藏著一棟三層的教學樓。我的四五年級都在那裡度過。教學樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種著許多竹子與無花果樹，隔壁還有一個幼兒園。

1990年，我進入普陀區的五一中學讀預備班。

蘇州河就在學校後面，進門是個不大的操場，右邊和正前方是教學樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那裡就像一條長長的孤島，遠離教學樓和所有人。醫務室在那排房子一樓，每次面對視力表，我總對自己沒多少信心，因為整個假期都把眼睛奉獻給了各種小說。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關係不錯，在旁邊的沙坑練習跳遠。音樂教室也在那，牆是隔音的，門窗對著大操場，可以眺望淺綠色的教學樓。教室裡有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風琴。初一，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，剛從師範畢業分配進來。她姓祝，我還記得那個好聽的名字。每個音樂老師都會彈琴，祝老師當然也彈得一手好鋼琴。那時學校不重視音樂美術這些課，到了初三很少再上了，我對音樂課的印象，只剩隱藏在後排，聽著她彈鋼琴的時光。那時我在家學吹笛子，兩次在學校表演過，但祝老師沒注意到我這個特長，靦腆的我也從不拿出笛子。初中音樂課本已有五線譜了，我很長時間拿這些譜來練笛子。最後一次音樂課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說應該唱課本上的歌，有幾個男生唱當時的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本裡的《我的祖國》，雖然顯得很老土，但我覺得那首歌旋律極優美。可惜，我唱到一半就不好意思繼續了，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯，好像給了我一個中等的分數。

畢業以後，我再沒見過祝老師。

音樂教室的樓上，是學校的圖書館。經常出入一個年輕的女教職工，不知是老師還是圖書管理員？她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時，還穿著一條超短裙，露著修長雪白的大腿，惹得周圍高年級的男生尖叫。要知道在那個年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二樓台階，鑽進小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對我來說已足夠。我興奮地看著那些發黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸著書，在借書卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結果在樓梯口被兩個高年級男生攔住，他們看了看我的書說：「這本書我看過，很好看的！」於是，我更加開心地捧著書回了教室。

在我畢業後不久，五一中學就被拆掉，門外變成了夜總會，現在是上海有名的聲色場所。

而我的初中音樂老師，因為學校拆遷被分配到了附近的其他中學。後來，祝老師帶過的一個學生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。

再後來，我去了很遠的地方讀書，當時還是荒涼的工廠區，隔壁有一家鼓風機廠，我們經常在學校裡踢足球，有時把球踢過圍牆就要去撿。聽說那家工廠曾經是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

再再後來，我就上班了。

從2002年到2007年初，我的上班地點在蘇州河邊，四川路橋北側的郵政大樓，一棟1924年竣工有著科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂的折衷主義風格建築。

再再再後來，就是你們看到的我了。

巧合的是，從生下來，到現在，我也一直住在蘇州河邊。

這是我的生死河。

2012年，六月，某個夜晚，我陪家人去家樂福購物，坐在永和大王吃飯時，忽然思維一跳——孩子的心底究竟在想什麼？埋藏成年人無法想像的秘密？遠遠超出孩子的生活體驗，抑或來自另一時空——當孩子們沉默不語，就是在回憶上輩子的前塵往事。

我轉而想像：其實，我們每個人都是這樣走來的，即便在忘川水邊奈河橋下喝了孟婆湯，但在出生時仍然保有上輩子的記憶，只是在慢慢長大的過程中，受到所謂「教育」的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死……

由此，便開始了《生死河》。

半年之後，當這本書已經完工80％，並已在《懸疑世界》雜誌連載過六萬字之後，我卻突然想到了一個更好的方案——現在你們都沒有看到過的一個人，他叫於雷，顧名思義就是《紅與黑》裡的於連，我這才發現真正的主人公應該是他啊，為何他不能渡過生死河？

於是，我面臨一個極度艱難與殘酷的抉擇——要麼按照原定的寫作大綱，順利完成最後的結尾；要麼把主人公改成另一個人，並將絕大部分敘述視角，由第一人稱改為第三人稱，結果就是全書要幾乎重寫一遍，我將要再付出數十個不眠之夜的代價。

這是我從未遭遇過的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往後走是條平坦大道，但只能通往來時的埃及；往前去卻是登山險徑，卻有可能進入造物主應許的迦南地。

然而，我相信一個寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣地選擇，都是一種莫大的幸運。

我選擇了最難的那條路。

那是在2013年的春節，我放棄了所有的休息，埋頭於《生死河》的第二遍創作，也就是從頭到尾重寫一遍。

於是，這就是你們看到的這個故事。

三月末，終於完成《生死河》的初稿，激動之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已隨著司望穿越到了一年之後。

那一晚，我發了條微博——

【《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場！彷彿把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最後一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽著游鴻明的《孟婆湯》。小說的最後一句，請允許我引用顧城的詩。今晚，我想，生命不息，小說不止，永不封筆。】

這裡所說的顧城的詩，你們在本書的結尾，都已經看到了。

感謝本書的出版商磨鐵圖書，感謝出版人沈浩波先生，感謝策劃編輯柳易與布狄，感謝看到這行字的你。

也感謝書中出現的每一位人物，你們都是活生生地站在我面前，在我的心裡經歷生老病死喜怒哀樂。當黃海警官殉職之時，我也是一邊敲打鍵盤，一邊跟著司望在哭泣，彷彿冰冷的雨點都砸落到我眼裡。

昨夜，賜我《心靈史》的朋友從北京來看我。興之所至，我帶著他走過我的母校，也是《生死河》中寫到的小學門口，一轉身就到了蘇州河邊——司望發現河邊藏著屍體的吉普車的位置。

這裡有一座步行的橋，我們踏上台階，俯視蘇州河水。子夜時節，春風習習，幽暗中看不清水波，惟想像橋下靜水深流。

子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜。

蔡駿

2013年5月1日星期三於上海蘇州河畔

蔡駿創作大事年表

〔2000年〕

3月｜登錄「榕樹下」網站，首次網絡發表短篇小說《天寶大球場的陷落》。

4月｜完成短篇小說《綁架》。

8月｜《綁架》獲「貝塔斯曼·人民文學」新人獎，感謝潘燕小姐、吉涵斌小姐。

12月｜《綁架》發表於《當代》雜誌12月號。

12月｜網絡爆發「女鬼病毒」，《病毒》的構思大致完成。

〔2001年〕

3月｜完成首部長篇小說《病毒》，發佈在「榕樹下」，作為中文互聯網首部「懸恐」小說引起強烈關注。

11月｜完成第二部長篇小說《詛咒》，從此不再於網絡首發作品，開始直接出版。

〔2002年〕

1月｜中篇小說《飛翔》獲「第三屆榕樹下原創文學大獎賽小說獎」。

4月｜《病毒》由中國戲劇出版社出版，感謝張英先生與出版界前輩嚴平先生。

8月｜韓日世界盃期間，完成第三部長篇小說《貓眼》。

9月｜《詛咒》由中國社會科學出版社出版。

11月｜完成第四部長篇小說《神在看著你》。

11月｜《貓眼》由中國電影出版社出版，感謝出版人花青老師。

〔2003年〕

1月｜《神在看著你》由中國電影出版社出版。

4月｜完成第五部長篇小說《夜半笛聲》；《詛咒》電視改編權售出，感謝製片人張竹女士。

6月｜首部中篇小說集《愛人的頭顱》由中國電影出版社出版，感謝李異鳴先生。

6月｜中文繁體版作品首次在台灣出版，《愛人的頭顱》《天寶大球場的陷落》由台灣高談文化出版公司出版。

8月｜完成第六部長篇小說《幽靈客棧》，自認這是個人創作的最唯美的小說。《夜半笛聲》由中國電影出版社出版。

12月｜有幸結識《萌芽》雜誌傅星老師。完成中篇小說《荒村》，人物歐陽小枝首度出場。

〔2004年〕

2月｜應音樂人薩頂頂之邀，開始歌詞創作。

3月｜《幽靈客棧》由雲南人民出版社出版，感謝李西閩先生、程永新先生。中篇小說《荒村》首發《萌芽》雜誌4月號。

6月｜完成第七部長篇小說《荒村公寓》；舊作《迷香》首發於《萌芽》雜誌7月號。

9月｜加入上海市作家協會。

10月｜完成第八部長篇小說《地獄的第19層》，人物高玄首度出場。小說作品首次被搬上螢幕，根據《詛咒》改編的電視劇《魂斷樓蘭》播出，由寧靜主演。

11月｜《地獄的第19層》上半部發表於《萌芽》增刊。

11月｜《荒村公寓》由接力出版社出版，感謝《萌芽》雜誌社趙長天老師、接力出版社白冰老師、責編朱娟娟小姐。

12月｜完成第九部長篇小說《瑪格麗特的秘密》。

〔2005年〕

1月｜《地獄的第19層》由接力出版社出版，創國內同類小說單本銷售紀錄，其電影改編權售出。

3月｜《荒村公寓》電影改編權售出；《瑪格麗特的秘密》在《萌芽》雜誌開始連載。

4月｜完成第十部長篇小說《荒村歸來》。

7月｜《荒村歸來》由接力出版社出版。

9月｜《地獄的第19層》《荒村公寓》由台灣時報文化出版公司出版；申請註冊「蔡駿心理懸疑小說」商標。

11月｜《荒村》電影改編權售出，感謝張備先生的幫助。

12月｜加入中國作家協會。《天機》的最初構思形成。

〔2006年〕

1月｜《瑪格麗特的秘密》及「蔡駿午夜小說館」（合計《病毒》《詛咒》《貓眼》《聖嬰》四本）叢書由接力出版社出版。

1月｜《肉香》由華文出版社出版；《地獄的第19層》獲新浪網2005年度圖書。

3月｜完成第十一部長篇小說《旋轉門》；俄文版《病毒》由俄羅斯36.6俱樂部出版社出版。

6月｜《旋轉門》由接力出版社出版，至此，由接力出版社出版的「蔡駿心理懸疑小說」系列銷量突破100萬冊，創造中國原創懸疑小說暢銷紀錄。《荒村歸來》繁體版由台灣時報出版公司出版。

7月｜根據基礎翻譯稿，修改潤色美籍華人女作家譚恩美長篇小說《沉默之魚》。

8月｜短篇小說《綁架》電影改編權售出；《幽靈客棧》繁體版由台灣時報出版公司出版。

9月｜《沉默之魚》由北京出版社出版；俄文版《詛咒》由俄羅斯36.6俱樂部出版社出版。

11月｜完成第十二部長篇小說《蝴蝶公墓》。

12月｜完成首張個人音樂專輯《蝴蝶美人》錄製。

12月｜歷時一年，完成超長篇小說《天機》的初步構思及提綱。

〔2007年〕

1月｜《蝴蝶公墓》由作家出版社、台灣麥田出版公司在海峽兩岸同時推出，感謝貝塔斯曼直接集團、廣州滾石移動娛樂公司，感謝阮小芳小姐、趙平小姐、劉方先生、季煒銘先生。

2月｜首次訪問台北，參加台北國際書展《蝴蝶公墓》宣傳活動。

4月｜完成《天機》第一季「沉睡之城」；受邀修改電影《荒村客棧》台詞，感謝文雋老師指導。

5月｜主筆懸疑雜誌《懸疑志》出版上市。

8月｜根據《地獄的第19層》改編的電影《第十九層空間》全國公映，鍾欣桐、譚耀文主演，票房超過1800萬，創同類電影內地票房紀錄。

9月｜《天機》第一季「沉睡之城」由陝西師範大學出版社出版，感謝黃雋青老師；完成《天機》第二季「羅剎之國」。

11月｜《天機》第二季「羅剎之國」由陝西師範大學出版社出版，因對腰封文字不滿，爆發「腰封門」事件，導致加印圖書腰封更換；當選上海市作家協會第八屆理事會理事。

〔2008年〕

1月｜完成《天機》第三季「大空城之夜」；參加印度、尼泊爾七喜之旅，感謝貝榕文化、七喜公司。

4月｜《天機》第三季「大空城之夜」由陝西師範大學出版社出版；完成《天機》第四季「末日審判」。

6月｜《天機》第四季「末日審判」由陝西師範大學出版社出版，中國作家協會召開「蔡駿作品研討會」。

11月｜越南文版《地獄的第19層》出版。

〔2009年〕

1月｜《蔡駿文集》八卷本由萬卷出版公司出版；完成《人間》上卷「誰是我」。

3月｜《人間》上卷「誰是我」由河南文藝出版社出版，感謝黃雋青老師。

4月｜監製《謎小說》系列叢書出版。

5月｜在北京召開《謎小說》發佈會。

6月｜完成《人間》中卷「復活夜」。

7月｜泰文版《地獄的第19層》出版。

8月｜《人間》中卷「復活夜」由河南文藝出版社出版。

12月｜完成《人間》下卷「拯救者」。

〔2010年〕

1月｜《人間》下卷「拯救者」由河南文藝出版社出版。

5月｜《地獄的第19層》典藏版由新世界出版社出版。

7月｜完成長篇小說《謀殺似水年華》初稿；《荒村公寓》典藏版由新世界出版社出版。

8月｜電影版《荒村公寓》全國上映，主演張雨綺、余文樂。

9月｜話劇版《荒村公寓》公演。

11月｜《謀殺似水年華》在《萌芽》開始連載；《荒村歸來》典藏版由新世界出版社出版。

〔2011年〕

1月｜在北京與美國推理小說大師勞倫斯·布洛克對談。

3月｜「是誰謀殺了我們的似水年華」全國高校巡迴講座開始。

8月｜《謀殺似水年華》由南海出版公司出版，感謝新經典文化有限公司，感謝出版人陳明俊先生；感謝編輯金馬洛先生。

9月｜主編《懸疑世界》雜誌與湖北知音動漫公司合作出版。

〔2012年〕

2月｜完成長篇小說《地獄變》。

5月｜「懸疑世界」網站正式上線。

6月｜《地獄變》由南海出版公司出版，感謝新經典文化有限公司，感謝出版人陳明俊先生；感謝編輯黎遙先生。

6月｜主編《懸疑世界》雜誌與湖北今古傳奇集團合作出版。

8月｜《地獄的第十九層》英文版「NARAKA 19」（Jason H. Wen譯）由加拿大BMI傳媒之出版社出版。

9月｜話劇版《謀殺似水年華》在上海公演，蔡駿首次擔任出品人。

10月｜《天機》系列電影由中國電影集團籌備啟動。

〔2013年〕

3月｜完成第十七部長篇小說《生死河》。

5月｜主編《懸疑世界》電子刊上線。

6月｜《生死河》由出版社出版，感謝磨鐵圖書，感謝出版人沈浩波先生；感謝策劃編輯柳易、布狄先生。


全本全集精校小說盡在： 
http://www.400gb.com/shared/folder_5229738_5567b798/
更多資源下載：http://qqzone.400gb.com
或者http://qqzone.ctdisk.com

※本電子書來自互聯網，僅供讀者預覽,版權歸原作者所有，本人不做任何負責，
請在下載24小時內刪除，不得用作商業用途；如果喜歡請購買正版圖書！※