
全本全集精校小說盡在： 
http://www.400gb.com/shared/folder_5229738_5567b798/
更多資源下載：http://qqzone.400gb.com
或者http://qqzone.ctdisk.com

※本電子書來自互聯網，僅供讀者預覽,版權歸原作者所有，本人不做任何負責，
請在下載24小時內刪除，不得用作商業用途；如果喜歡請購買正版圖書！※




《請你幫我殺了她》【實體書精校版】

作者：[加]雪薇·史蒂文斯

譯者：王一凡



內容簡介

我叫安妮，是一個房產經紀人。本來，我只打算花五分鐘向他推銷房子，結果被他綁架，被迫和他同居在深山的小木屋裡。我要忍受他的各種折磨，還要日日夜夜擔心他要殺我……早知今日，我一定不會因為一台咖啡機和媽媽吵架，直接送給她好了；我願意聽繼父說一千遍他那些蹩腳的商業點子；和馬克的每次約會，我都如約而至；艾瑪想要散步，我隨時都會陪它……可我，還有機會嗎？

編輯推薦

每個人心中都藏著一個秘密，影響我們做出不同的選擇。

佳評如潮、眾多暢銷書作家、權威媒體驚呼力薦《請你幫我殺了她》。

別認真，別上當，別相信任何人，一本挑戰你心理和想像極限的懸念小說，為你層層剝示人性的殘酷真相。

電影版權已售出，即將改編上映，首印15萬一月告罄，版權售出22國英國讀者票選年度最佳懸疑小說，《懸疑雜誌》年度懸疑處女作第三名。《柯克斯評論》年度懸疑推理小說第五名，誠品、亞馬遜、邦諾書店五顆星鼎力推薦。長踞《紐約時報》《出版人週刊》《衛報》各大暢銷書排行金榜。

媒體評論

懸疑氣氛激盪脈搏，接近尾聲時驚爆令人錯愕萬分卻近情理的轉折，情節緊扣人心。

     ──《出版人週刊》

不查明被綁架的原因，她就沒有重見天日的一天。

     ——《紐約時報》書評主筆，珍妮·麥斯林（Janet Maslin）

情節殘酷糾結而出人意料，讓人深陷其中，這本小說擁有絕對的吸引力。

     ——美國暢銷書作家凱絲·萊克斯（熱播美劇《識骨尋蹤》原作者）

一部讓你驚心動魄的小說，史蒂文斯將這個聰明的神經病綁架者與他堅強的受害者之間，那種貓捉老鼠的鬥爭描述得淋漓盡致。

     ——《紐約時報》暢銷作家麗莎·加德納

這部小說注定要萬眾矚目，並且能夠讓你以後在買房或售房的時候，都會不由自主幻想，一個穿卡嘰色衣服的中年男人步入房間，他卻是一個綁架者。情節步步驚心，結局更讓人驚呼。

     ——《紐約時報》暢銷作家琳達·卡斯蒂

作者簡介

雪薇·史蒂文斯（Chevy Stevens），在溫哥華島一個農場長大，曾做過房地產經紀人。當她坐在那些待售的房屋裡等待上門參觀的買家時，腦子裡開始幻想起一些可能發生在她身上的事情，並嘗試把這些情節連貫起來，這成為《請你幫我殺了她》的故事雛形。六個月後，她從房地產公司辭職，全心投入到這部小說的創作。作品出來後，立刻成為廣受關注的暢銷書，雪薇也一躍成為《紐約時報》的暢銷書作家。

第一章 穿卡嘰褲的男子

你知道嗎，大夫，你並不是我回來以後看過的第一個心理醫生。我剛回來的時候，我的家庭醫生就給我推薦了一位。那人可不怎麼樣，他假裝不知道我是誰，這也太假了——你要不知道我是誰，除非你又聾又瞎。每次我走在路上，轉個身，似乎都會有拿著照相機的白癡從路邊的灌木叢中跳出來。但在這一切倒霉事情發生之前呢？很多人從來都沒有聽說過溫哥華島，更不用說克萊頓瀑布區了。現在，如果你跟別人說起這個島，我敢打賭，從他們嘴巴裡蹦出來的第一句話一定是：「是不是那個女房產經紀人被綁架的地方？」

連那傢伙的辦公室都讓人覺得討厭——黑色皮沙發、塑料假盆栽、玻璃鉻合金桌子。讓病人感覺不到絲毫的舒服自在，真是蠢到家了。當然，還有，他桌上所有的東西都排成了一條完美的直線。整間辦公室裡唯一歪歪斜斜的只有他的牙齒，如果你要問我，我是覺得，如果一個人能把自己桌上的東西全部擺齊，卻不去整好自己的牙齒，那還真是有點兒不正常。

他一開始就問關於我媽媽的問題，接著，他居然讓我用蠟筆在紙上畫出自己的感覺。我說他一定是在開玩笑，他卻告訴我，我這是在抗拒自己的感受，我必須「敞開懷抱，接受這一過程」。呸，讓他和他的過程見鬼去吧。我只去了他那裡兩次。而且，在那裡的絕大部分時候，我都在想，我到底是應該把他殺了好，還是把自己殺了好。

所以，一直到十二月之前，我都沒有再嘗試心理治療了——這個時候，已經是我回家之後的第四個月了。我幾乎已經放任自己沉浸在一種壓抑的狀態中，但一想到我下半輩子也許都會這樣……你在你的網站上寫的東西挺好笑的，作為一名心理醫生，你很幽默，而且你看上去人很好——順便說一句，你的牙齒也挺漂亮。最讓我覺得不錯的是，你並沒有在自己名字後面加上一大串連鬼都弄不明白的頭銜。我不想要名氣最大的醫生。那只意味著更加膨脹的自我和更加昂貴的收費。我不介意開一個半小時的車來你這兒，只要你能把我從那場噩夢中帶走。況且，你的診所這麼遠，也有個好處，那就是，迄今為止我還沒有發現哪個記者能夠一路跟蹤過來。

不要誤解我的意思，雖然你看上去很像個慈祥的老奶奶，但這並不意味著我就喜歡待在這裡。說真的，你應該去打打毛線衣什麼的，而不是在這裡做筆記。你讓我叫你娜丁？我是不太明白了，讓我猜一下。你讓我對你直呼其名，是想讓我感覺到，我們已經是好朋友了，所以，我可以把那些我不想記起，更不想說起的事情都對你傾訴了，是不是？對不起，我給你付錢不是讓你來當我的朋友的，如果對你來說，叫什麼都一樣的話，我還是叫你大夫好了。

我們既然到了這兒，就是要打開天窗說亮話，但在開始之前，我想和你約法三章。你必須遵守我的規矩。你不能提出任何問題。哪怕是偷偷摸摸地問一個「當……的時候你有什麼感受」的小問題也不行。我會把整件事情從頭到尾告訴你，當我有興趣聽你提問的時候，自然會告訴你。

哦，對了，你是不是在想，我是一直以來都這樣的嗎？告訴你，不是的，我以前沒有這麼討人厭。

那是去年八月的第一個星期天，早上，我在床上多睡了一會兒，我養的金毛犬艾瑪就在我耳朵邊上打著呼嚕。對我來說，這樣放鬆一下的機會並不多。那個月，我為了爭取一個海濱公寓樓的銷售項目忙得不可開交。在克萊頓，這個有一百套房子的小區已經算是大項目了，最後競爭的人選落在我和另一個經紀人頭上。我並不認識我的競爭對手，但開發商星期五給我打了電話，告訴我，他們對我的推銷方案很滿意，幾天後會通知我結果。我覺得馬上就要做成一筆大生意了，甚至感覺都已經嘗到了勝利香檳的滋味。實際上呢，我只在一次婚禮上喝過香檳，才喝了一口就換成了啤酒——穿著綢緞伴娘禮服的女孩子，拿著啤酒瓶大口痛飲，這形象一點兒也不淑女——但我相信，這筆交易的成功一定能讓我變成一位成熟的職業女性。就好像是白水變成美酒，又或者說，是啤酒變成香檳。

下了一周的雨，那天終於天晴了，天氣很熱，我穿上了自己最喜歡的套裙。裙子是淺黃色的，布料非常柔軟，我很喜歡。穿上它，我的眼睛就被襯托成了榛色，而不是沉悶的棕色。我一般都不穿裙子，因為我只有一米五多一點高，穿上裙子就像個小矮人，不過，這個款式的裙子卻顯得我的腿修長。我甚至決定穿上高跟鞋。我才剪過頭髮，發尾剛剛好垂到下巴。我站在客廳的鏡子前，最後一次檢查頭上的白頭髮——我去年才滿三十二歲，但由於黑頭髮的緣故，一有白髮就會特別明顯。我吹了聲口哨，和艾瑪吻別（有人出門摸摸木頭，我則摸摸我家小狗），然後就出門了。

我那天要做的唯一一件事情就是去推銷一幢房子。本來我想休息一天的，但房主非常著急出手。他們是一對德國夫婦，人很好，那位太太還為我烤巴伐利亞風味的巧克力蛋糕，所以，我不介意加幾個鐘頭班，以讓他們盡快達成所願。

我男朋友盧克在他工作的意大利餐廳忙完後，會來吃晚飯。前天晚上他值夜班，我給他發了一封電子郵件，說我想見他，迫不及待。本來我是打算給他寄一張電子卡片的，他很喜歡那些小東西，但網上備選的卡片都有點兒矯情——接吻的小兔子、接吻的小青蛙和接吻的小松鼠之類，所以，最後我還是寫了一封簡簡單單的郵件。他知道我是那種行動大過言語的女生，不過，最近我的精力都放在爭取銷售項目的事上，既沒有給這個可憐的傢伙很多行動上的安慰，也沒有什麼言語上的親密，他應該得到更好的待遇。有好幾次，我不得不在最後一分鐘取消約會，但他從來都沒有抱怨過。

當我正把最後一塊售屋廣告牌塞進後車廂，並盡量不把衣服弄髒的時候，手機響了。我抱著萬分之一的希望，期待是開發商打來的，趕緊把手機從包裡拿出來。

「你在家嗎？」是媽媽，唉，都不會先問候一聲。

「我正要去推銷房子呢。」

「那就是說，你現在還在幹這個啦？瓦爾說她最近都沒怎麼見到你的廣告牌。」

「你和小姨聊過了？」媽媽每隔兩個月就會和這個妹妹大吵一架，然後就「再也不會同她講話了」。

一開始，她約我去吃中午飯，好像完全忘了上周她才狠狠罵了我一頓，不過我也是有點兒錯的，最後我還是答應去了。我們還在通電話，她就告訴我說：「你表姐塔瑪拉剛剛賣完了一個海濱小區的項目。你小姨她明天就要飛到溫哥華，和你表姐一起去羅伯遜大街買新衣服，你相信嗎？說是名牌設計師的衣服呢。」小姨啊，你這招真是太厲害了。我努力控制著不讓自己笑出聲來。

媽媽還轉告了小姨的話：「塔瑪拉幹得不錯啊，再說了，她穿什麼衣服都好看。」

實際上，自從我這個表姐高中畢業搬到溫哥華去以後，我就再也沒有見過她了。瓦爾小姨總是用電子郵件給我寄塔瑪拉的照片，每張照片都在炫耀著她這個了不起的寶貝女兒。

「我告訴瓦爾，你也有很多漂亮衣服。你只是……比較保守罷了。」

「媽媽，我是有很多漂亮衣服，只不過……」

我停住了。媽媽這是在給我下套，她是那種抓到了獵物就絕不會放跑的人。我最不想做的就是花上十分鐘，和一個連拿封信都要穿十厘米高跟鞋和時髦套裙的女人爭論到底什麼才是得體的職業裝。這沒有任何意義。媽媽個子不高，也只有一米五多一點，但我卻總是那個抬不起頭的人。

「趁我還沒忘記，」我說，「你能不能待會把我的卡布奇諾咖啡機拿來？」

她半天沒有說話，然後才開口道：「你今天就要？」

「對啊，所以才問你嘛。」

「我剛剛才請了幾個住在公園那邊的朋友明天來家裡喝咖啡。你怎麼總能挑這樣的好時候呢。」

「哎呀，是這樣，對不起啦，媽媽，盧克就要來了，我想明天早餐給他煮咖啡。我以為你自己打算買一台咖啡機，只是試用一下我的而已。」

「我們是要自己買一台，但你繼父和我最近有點兒忙。那我今天下午再給那些朋友打電話解釋好了。」

這下，我覺得自己簡直就是大逆不道。

「算了，那我下周再過去拿吧。」

「謝謝你哦，安妮小熊。」現在，我又成安妮小熊了。

「不用謝，但我還是要拿回來的……」她已經掛斷了電話。

我歎了一口氣，把電話塞回包裡。如果她不想聽，這個女人是不會讓我把一句話說完的。

在街角的加油站，我停下車，買了一杯咖啡和幾本雜誌。媽媽很喜歡八卦雜誌，我只是在沒人來看房子、實在無事可做的時候才會買幾本。其中一本雜誌的封面是一個失蹤了的可憐女人。我看著她微笑的臉龐，心想：她原本也是一個過著自己生活的女孩子，而現在，每一個人都認為自己對她瞭如指掌。來看房的人有點兒少。我猜，很多人都趁著天氣好出去玩了——我也應該出去玩玩。下班前大約十分鐘，我開始收拾東西。我走到外面，把廣告傳單放進後車廂，一輛還比較新的棕色麵包車停到了我的車後面。一個四十來歲的中年男人微笑著朝我走來。

「糟了，你在收拾東西了。我活該——總是想把最好的留到最後，能不能讓我看一圈，我會很快的，可以嗎？」

有那麼一秒鐘，我在猶豫，我想告訴他時間已經很晚了，我只想趕緊回家，而且我還要去商店買東西。就在我猶豫的時候，他把手插在腰上，退後了幾步，認真打量著整座房子。

「哇！」

我仔細看著他。他穿著卡嘰褲子，熨得很整齊，我很喜歡。我一向懶得熨衣服，把衣服從甩干機拎出來，抖一抖，對我來說就算是熨過了。他的運動鞋白得耀眼，還戴著一頂棒球帽，帽簷上印著我們本地一家高爾夫球場的標誌。米黃色的短外套在胸前也有著同樣的標誌。如果說，他是高爾夫俱樂部的成員，那一定很有經濟實力。一般，這種敞開大門推銷房屋的方式吸引來的都是左鄰右舍，或是週末開車隨便轉悠的人，但當我看到他麵包車的儀表盤上放著一本我們的房產雜誌時，我想，他應該確實是要打算買房的。管它呢，多耽擱幾分鐘又不會死。

我朝他露出一個大大的微笑：「當然可以，這是我的工作嘛。你好，我叫安妮·歐沙利文。」

我伸出手，他走過來，準備和我握手的時候，在石板小路上絆了一下。為了不讓自己跌倒，他迅速把雙手撐在地上，屁股撅得高高的。我伸手去扶他，但一眨眼，他就已經一躍而起，站了起來，他一邊笑，一邊拍去手上的塵土。

「天哪！對不起。你沒事吧？」

他睜著大大的藍眼睛，臉上露出明亮的微笑。嘴角的笑容擴散開去，一直延伸到他紅撲撲的臉上，他就那樣燦爛地笑著，露出潔白整齊的牙齒。這是我很久很久以來，見到過的最真摯的一個笑容。對著這樣的一張臉，讓人也不由得會心微笑。

他誇張地鞠了一躬，說：「這樣的出場方式很特別吧？讓我先自我介紹一下，我叫大衛。」

我也誇張地行了個屈膝禮，說：「很高興認識你，大衛。」

我們都笑了，他說：「真的很謝謝你，我保證，不會耽誤你太久的。」

「不用擔心。你只管到處看看，想看多久就看多久。」

「你真是太好了，不過我也知道，你一定等不及要走了，現在天氣這麼好，你肯定很想出去玩吧。我會盡快的。」

天哪，能遇到這樣一個考慮到我們中介感受的買家，我真覺得三生有幸。一般情況下，買家的言行舉止都好像是我們欠了他們錢似的。

我把他帶進屋，給他詳細介紹了房子的情況。這是一幢典型的西海岸風格的建築，有拱形天花板，杉木護牆，還能看到壯觀美麗的海景。他跟在我後面，言談是那樣熱情，讓我覺得自己也好像是第一次才看到這幢房子，我已經等不及想把這房子的所有優點都告訴他了。

「廣告上說，這房子還只建了兩年，但沒有說建築公司是哪一家。」他說。

「是一家本地的公司，叫科貝特建築公司。這座房子還可以享受好幾年的免費維護。當然，如果你買了的話，這項服務就歸你了。」

「太好了，和建築商打交道不得不小心點兒。現在這個社會，可不能太相信別人。」

「你剛剛說你打算什麼時候搬進來？」我回過頭看了他一眼，他笑了。

「我沒說，不過我的安排很靈活。當我找到了自己想要的房子時，我自然就知道了。」

「如果你需要辦理貸款，我認識幾個銀行的業務員，可以幫你聯繫他們。」

「謝謝，不用了，我用現金支付。」這簡直是太好了。「這房子有沒有後院？」他說，「我養了一條狗。」

「噢？我也喜歡狗，你的狗是什麼品種的？」

「金毛犬，純種的，需要很大的活動空間。」

「我明白，我也有一隻，它如果沒玩夠，就會很纏人。」我把玻璃推拉門打開，給他看圍著杉木柵欄的後院。「你的狗叫什麼名字？」

就在我等待他回答的那一秒鐘，我猛地意識到，他就站在我身後，靠得很近很近。突然，有一個硬硬的東西頂住了我的後背。

我試著轉過身，但他一把抓住我的頭髮，把我的頭猛地往後一拽，好痛，我覺得頭皮都要被拉掉了。我的心劇烈地撞擊著胸口，血全湧進了大腦。我想踢他，我想逃跑，想做點兒什麼，做什麼都行，卻一動都動不了。「是，安妮，那是一把槍，所以你一定要乖乖聽話。我會鬆開你的頭髮，你給我保持安靜，我們一起走到外面，走到我的麵包車那裡去。我希望在這個過程中，你一直保持著臉上漂亮的笑容，你明白了嗎？」

「我……我不能……」我不能呼吸了。

他湊到我耳邊，用低沉而冷靜的聲音說：「深吸氣，安妮。」

我深吸一口氣。

「現在，放鬆下來，慢慢地呼氣。」

我慢慢呼著氣。

「再來一次。」我終於又看清楚了周圍的房間。

「好孩子。」他鬆開我的頭髮。

一切都好像是電影中的慢鏡頭。他用槍頂著我往前走，我能感覺到那槍就壓在我的脊柱上。他推著我走出前門，走下台階，嘴裡還小聲哼著歌。

當我們朝他的麵包車走去時，他在我耳朵邊輕聲說：

「放鬆點兒，安妮。只要你認真聽我的話，那就沒問題。別忘了，要保持微笑。」

我們離房子越來越遠，我朝四周看了看——應該有人看到的——但視線所及範圍之內，卻沒有一個人影。我之前從來沒有注意到，這房子周圍居然有這麼多樹，而兩邊相鄰的房子也都是面朝不同的方向。

「我太高興了，連太陽都為我們露臉了。這個天氣最適合開車到處轉轉，你覺得呢？」

他手上拿著一把槍，卻和我聊起了天氣？

「安妮，我問了你一個問題。」

「是的。」

「什麼是的，安妮？」

「是開車兜風的好天氣。」我們就像兩個靠在院子欄杆上聊天的鄰居。我不斷地想，光天化日之下，他怎麼可以這樣。我的天，這房子可是任何人都可以隨便進來參觀的，屋前的草坪上還豎著我的廣告牌，任何一分鐘，都可能有別的車子停下來。

我們走到麵包車前面。

「把門打開，安妮。」我沒有動。他把槍抵了抵我的後背。我打開了車門。

「現在上車。」槍抵得更緊了。我坐上車，他把車門關上。

他走開了，我不斷地去拉門把手，去按自動門鎖鍵，但車門好像是壞了。我用肩膀去撞門。快點開門啊，見鬼了！

他從車前面走過去。

我拚命去捶門、去按車窗按鈕、去拉門鎖，都沒有用。他那邊的車門開了，我轉過身。他手上拿著一把遙控車鎖。

他把遙控鎖舉起來，笑了笑。當他把車從車道上倒出去的時候，我看著房子變得越來越小，我不敢相信所發生的一切。不是真的，這一切都不是真的。在車道盡頭，他停下一秒鐘，看路上有沒有來車。我豎在草坪上的廣告牌不見了。我看了看後車廂，居然在那裡，還有兩塊我豎在馬路盡頭的廣告牌。

我突然明白了。這一切都不是偶然的。他一定是看到了廣告，而且來這條街查探過了。

他選中了我。

「對了，你的房子賣得怎麼樣？」

挺好的，一直到他出現。

我能把車鑰匙直接拔出來嗎？或者，至少按下遙控鑰匙上的解鎖鍵，然後在他抓住我之前從車上跳下去？我慢慢地伸出左手，手要放低一點兒……

他把手放在我的肩膀上，勒住了我的鎖骨。

「我在問你話呢，安妮。你平常不是這麼沒禮貌的吧。」

我盯著他。

「房子賣得怎麼樣？」

「嗯……看的人不多。」

「那我來的時候，你一定很高興了！」

他朝我露出一個我原本覺得是那麼真摯的微笑。他等著我回答，笑容開始慢慢消失，勒住我的手也越來越緊。

「是的，是的，有人來我就很高興。」

他又露出微笑。他揉了揉用手勒住我肩膀的地方，然後捏住我的臉。

「你只需要放鬆下來，享受陽光就好了，你最近看起來壓力很大呢。」他又去看前面的馬路，一隻手抓著方向盤，另一隻手放在我的大腿上。「你會喜歡那裡的。」

「哪裡？你要帶我去哪裡？」

他開始哼起了歌。過了一會兒，他把車開上一條小路，停下來。我完全不知道身在何處。他把車熄了火，轉過身，看著我微笑，就好像我們是在約會一樣。

「沒多久就到了。」

他走下車，從車前面繞過來，打開我這邊的車門。我猶豫了一秒鐘。他清了清嗓子，挑起眉毛。我走出車門。

他一隻胳膊繞在我肩膀上，另一隻手拿著槍，我們朝後車廂走去。

他深吸了一口氣：「嗯，呼吸一下這裡的空氣吧。真是清新。」

一切都是那麼安靜，是那種炎熱夏日午後的寧靜，讓你可以聽到兩三米開外蜻蜓飛過的聲音。我們走過車旁邊一叢巨大的越橘樹林，樹上的果實幾乎都已經成熟了。我開始用盡全力地喊叫、掙扎，但我沒有辦法逃走。他把手從我的肩膀上拿下來，抓住我的手臂，把我舉了起來。我們還在走，但我已經感覺不到雙腿的存在了。

他把我放開，把槍塞到腰帶上，打開後車廂。我轉過身想跑，但他抓住我後腦勺的頭髮，把我轉過來，讓我面朝著他，又揪著我的頭髮，把我提了起來，我的腳尖快要離地了。我想踢他的腿，但他足足比我高了三十厘米，輕而易舉就把我提開了。我痛得快要無法忍受。唯一能做的就是在空中踢著腿，用拳頭去捶他的手臂。我用盡全力，大聲尖叫。他用空閒的那隻手扇了我一巴掌，說：「為什麼要做這種蠢事？」

我抓住那只把我提在空中的手，試著把自己的身體往上拉一點兒，好減輕頭皮上的壓力。

「我們再來試試。我會把你放開，你給我爬進後車廂，臉朝下躺好。」

他慢慢把手放下，我的腳終於碰到了地面。我又去踢他，但一隻高跟鞋掉了，我一下失去平衡，朝後倒了下去。我的膝蓋窩撞到麵包車的保險槓，一屁股坐到了後車廂裡。後車廂裡鋪著一張灰色的毯子。我坐在那裡，看著他，渾身顫抖得厲害，牙齒磕得格格直響。他身後的陽光是那麼耀眼，顯得他的臉卻很暗，光影勾勒出他的身形。

他用力在我肩膀上推了一下，把我壓得仰面朝天，說：「翻過身去。」

「等一下……我們能談談嗎？」他朝我微笑，彷彿我是一隻正在啃他鞋帶的小狗。「你為什麼要這麼做？」我說，「你是想要錢嗎？我們可以回去拿我的錢包，我可以告訴你我的銀行卡密碼，我戶頭上還有好幾千塊錢。我還有信用卡，透支額很高的。」他還是微笑著看著我。

「我們談談吧，我知道，我們一定能找到一個解決辦法的。我可以……」

「我不需要你的錢，安妮。」他伸手去拿槍。「我不想開槍，但是……」

「別！」我用手擋住自己。「對不起，我沒有什麼別的意思，我只是不知道你到底要什麼。是……是要和我上床嗎？是嗎？」

-文-「我讓你做什麼了？」

-人-「你……你讓我翻過身去。」

-書-他抬起一邊的眉毛。

-屋-「就這樣？你就是想讓我翻過身去？我翻過身了，你想怎麼樣？」

「我已經很有禮貌地跟你說過兩次了。」他的手來回摸著那把槍。

我翻過了身。

「我不明白你為什麼要這麼做。」我的聲音已經啞了。見鬼。我必須保持冷靜。「我們之前見過面嗎？」

他站在我身後，一隻手推著我的腰，把我按倒。

「如果我做了什麼事得罪你，我很抱歉，大衛。我真的很抱歉。告訴我應該怎麼補償，好不好？一定會有辦法的……」

我突然停下來，聽著身後的動靜。我能聽到一些細微的聲響，我敢肯定他一定在做什麼，在準備著什麼。我等著手槍扳機扣動的聲音。我的身體害怕得直發抖。這就是我的結局？我的人生就要結束在這輛麵包車的後車廂了嗎？我感覺到一根針扎進大腿。我往後縮了一下，試著伸手去抓針頭，但腿上卻像是有火在燒。

大夫，在我們結束這次療程之前，為公平起見，我還要告訴你一些事，我們既然說了要開門見山、坦誠相對，我也一定會做到。當我說我情況很糟的時候，那就意味著真的很糟糕，是每天晚上都不得不睡在衣櫃裡的那種糟糕。

我剛回來的時候，住在媽媽家裡，睡的是我以前的臥室。每天晚上，我都因為害怕而睡在衣櫃裡，早上再偷溜出來，不讓其他人知道。現在，我住回了自己原來的房子，我覺得，自己可以控制所有的不確定因素了，這才好一點兒。但是，任何一處建築，如果我不知道它的出口在哪兒，我是絕對不會踏進一步的。幸好，你的辦公室是在一樓。如果高過了我可以跳窗逃跑的高度，那我也就不會坐在這裡了。

晚上……晚上是最煩的。我沒辦法和其他人一起過夜。我老是想，如果他們忘了鎖門怎麼辦？如果他們留了一扇窗沒關怎麼辦？如果說我現在還沒瘋，但要我和別人一起過夜的時候，每天晚上都逐個檢查門窗，還要不讓他們發現，那到了那個時候，我也一定瘋了。

我剛回家的時候，還以為能找到和我有著相同經歷、相同感受的人……真傻，我到處找什麼匿名互助小組。但原來，根本就不存在被綁架者的匿名互助小組，無論是網絡上，還是在現實生活中，都沒有。況且，當你上過雜誌封面、報紙頭條和各種脫口秀節目之後，這整個匿名的想法就很荒謬。即便我能找到這樣一個小組，我也敢打賭，小組裡指不定哪個抹淚的成員一轉身走出大門，就會把我的痛苦經歷、內幕故事賣給八卦小報，然後給自己來一次游輪旅行或者一台液晶彩電。

我也討厭和陌生人說自己的事，尤其是和記者，他們總是顛倒是非。你不知道吧，很多雜誌和電視節目開出很高的價錢，讓我去接受採訪。我不想要錢，但他們總是死纏爛打，不厭其煩地找我。管它呢，我需要錢啊。我已經不能再做房產經紀了。一個不敢和陌生人獨處的房產經紀還能幹嗎呢？

有時候，我也會回想起我被綁架的那一天——在腦海中一幕一幕地重現那天的經歷，就好像一部永遠都不會結束的恐怖電影，看電影的人是無法阻止女主角推開那扇門，走進那空無一人的房子的。我也記得那天我在商店裡看到的那本雜誌封面。一想到現在，也會有其他某個女孩子，看著雜誌封面上我的照片，自以為她瞭解我的一切，我就痛徹心扉。

第二章 綁架

今天我來這兒的時候，一輛救護車尖叫著從我車後面追上來——速度起碼超過了一百碼。差點把我嚇出心臟病。我討厭警報聲。唉，狂吠亂叫的小狗都比這救護車鎮定。我現在很容易受到驚嚇，雖然這輛救護車沒把我嚇死，卻讓我想起了很多家庭往事。我倒寧願自己被嚇得突發心臟病，死掉算了。

在你開始想我為什麼討厭救護車，是不是又有什麼難言之隱之前，你要知道，我隨時都有可能發作驚恐症。我們才剛剛開始深挖我的秘密。希望你帶了一把大鏟子。

我十二歲的時候，有一天，爸爸去滑冰場接我的姐姐戴茜，她在那裡練習滑冰——那段時間，媽媽正熱衷於烹飪各式法國美食，我們在家裡等他們的時候，她正在做法式洋蔥湯。我童年的很多回憶都充滿了各種食物的味道，因為媽媽總是在某段時間很迷戀某個國家的食物，而我現在對食物的接受能力就取決於與之相關的回憶。現在，我是不能喝法式洋蔥湯的，連那個氣味都覺得受不了。

那天晚上，一輛救護車拉著警報從我們屋前開過，我只是去把電視機的聲音調大了。過後，我才知道，那輛救護車竟然是去救戴茜和爸爸的。

他們開車回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下來，然後，當他們重新上車，把車開到十字路口的時候，一個喝醉了酒的司機開著車，闖過紅燈，直接朝他們撞過去。這混蛋把我們家的大篷車撞得個稀巴爛，像是一張被揉皺的紙巾。之後很多年，我一直都在想，如果那天我沒有要爸爸順路給我帶個冰激凌，他們會不會直到今天還活著。我原本以為，他們的去世是我這輩子最可怕的經歷，但我錯了。

當針頭插進我的大腿，我失去意識之前，我還記得兩件事：一是捂在我臉上的毛毯很粗糙，二是毛毯上還帶著一股淡淡的香水味兒。

我醒過來的時候在想，為什麼感覺不到我的狗在我旁邊。然後，我睜開眼，看見一個白色的枕頭。而我家裡的枕頭是黃色的。

我迅速坐起來，差點兩眼發黑。我的腦子好像在打轉，很想吐。我睜大雙眼，豎起耳朵，想聽到點兒什麼聲音，我打量著周圍的情況。我是在一間木屋裡，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整個房間。他不在這裡。但我的放鬆只持續了幾秒鐘。如果他不在這裡，那在哪裡呢？

我能夠看見廚房的一個角落。我的正前方有一個柴火爐，爐子的左邊是一扇門。我覺得現在應該是晚上，但並不確定。床右邊的兩扇窗戶拉著窗簾，可能從外面被釘死了。兩盞吊燈開著，床邊的牆上還有一盞燈。我的第一個念頭就是衝到廚房，找些可以用做武器的東西。但他之前給我打的針還沒有失效。我腿一軟，倒在了地上。

我躺了幾分鐘，然後努力爬起來。廚房的很多抽屜和櫃子，甚至是冰箱，都上了鎖。我全身癱軟，靠在櫥櫃上，翻著唯一一個能夠打開的抽屜，沒找到什麼，最致命的武器大概就是一塊抹布了。我深吸幾口氣，想分析出自己所處的位置。

我的手錶不見了，屋裡也沒有鍾和窗戶，我根本猜不出現在到底是什麼時候。我不知道自己昏迷了多久，也不知道這裡離家多遠。我頭痛得厲害，好像是有人在用老虎鉗夾著它。我走到床和牆壁之間的角落，縮成一團，盯著門口。

我縮在角落裡，感覺過了好幾個鐘頭。我覺得全身發冷，止不住地顫抖。

盧克這時候是不是正把車開到我家，打著我的手機？如果他以為我又加班晚了，忘記了我們的約會，然後自己開車回去了怎麼辦？他們找到我的車了嗎？如果我失蹤了幾個小時，都還沒有人來找我怎麼辦？他們到底報警了沒有？還有，我的狗怎麼辦？我想像著艾瑪孤零零地待在家，一邊餓著肚子，一邊嗚嗚哼著，滿心期待著有人帶它出去散散步。

我不斷回想著在電視上看過的兇案片。《犯罪現場調查：拉斯維加斯》１是我最喜歡的一部。也許男主角葛瑞森會走進我被綁架的那所房子，仔細檢查屋裡的一切，分析屋外哪怕是一點點泥土的痕跡，然後，他就能推斷出事情發生的經過，並找到我現在的位置。我不知道我們克萊頓瀑布區到底有沒有犯罪現場調查這個部門。我在電視上見到的加拿大皇家騎警們不是在騎馬遊行，就是在查獲大麻種植地。

我在自己的腦子裡把他叫做變態——他不在的每一秒鐘，我都想像著自己會怎麼死，越想越恐怖。當他們找到我的碎屍時，誰去通知我媽媽呢？如果我的屍體永遠都沒被人找到怎麼辦？

我還記得，當電話打來通知爸爸和姐姐去世的噩耗時，媽媽發出了淒厲的尖叫，從那以後，她就幾乎時時刻刻酒不離手了，但我只記得看到她喝醉過幾次。一般情況下，她只是有些迷糊。她仍然美麗，在我看來，就像是一幅曾經色彩艷麗的畫，而現在，各種顏色都已經模糊在了一起。

我回想起我們最後的對話，那可能是我們這輩子的最後一次，我們居然為了一台咖啡機在吵架。我為什麼就不能把那破玩意兒送給她呢？我當時是那麼生氣，而現在，只要能回到那個時刻，我什麼都願意。

同一個姿勢坐得太久了，腿抽筋了。我應該站起來，到處看看。

小屋看上去很舊，像那種在山區經常會看到的護林人的住處，但這裡已經經過了修整。那變態顯然已經考慮到了各個方面。床墊裡沒有彈簧，只是兩塊像是海綿的軟墊子，鋪在堅硬的木板上。床的右邊擺著一個大大的木衣櫃。衣櫃上有個鎖孔，我試著去拉櫃門，拉不動。柴火爐和石頭砌成的爐灶在一扇上了鎖的屏風門後面。抽屜和所有的櫃子都是用某種金屬做成的，但看起來像是木頭的。我怎麼踢都踢不開。

屋裡沒有可以藏身的地方，也沒有閣樓，門是鐵門。我試著轉動門把手，但顯然，已經從外面上了鎖。我沿著門框摸索，想找到支架、鉸鏈，或是任何可以撬動的地方，但什麼都沒有找到。我把耳朵貼在地上，只有一束銀色的光線從門的底縫透過來，我用手去摸門的下方，感覺不到任何冷空氣。看來門框周圍封得還挺嚴實。

我敲了敲窗戶上的擋板，聽聲音應該是金屬的，我沒看見窗戶上有鎖或鉸鏈。我把小屋摸了個遍，想找到牆壁上有沒有什麼破漏的地方，但整間屋子固若金湯。在廁所窗台的下面，我感覺到有一個地方是涼涼的。我推開幾塊牆磚，牆上出現了一個鉛筆頭大小的洞，我湊上去。能看到一片模模糊糊的綠色，我想，現在可能是下午。我又把牆磚移了回去，並確定地上沒有留下任何牆灰的痕跡。

廁所裡裝著陳舊的白色浴缸和馬桶，乍一看似乎很普通，後來，我才意識到，這裡居然連一面鏡子都沒有，我想試著打開馬桶水箱的蓋子，掰不動。一張印著玫瑰花圖案的粉紅色浴簾用塑料圈套著，吊在一根鐵桿上。我用力拉了拉鐵桿，也被釘死了。廁所有一扇門，沒有鎖。

廚房中間有一個餐桌，餐桌兩側各有一張高腳凳，都被釘死在地板上。廚具是不銹鋼的——看上去嶄新嶄新，應該不便宜。潔白的陶瓷水槽和檯面閃閃發亮，空氣中瀰漫著一股漂白劑的味道。

廚房的爐子看起來像是煤氣爐，我試著打開開關，只聽見卡嚓的響聲，沒有火。他一定是關了煤氣閘。我想把爐子拆開，拿點兒什麼東西防身，但什麼都掰不動，我去查看烤箱，發現裡面的支架也被拿走了。烤箱下面的抽屜上了鎖。

我沒有辦法保護自己，也沒有辦法逃出去。我需要做最壞的打算，但我根本就不知道最壞的情況可能是什麼。

我發現自己又在發抖。我深吸幾口氣，試著把注意力集中在現實的環境上來。他不在這裡，而我還活著。很快就會有人來找我。我走到水槽邊，低頭想在水龍頭下喝點水。我還沒喝上一口，就聽見鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音。門慢慢地打開了，我的心提到了嗓子眼。

他沒有戴棒球帽，滿頭金色的卷髮，臉上沒有任何表情。我仔細打量著他的外表。他是怎麼讓我喜歡他的呢？他的下嘴唇比上嘴唇要厚，有點微微撅著嘴，除此之外，我只看到了一雙空洞的藍眼睛和一張英俊的臉，但這不是那種你看一眼就會去注意的臉，更不用說看一眼就能記住了。

他站在那裡，看著我，臉上露出燦爛的微笑。但現在，我看到的卻是一個完全不同的人。我明白了。他是那種能選擇讓別人注意到自己或不注意到自己的人。

「太好了！你起床了。我還在想，是不是給你打針打多了呢。」

他邁著輕快的步伐朝我走來。我跑回到小屋最遠的角落，在床邊蹲下來，縮成一團。他猛然停下了腳步。

「你為什麼要躲在角落裡？」

「他媽的，這到底是哪兒？」

「我知道你可能感覺不是百分百的好，但也不要說髒話嘛。」他朝水槽走去。

「我很期待我們的第一次晚餐，但恐怕你已經睡過頭了。」他從自己口袋裡拿出一大串鑰匙，打開一個櫥櫃，拿出一個玻璃杯。「希望你現在還不太餓。」他讓水龍頭的水流了一會兒，然後才用杯子去接水，接滿水之後，他關掉水龍頭，轉過身對著我，背靠著檯子。

「我不能破壞晚餐時間的規矩，但今天，還是可以稍微破一下例。」他把杯子遞給我。「你一定很渴了。」

我感覺喉嚨比砂紙還要粗糙，但我不能接受他給我的任何東西。他輕輕晃著玻璃杯。「這可是冰冰涼的山泉水。」

他等了幾秒鐘，抬起一邊的眉毛，露出詢問的表情，然後聳聳肩，側過身把水倒進了水槽。他把杯子沖乾淨，然後舉起來，‥wen ,ren ,sh□ ,w□‥用手指敲著杯身。「這是塑料的，但看上去真的很像玻璃，是不是很神奇？很多事其實並不是它們表面顯現的那個樣子，對不對？」

他小心地把杯子擦乾，放回櫥櫃，然後又把櫃子鎖上了。他歎了一口氣，坐在餐桌旁邊的一張高腳凳上，伸了個懶腰。

「哇，放鬆一下的感覺真好。」放鬆？如果他的放鬆方式是綁架陌生人，那他興奮起來會做什麼，我真是不敢想像。「你的腿怎麼樣？還酸嗎？」

「我在哪兒？」

「啊！終於說話了。」他把胳膊放在餐桌上，用手指撐著下巴。「這是個很好的問題，安妮。簡單來說，你是個非常幸運的女孩。」

「我不覺得被人綁架、被人下藥是一件幸運的事。」

「你不覺得，當人們知道了生活的另一種可能之後，有時他們就會發現，原本以為是壞的事情其實是一件好事嗎？」

「什麼事都比被綁架好。」

「什麼事情都比這好嗎，安妮？如果你現在不是和我這樣的一個好人在一起，那在你賣完房子，開車回家的路上，就有可能出車禍——說不定，撞上一位剛從商店出來的年輕媽媽，撞死他們全家人，或是撞死她最心愛的一個孩子。」我想起了戴茜葬禮上媽媽的眼淚。難道這個變態也是克萊頓瀑布區的人嗎？

「回答不出來？」

「不能這麼比較。你又不知道可能發生的事。」

「看，你這就錯了。我知道。我就是知道會有什麼樣的事發生在你這種女人身上。」

這很好，我應該讓他繼續說下去。如果我能夠找出他綁架我的原因，也許就能找到逃跑的辦法。

「我這種女人？你以前認識我這樣的人嗎？」

「你到處看過這房子了嗎？」他帶著微笑，環視著小屋。「我覺得挺不錯的。」

「如果曾經有女人傷害過你，我真的很抱歉……我……但懲罰我是不公平的，我又沒有對你做過什麼。」

「你覺得這是懲罰嗎？」他驚訝得睜大眼睛。

「你不能把人綁架了，然後把他們帶到……不知道哪裡的地方。你不能這樣做。」

他笑了：「我不想把話說得那麼明白，不過說都說了。要不，我來回答你的問題吧。我們是在一座山上，這座小屋是我親手為我們挑選的。我考慮到了每一個細節，你在這裡會很安全。」他綁架了我，還告訴我很安全？

「花的時間比我計劃的稍微長了點，但我在準備的過程中，越來越瞭解你。我覺得，這時間花得值。」

「你這……我從來都沒有見過你。大衛是你的真名嗎？」

「你不覺得大衛是個好名字嗎？」我父親也叫大衛，但我不打算告訴他。

我努力用平靜而輕鬆的語氣說：「大衛是個好名字，但我覺得你是把我和某個女孩弄混了，不如你放我走，好嗎？」

他慢慢地搖著頭：「我沒有弄混什麼，安妮。老實說，我這輩子從來都沒有像現在這樣確定過。」→文□人·$·書·□·屋←

他又從口袋裡把鑰匙串掏出來，打開廚房裡的一個櫃子，拿起一個大盒子，把它放在床上，盒子的一側寫著「安妮」兩個大字。他從盒子裡拿出一沓廣告傳單，都是我曾經賣過的房子。他還有一些刊登了我的廣告的報紙。他舉起一張報紙。報紙上正是我現在賣的那幢房子的廣告。

「我最喜歡這一張。這上面地址的數字和我第一次見你的日期是一樣的。」

他又遞給我一沓照片。

照片上都是我，有的是我在早上牽著艾瑪散步，有的是我正走進辦公室，有的是我在街角的商店買咖啡。有一張照片上，我的頭髮比現在要長，而照片上我穿的那件T恤衫早都已經扔了。他是從我家裡把這些照片偷來的嗎？艾瑪不可能不攔著他，那一定是從我辦公室偷來的。他把照片從我手中拿走，用一隻胳臂撐著頭，躺在床上，把照片攤開。

「你很上相。」

「你跟蹤了我多久？」

「別說是跟蹤嘛。應該說是觀察。如果你在想，我是不是幻想你愛上了我，我可以告訴你，我沒有。」

「我知道你是一個好人，但我已經有男朋友了。如果我無意中做錯了什麼，讓你誤會，我很抱歉，我對你並沒有那樣的感覺。也許我們能做朋友……」

他微笑著看著我：「你怎麼老是要讓我一再重複呢。我沒誤會。我知道，你這樣的女人不會喜歡上我這樣的男人——像你這樣的女人甚至看都不會看我一眼。」

「我當然會看你，我只是覺得，你應該找一個……」

「一個怎樣的女人？一個願意安定下來的女人？一個矮矮胖胖的圖書管理員？我也就配得上那樣的人，是不是？」

「我不是這個意思。我知道你很好……」

「問題不在我。女人們總是喜歡說，她們想找一個能夠一直陪伴在她們身邊的人——一個愛人、一個朋友、一個平等的伴侶。但她們擁有之後，又不珍惜，等碰到了一個把自己不當回事的男人，就會把這一切都拋棄，無論那男人怎麼對她們，她們總是會去找他，還想要更多。」

「有些女人是那樣的，也有很多不是。我的男朋友和我就是平等的，我很愛他。」

「盧克？」他抬起眉毛。「你認為盧克和你是平等的？」他笑了一下，搖搖頭。「一旦一個真正的男人出現在你面前，你就會馬上把他甩了。你已經覺得他很無聊了。」

「你是怎麼知道盧克的名字的？你對他做了什麼？」

「盧克什麼事都沒有。他現在所經歷的一切遠遠比不上你讓他承受的一切。你並不尊重他。並不是我要責備你，而是，你應該做得更好。」他笑了。「哦，等等，你已經做到了。」

「嗯，我很尊重你，我知道，你是個很特別的人，你並不是真的想這樣做，如果你能讓我走，我們……」

「別可憐我，安妮。」

「那你到底想要什麼？你還沒有告訴我，為什麼帶我來這兒。」

他開始唱歌了，「時——間——啊——幫幫我——」然後又哼了接下來的幾句，這是滾石樂隊的歌。

「你想要時間？和我相處的時間？一起聊天的時間？強姦我的時間？殺死我的時間？」

他只是微笑。

一條路不通，只能試另一條。我站起來，離開床沿，站到他身邊。

「聽我說，大衛——也許這不是你的真名，不管你叫什麼，你必須讓我走。」他坐在床沿上，把腿擱在床邊，面朝我。我正對著他的臉。「會有人找我的——很多很多人。你要是現在不放我走，你一定不會有好下場的。」我用手指著他。「我不想參加你這變態的遊戲。你瘋了。你一定要……」

他猛地伸出手，狠狠捏住我的下巴，我覺得我所有的牙齒都要被壓碎了。他一點一點地把我拉過去。我失去平衡，幾乎是趴在他的腿上。唯一支撐我的就是他捏住我下巴的手。

他憤怒地說：「以後不准再那樣和我說話，知不知道？」他捏著我的臉，一下抬高，一下拉低，每拉一次都捏得更緊。我感覺下巴都要脫臼了。

終於鬆開了。

「看看這周圍，你以為這一切很容易佈置嗎？你以為我只要打個響指，一切都妥妥當當了嗎？」

他揪住我衣服前面的口袋，把我拉過去，一把按在床上。他額頭上青筋爆出，滿臉通紅。他壓在我身上，又狠狠捏住我的下巴。他瞪著我，滿目凶光。這就是我在臨死前看到的最後一幕了吧。周圍的一切都變黑了……

突然，他臉上的怒氣消失了。他放開我，吻了一下我的下巴，幾秒鐘之前，他還用手死命地捏過那裡。

「你為什麼非要逼我這樣呢？我已經很努力了，安妮，我真的很努力了，但我的耐心是有限的。」他微笑著摸著我的頭髮。

我一聲不響地躺在那裡。

他從床上爬起來，離開了。我聽見廁所裡沖水的聲音。我的照片就擺在旁邊，而我只能盯著天花板，下巴還在隱隱作痛。淚水從眼角流下來，我沒有去擦。

第三章 山中小屋

我發現，你這裡並沒有掛很多聖誕節的爛玩意兒，只是在前門掛了個花環。這很好，想想，他們都說節假日的自殺率是最高的，而很多來你這兒的病人很可能已經在自殺邊緣徘徊了。

如果說，有誰能明白人們為什麼選擇在這個時候自殺，那個人一定是我了。我還是個小孩子的時候，就覺得聖誕節很垃圾。看到我所有的朋友都得到了禮物，而我只能盯著商店的櫥窗看，我就覺得很難受。我被綁架前那一年的聖誕節？那一年過得很好。我花了一大筆錢，買了很多裝飾品和小綵燈。我並沒有確定一個裝飾的主題，所以，等我把每個房間都佈置完以後，它們看上去就像是聖誕遊行大隊裡奇奇怪怪、風格各異的花車。

盧克和我還在大冬天裡出去散步、打雪仗，我們把爆米花和紅莓干用繩子串起來，掛在聖誕樹上，我們喝著加了朗姆酒的熱巧克力，喝醉了就相互給對方唱跑調的聖誕歌。這一切簡直就像是電影裡的場景。

今年，我對這些節日完全不感興趣。不過，我也沒有什麼真正感興趣的事了。就好像今天，我們在開始談話之前，我去了你的洗手間，我看到了鏡子裡的自己。在這一切悲劇發生之前，我走過商店的櫥窗，都會看看玻璃裡自己的倒影。而現在，我看著鏡子，看到的卻是一個陌生人。她的眼睛就像乾涸的淤泥，她的頭髮癱軟地搭在肩上。我應該去理髮了，但一想到又要出門，我就怕得要死。

更可怕的是，我也成了他們當中的一員——就是那種愛發牢騷、悶悶不樂的人，這種人會毫不猶豫地告訴你，他們的生活是多麼悲慘、命運是多麼不公。他們的語氣在明明白白地說，不僅僅是他們受到不公正的待遇，而且還是你奪走了原本屬於他們的東西。我現在的語氣大概就是這樣吧。到了一年的這個時候，我也想說街上的商店是多麼燈火輝煌、多麼漂亮，每個人是多麼友好、多麼善良，商店確實漂亮，人們也確實友好，但我就是控制不了自己，總要說出一些惡狠狠的話。

昨天晚上，我又睡在衣櫃裡，可能這就是我今天心情不好，還帶著黑眼圈的原因吧。一開始，我是躺在床上的，可怎麼也睡不著，翻來覆去，弄得床上一團亂，怎麼也覺得不安全。所以，我又爬進衣櫃，坐在裡面，縮成一團，艾瑪就守在外面。這可憐的小狗還以為它能保護我。

那個變態從廁所出來，他朝我搖著一根手指，笑著說：「我可沒那麼容易忘記時間。」

他哼著什麼調子，我沒法告訴你那是什麼歌，但如果我再聽到，我會吐的。他把我從床上拉起來，拉著我轉了個圈。前一分鐘他還差點把我的下巴捏碎，而下一分鐘，他又儼然成了弗雷德·阿斯泰爾。他笑著把我拉起來，帶我走進了衛生間。

牆角點著蠟燭，閃爍著微弱的光線，空氣中充滿了蠟燭和鮮花的味道。浴缸上飄著熱氣，水面上撒著玫瑰花瓣。

「到時候了，把衣服脫了。」

「我不想脫。」我小聲說。

「到時候了。」他死死地盯著我。

我把衣服脫了。

他把衣服疊得整整齊齊，拿著走出了衛生間。我的臉在發燙。我一隻手捂著自己的胸，一隻手捂著下體。他把我的兩隻手拿開，示意我坐進浴缸。當我猶豫的時候，他的臉紅了，站得更近了一些。

我坐進浴缸。

他又用那一大串鑰匙打開一個櫃子，拿出一把剃刀——一把非常鋒利的剃刀。

他抬起我的右腿，把腳後跟放在浴缸邊上，然後，慢慢地來回撫摸著我的小腿和大腿。這是我第一次注意到他的手。手上連一根汗毛都沒有，指尖光滑平整，像是被火燒過。我突然感到一陣恐懼。什麼樣的人會燒自己的手指尖啊？

我盯著刀片，看著它離我的腿越來越近。我連哭都哭不出來。

「你的腿很結實，像舞蹈演員的腿。我養母曾經是一個舞蹈演員。」他朝我轉過身來，但我的注意力都放在了那把剃刀上。「安妮，我在和你說話呢。」他蹲下來。「你怕刀嗎？」

我點點頭。

他把剃刀舉起來，讓燈光反射在刀片上。「新的刀片剃起來沒有這個舒服。」他聳聳肩，給了我一個微笑。他往後一靠，開始剃我小腿上的汗毛。「如果你能對這次經歷保持開放的心態，那麼你會對自己有更多的發現。知道別人掌握了對你生殺予奪的大權，可能會成為你生命中最奇妙的一次經歷。」他死死地盯著我，「但你已經知道了，死亡其實是一件很自由的事，對不對，安妮？」我沒有回答，他時而看著手上的剃刀，時而看著我。

「我……我不知道你是什麼意思？」

「你應該還沒有忘記戴茜吧？」

我盯著他。

「你當時多大來著？十二歲，是不是？她是十六歲吧？那麼小就失去了自己所愛的人……」他搖著頭，「這種事會徹底改變一個人。」

「你是怎麼知道戴茜的？」

「你的爸爸死在了去醫院的路上，對不對？戴茜是怎麼死的來著？」他知道。這個混蛋什麼都知道。

我是在戴茜的葬禮上才知道她是怎麼死的，當時我小姨正在給別人解釋為什麼媽媽不願意別人去瞻仰她漂亮女兒的遺容，我偷聽到了。之後幾個月，我總是夢到她，她捧著自己滿是鮮血的臉，懇求我幫她。一連幾個月，我都會在噩夢中尖叫著醒來。

「你為什麼要這麼做？」我問。

「幫你剃腿毛？你不覺得這很讓人放鬆嗎？」

「我不是問這個。」

「那是說戴茜嗎？安妮，你應該多談談那件事，對你有好處。」

我突然又湧起一種難以置信的念頭。我怎麼可能躺在溫暖的浴缸裡，讓這個變態一邊幫我剃腿毛，一邊告訴我應該將自己的情感傾訴出來。這是個怎樣的世界啊？

「安妮，站起來，把腳放在浴缸邊上。」

「對不起，我們再談談吧。請你不要再讓我……」

他的臉上突然失去了表情。我之前也見過他這個樣子。

我乖乖站起來，把腳放在浴缸邊上。

空氣很冷，我在發抖，我看著帶著玫瑰香味的水汽從我身上散開。我討厭玫瑰的味道，一直都很討厭。但這個變態呢？

他開始哼起歌來。

我想把他推開。我想拿膝蓋頂他的臉。我的眼睛卻一動不動地盯著剃刀上閃閃發亮的刀片。他並沒有傷害我，只是在抓住我屁股的時候，手指甲掐得我有點兒疼。他帶給了我無比的恐懼，就像一個龐然大物在撕裂著我的胸口。

幾年前，我曾經去看過一個老醫生，我之前只去過他那裡一次。那次去，是要做子宮頸刮片檢查，我還記得，我面朝上仰臥著，那個醫生的頭就埋在我的兩腿之間。那個醫生每週末都會去開飛機，他的辦公室裡掛滿了飛機的照片。他把冷冰冰的檢查器械插進我的陰道的時候，他對我說，「想著飛機就行了」。而當這個變態給我剃腿毛時，我也是這樣做的。我滿腦子裡想的都是飛機。

他給我剃完了腿毛，又幫我沖乾淨，牽著我從浴缸裡走出來，用毛巾輕輕地給我擦乾身體。然後，他打開一個櫃子，拿出一大瓶潤膚霜，開始給我往身上抹。

「感覺不錯吧？」

我渾身起雞皮疙瘩。他的手到處摸著，把潤膚霜塗勻。

「求求你停下來吧。求求你……」

「為什麼要停下來呢？」他笑著說。他不慌不忙地給我身上塗著潤膚霜，一處地方都沒有漏掉。

塗完以後，他讓我站在一塊粉紅色的絨毛地毯上，我覺得自己像一頭被塗滿了油的豬，聞起來也是一股討厭的玫瑰味。沒過多久，他就拿著一疊衣服回來了。

他讓我穿上白色蕾絲的無肩帶胸罩和白色蕾絲的小內褲——不是丁字褲。尺碼剛剛好。他往後退了一步，仔細打量著我，還拍了幾下手掌，好像是慶祝自己圓滿完成了任務。接著，他又遞給我一條裙子——一條純白色的裙子，如果是在以前，說不定我會很喜歡這條裙子。這是一條很高檔的裙子，感覺價格不菲。有點兒像瑪麗蓮·夢露那條著名的白裙子，但沒有那麼暴露，而是透出一種乖乖淑女的風格。

「轉個圈。」

我沒有動，他又抬起眉毛，用手指在空氣中做了個轉圈的動作。

我轉了個圈，裙子飄起來。他滿意地點著頭，然後舉起手，讓我停下來。

他帶著我走出浴室，我發現，他已經把所有的照片都拿走了，而裝照片的那個盒子也不見了。地板上擺著蠟燭，燭光昏暗，整個房間裡最顯眼的就是那張床。一切都已準備就緒。

我必須想出一個理由來說服他。在其他人找到我之前，我必須為自己贏得一點兒時間。一定會有人找到我的。

「等等，讓我們先瞭解一下對方吧，」我說，「這樣才會感覺更特別。」

「放鬆點兒，安妮，沒什麼好怕的。」

這就好像是殺人魔頭在說，今天天氣很好，不如把左鄰右舍的人都殺了。

他讓我轉過身，把我白裙子上的拉鏈拉開。我哭了。不是號啕大哭，而是傻乎乎地哽咽著。他一邊把拉鏈拉開到我的後腰，一邊吻著我的脖子。我渾身顫抖。他笑了。

他讓我的裙子掉落在地板上，又解開我的胸罩，我試著逃開，但他一隻手箍著我的腰，牢牢把我抱住，另一隻手則繞過來，捏住了我一邊的乳房。眼淚從我臉上滾落。當我的一滴淚水滴到他手上的時候，他把我轉過來，讓我面朝著他。

他把手舉到自己唇邊，用舌頭去舔那滴淚滴落的地方。他停了一秒鐘，然後，笑著對我說：「有點兒鹹。」

「住手。求求你了。我很害怕。」

他又把我轉過身去，讓我坐在床沿邊。他從來沒有直視過我的眼睛，一次都沒有——只是盯著我的身體。一滴汗從他臉上流下來，順著他的下巴，滴到我的大腿上。我感覺皮膚像在被火燒，我很想把那滴汗擦掉，但我太害怕了，一動也不敢動。他跪在地板上，開始吻我。

他的味道就像是發酸了的涼咖啡。

我扭動著身體，想要掙脫，但他只是更加用力地吻著我的嘴唇。

他終於放開了我的嘴。謝天謝地，我剛要深吸一口氣時，他卻站起來，開始脫自己身上的衣服，我的那一口氣也卡在了喉嚨裡。

他塊頭不大，肌肉很有線條，像個長跑運動員，全身上下一根汗毛都沒有。光滑的皮膚在燭光中閃著微亮。他盯著我，好像是在等我說點兒什麼，我卻只是盯著他，渾身劇烈地顫抖著。他的陰莖開始變軟了。

他抱住我的腿，把我推倒在床上。然後用膝蓋把《「文」》我的兩腿《「人」》分開，把我《「書」》的一隻《「屋」》手壓在我們身體中間，用左手抓住我的另一隻手，壓在我頭頂上方，他的胳膊肘頂住了我的手臂。

我試著掙脫，拚命反抗，但他用小腿死死壓住我的大腿。他空閒的那隻手開始去扯我的內褲。

我的腦海中開始瘋狂回憶有關強姦犯的所有知識。好像是和權力感有關，他們需要感覺到自己是有權力的，但又好像分不同的類型，有些人需要的是不同的東西。我不記得了。我怎麼就記不起來了呢？如果我無法阻止他，能不能至少讓他戴上個安全套呢？

「住手！我有……」他的胸口已經把我的拳頭緊緊壓在了我肚子上。我氣喘吁吁地說：「我有病，性病，會傳染給你的……」

他扯掉我的內褲。我開始瘋狂反抗。他笑了。

我快要喘不過氣了，終於停止了反抗，大口吸著氣。我必須思考，必須集中精力，必須想出一個辦法。

他臉上的微笑開始漸漸消失。

突然，我明白了。我越是反抗，他就越高興。我強迫自己停止顫抖。我也停止了哭泣。我一動不動。我想著那些飛機。他很快就發現了我的變化。

他用胳膊死命壓著我的手臂。我覺得手臂都快要斷了，但我還是一言不發。他把我的兩腿分開，試著強行進入，但他那裡卻是軟的。我注意到他肩上有一顆痣，一根長長的毛從那顆痣里長出來。

他咬牙切齒地說：「喊我的名字。」我不喊。我絕對不會對著這個變態喊出我父親的名字。他可以控制我的身體，但我不會讓他控制我的言語。

「告訴我你有什麼感覺。」

我還是盯著他。

他把我的臉轉到一邊：「別看著我。」

他再次試著強行進入我的身體。我突然想到了那根痣上面的毛。他把自己全身的汗毛剃得乾乾淨淨，唯獨留下了那一根。我突然不覺得害怕了，我變得興奮起來，開始咯咯直笑。他會殺了我的，但我沒辦法停下來。咯咯笑變成了哈哈大笑。

他壓在我身上一動不動。我仍然看著旁邊，對著床邊的牆壁。他突然伸出空閒的那隻手，摀住我的嘴巴。他把我的臉轉回去，讓我看著他，我緊緊咬住嘴唇。他摀住我的手更用力了。我嘗到一股鹹鹹的味道。

「賤人！」他尖叫著，朝我吐口水。他的臉色又變了，變得慘白。他跳下床，吹熄了所有的蠟燭，走進浴室。沒過多久，我就聽到了淋浴的水聲。

我跑到前門，使勁兒擰著門把手。門是鎖著的。水聲停了，我的心又開始劇烈地跳動起來，我趕緊跑回床上。我面朝牆壁，舔著自己流血的嘴唇，哭著。淚水和血水混合在一起。當他躺在我旁邊的時候，床往下沉了一下。

他歎了口氣：「天哪，我真是愛死這個地方了。這裡是那麼安靜——我特別裝了隔音的材料。連一隻蟋蟀的聲音都聽不到。」

「求求你讓我回去吧。我不會告訴任何人的。我發誓。求求你了。」

「我在這裡做了很多美夢。」

他偎依在我身邊，把腿擱在我的腿上，握著我的手，睡著了。我躺在那裡，被這個全身赤裸的變態抱著，我多麼希望這張床能夠突然裂開，把我整個吞沒。我的手也疼，臉也疼，心也疼。我哭著哭著，也睡著了。

我們還有點兒時間，但我已經說完了。是的，我記得我們下周要暫停一次，因為聖誕節嘛。沒關係，我也需要從這些亂七八糟的事情中抽身出來，休息一下。告訴你吧，我必須再回到那裡。否認一切當然更加容易。至少，我可以欺騙自己，讓自己以為……但那樣的欺騙只會持續半秒鐘的時間。逃避這一切就像是在一條奔湧的河流前關上一扇門，總會有細流從門縫裡穿過，漸漸地，整扇門就會被衝開。現在，我既然已經讓水流通過了，那門應該就不會被衝垮了吧？如果我鬆開自己內心的一切，那我會不會和它一起漂浮在河流中呢？好吧，現在我只想回家去，洗個熱水澡。洗完以後，可能還會再洗一次。

第四章 懲罰

你的聖誕節過得怎樣，大夫？希望聖誕老人給你送了很好的禮物。每週都要面對像我這樣的病人，你一定能被聖誕老人列在「好孩子」的名單裡。我？雖然我盡量避免任何形式的節日快樂氣氛，但它還是來敲響了我家的大門。是真的來敲門了。幾個童子軍的男孩子來賣聖誕樹，可能是因為上次我看到你門口的聖誕花環，也有可能是因為那幾個男孩子的勇氣，他們居然敢來敲唯一一扇沒有掛任何聖誕燈飾的門，最後，我還是買了他們一棵樹。我總是無法抵擋穿制服的男人。

問題是，媽媽已經把我所有的聖誕裝飾品都扔了，我一想到要去商店購物……還是算了吧，大家盯著我的眼神就像是我屁股後面長出了一個小精靈，即使沒有這樣的眼神，我也不願意在這個時候去商店擠在人山人海裡，我寧願赤著腳踩在碎玻璃上跳舞。於是，那棵樹上什麼裝飾都沒有，可憐巴巴地立在牆角。我終於厭煩了，把它拖到了市區的收容所。應該會有人喜歡它的。

再說，我也沒有什麼東西可以放在聖誕樹下。我告訴朋友和家人，我不想要任何禮物，我也不參加任何聖誕聚會。我覺得，這就是我送給社會的禮物——沒有必要讓其他人都心情低落。和去年相比，今年的聖誕節相當成功。

就在那個變態試圖強姦我的第二天早上，他讓我和他一起淋浴。他幫我洗了全身，就像給小孩子洗澡一樣，一個地方也沒漏。然後，他又讓我給他洗——全身上下。

當他給自己剃身上的汗毛時，我面朝著牆壁，背對著他。我多麼想拿到那把剃刀把他給閹了。這一次，他沒有給我剃毛。「泡浴缸的時候再給你剃。」他說。我們走出浴室之後，他給我拿來了幾件衣服。

「你把我的套裙放哪兒了？」

「別擔心，反正你再也不用回辦公室了。」

他微笑著。今天是性感內衣，是婚紗的那種白色，連衣裙則是田園風格的，乳白色底色，上面印著粉紅的心形小花。我自己是絕對不會挑這種衣服的——太可愛了一點兒。他給我一雙一次性的拖鞋，讓我坐在高腳凳上，他來做早飯——稀飯加藍莓干。我吃早點的時候，他坐在我對面，給我解釋所有的規定。實際上，一開始，他是在解釋我到底有多倒霉。

「這裡周圍方圓數里，毫無人跡，即便你能逃脫，你在外面也活不過幾天。如果你擔心我們要怎麼生活，那我可以告訴你，不用操心。我已經把一切都搞定了。我們會靠大自然活下去，你唯一獨處的時間就是我去打獵或去鎮上買東西的時候。」我突然又有了精神——去鎮上就意味著他有車。

「你永遠也不會找到那輛車的，即便你找到了，我也可以保證，你發動不了它。」

「你打算把我關在這裡多久？總有一天你的錢會用完的。」

他笑了。

「我不應該有這樣的下場，我的家人也不應該有這樣的遭遇。你只要告訴我，我要怎麼做你才肯放我走。我什麼都願意做。我發誓，什麼都願意。」

「我以前曾經試過和你們女人玩遊戲，但失敗了，我不會再犯那樣的錯誤了。」

「後車廂的香水味，毛毯上的香水味……那是另一個女人的嗎？你是不是……」

「難道你還不明白嗎？這是一件多麼奇妙的禮物。這是你贖罪的機會，安妮。」

「我什麼都不明白。這一切都沒有道理。為什麼你要這麼對我？」

他聳聳肩：「正好有一個機會，而你正好出現了。有時候，好事就是會發生在好人身上。」

「這不是什麼好事，絕對不是。」我怒視著他。「你不能剝奪我的一切……」

「我到底剝奪你的什麼了？你的男朋友？我們已經討論過他了。你的媽媽？我覺得一般人都已經夠無聊了，但看看你們倆一起吃飯的情景，人通過肢體語言能表達很多內容的。你唯一真正關心的只有你的狗。」

「我有我的生活。」

「你沒有，你只是存在於這個世界上。是我給了你第二次機會，我建議你認真點兒——不會再有第三次機會了。每天早上吃完早餐以後，是我們的晨練時間，然後沖澡。我們今天吃飯前已經洗了澡，但以後，這個規矩就不能變了。」

他走到衣櫃前面，把鎖打開。

「我會幫你挑選穿的衣服。」他拿起兩條裙子，款式和我身上穿的差不多，一條是淺藍底色，上面有深藍的心形圖案，另一條是淺粉色。我對粉紅色的厭惡感越來越強烈。櫃子的上半部分堆滿了各種顏色的裙子，大概都是同樣的款式。他把手伸進櫃子裡，拿出一件淺紫色的羊毛衫。「這裡冬天會很冷的。」

櫃子的下半部分掛滿了很多套和他身上相同的衣服，米黃色襯衫、長褲。在櫃子旁邊，我發現了兩件米黃色的運動衫。他注意到了我視線的方向，笑了笑，說：「你就是我唯一需要的顏色。」然後，他繼續說了下去。

「等你把衣服穿好了，我會出去辦點事，你要辦的事都在家裡。你要洗碗、鋪床、洗衣服。」他從櫥櫃裡拿出一個盤子，狠狠地把它往檯面上磕。「不可思議，對不對？是和玻璃杯同一個公司生產的。」他又拿出一個鍋，像揮棒球棒一樣把它在空中甩來甩去。「像羽毛一樣輕，也是摔不爛的。我不知道他們是怎麼做出來的。」他搖搖頭。

「我會給灶台上噴清潔劑。」他打開水槽下面的櫃子，拿出一瓶家用清潔劑。我注意到它是可降解的，但沒認出是什麼牌子。

「所有的清潔劑都會一直鎖在櫃子裡，你不能接觸熱水或任何我覺得不安全的器具。等你做完了清潔工作，我希望你能收拾收拾自己。你的手指甲亂七八糟的，你應該把它弄漂亮點，我幫你銼平。你的腳應該保持柔軟，腳趾甲應該塗上指甲油。女人都應該留長頭髮，我會幫你抹上護髮素，讓它長得快一點兒。你不需要化任何妝。」

「我們每天七點起床，午餐是十二點整，下午要學習我指定你看的書。我會在下午五點檢查你的工作，晚餐是七點，吃過晚餐，你還要打掃一次，然後唸書給我聽。念完書，我會給你洗澡，晚上十點準時熄燈。」

他給我看了一隻小懷表，表上還有一個計時器，像是秒錶，他把懷表用表鏈繫著，放在衣服前面的口袋裡。屋裡再沒有其他的鐘錶，所以，我永遠也不會知道時間，除非他告訴我。

「你每天可以休息四次，我會監督你，廁所的門要一直開著。實際上……」他看了一眼懷表。「現在就是你今天第一次上廁所休息的時間了。」我從廚房繞著走出去，盡量保持我和他之間的距離，越遠越好。「安妮，別忘了把門開著。」

我在那裡待了幾天之後，有一次他出去了，我決定偷偷去上個廁所。我剛沖完廁所，他就回來了，水還在流。我站在床邊，試著裝出正在收拾床鋪的樣子。我想，也許他不會聽見廁所水流的響聲，但正當他準備打開廚房水龍頭接一杯水喝時，他停了下來，抬起頭，走進了廁所。幾秒鐘之後，他朝我衝過來，滿臉通紅，面孔扭曲，大吼大叫著。我縮在角落裡，試著躲開，他一把抓住了我的頭髮。

他把我拖進廁所，讓我跪在馬桶前。然後，他掀起馬桶蓋，把我的頭摁了下去，我的額頭狠狠地撞到了馬桶壁上。他又扯著我的頭髮把我的頭拽起來，用另一隻空餘的手拿來一個杯子，舀滿馬桶裡的水。他蹲在我身後，把我的頭往後扯，然後把杯子裡的水灌進了我嘴裡。

我掙扎著，想把臉轉開，但他拿著的杯子緊緊壓住我的嘴，我都害怕他會把杯子捏碎。水灌進了我的嘴巴，還有一些灌到了鼻子裡。還沒等我把水吐出來，他就用手摀住我的嘴，逼我嚥了下去。

然後，他讓我去刷牙，刷了二十遍——他還在大聲數著次數——又逼著我把嘴張開，好讓他仔細檢查我的牙齒。接著，讓我用鹽和熱水漱口十次。最後，他拿來一些肥皂和清水，刷洗我的嘴唇。我覺得我嘴唇至少被刷掉了兩層皮。從那以後，我再也不敢擅自上廁所了。

我覺得，我大概永遠也逃脫不了這些奇怪的規矩了，大夫。那些規矩真是太古怪了。雖然我知道它們毫無道理，但不能抗拒。規矩是不能違背的，而我是無能為力的。除了他給我定下的規矩，我自己好像也在心理上給自己定下了一些規矩——我以前的一些小怪癖現在被放大了二十倍，我成了一個奇奇怪怪的瘋子。

我每次來你這兒的時候，都是走相同的路線，停在同一家咖啡店買咖啡。我的衣服每次都會掛在你辦公室的同一個掛鉤上，我只能坐在同一個地方。我睡覺前也有著同樣的程序，真該讓你親眼看看——我會檢查所有的門是不是都已經鎖好，所有的窗戶是不是都已經關上，所有的百葉窗是不是都已經拉了下來。然後，我會去泡澡，剃乾淨體毛——先剃左腿，然後右腿，最後是腋窩。

我洗完澡，會全身擦上潤膚霜，最後上床之前，我會再檢查一遍門窗，在門背後放幾個罐子，再次檢查家裡的防盜報警器是否已經打開——萬一壞了，門後的罐子也可以起到預警的作用。最後，我會看看床底下是不是已經放好了一把刀，床頭櫃上有沒有防身的胡椒水噴霧。

很多個晚上，我躺在床上，試著入睡，但最後只是躺在那裡，聽著周圍一切細微的響動。於是，我乾脆爬起來，躲進衣櫃，蓋上毯子——我之所以爬進櫃子，是害怕有人從窗戶裡偷看我。然後，我會蓋好毯子，把櫃子裡的鞋都整整齊齊地擺在面前。

上次，你說過，我的這些習慣也許給我帶來了一種安全感。是的，我注意到了，你現在偶爾會裝著不經意地問我一些問題——你覺得什麼什麼怎麼樣，你有沒有想過什麼什麼。只要你不問很多的問題，那我們就沒事。但是，只要你敢問我現在感覺如何，我向上帝發誓，我會頭也不回地從這裡走出去，再也不來了。

所以，關於這個習慣的事情，一開始，我覺得你簡直是胡說八道，後來我認真想了想，我覺得，我睡覺之前的那些習慣確實帶給我安全感——這真是有點兒諷刺。我的意思是說，在我被綁架的那段時間裡，我從來就沒有安全過。那就像是在地獄裡坐魔鬼掌控的過山車，只有這些習慣性的程序，才是我唯一可以依靠的，不會改變的。

每一天，我都逼迫自己做一點點改變，有些習慣好改，有些就不那麼容易了。昨天晚上，我喝了一大缸茶，在馬桶上坐了差不多一個鐘頭，至少我感覺有一個鐘頭，就是想逼自己在規定時間之外尿尿。差點就尿出一點點了，那一刻，我簡直想感謝上帝，但突然，膀胱又縮緊了。這一切的嘗試又讓我度過了一個無眠的夜晚。

對了，我今天就說到這兒吧。我必須回家上廁所了，不，我再不想去你這裡的洗手間了。我剛剛已經進去過了，滿腦子想的都是你就坐在這裡想著我到底尿出來沒有。謝謝你，還是不用了。

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

第五章 給魔鬼讓道

我今天來的路上，在你們這條街街角的咖啡店停了一下。那家店從外面看起來又破又舊，裡面的爪哇咖啡卻好喝得要命，就算是開車特地跑一趟也值。我不知道你那杯子裡裝的是什麼，估計是威士忌吧，不過，我還是順便給你帶了杯茶。你今天一整天都要和我在一起，總要給你點兒補償。

對了，我很喜歡你一直戴著的銀飾。和你頭髮的顏色很相稱，讓你看上去像是那種潮流時髦的老太太。那種可能還有性生活，也很享受性生活的老太太。別擔心，我並沒有暗示什麼，我知道，心理醫生都不喜歡討論自己的生活，況且，我這些日子我自身難保，也沒心情聽你說什麼。

也許我喜歡你的首飾，是因為它讓我想起了爸爸，他是挺自戀的一個人。倒不是說他喜歡戴首飾，但他有一枚克拉達的戒指，是他的爸爸，也就是我爺爺給他的。我的爺爺奶奶是從冰島移民來的，他們開了一家首飾店維生。在我父母結婚之後，爺爺奶奶在一場火災中喪生了，那枚戒指是我爸爸得到的唯一的遺產——其他一切都被銀行收回了。車禍之後，我曾經找媽媽要過那枚戒指，她說弄丟了。

我想，如果爸爸還活著，他一定會想盡一切辦法，盡一切所能來救我。但我也不知道他到底會怎麼做。他是一個很懶散的人，在我的記憶中，他永遠都是四十歲的樣子，穿著毛茸茸的運動衫和卡嘰褲。我記得他唯一一次很激動的時候，就是告訴我，他工作的圖書館馬上就要有一批新書運到了。

我被關在山上的時候，有時會想起他，甚至會想，他會不會在天上看著我。然後，我會很生氣。我從小到大，都一直告訴自己，他是我的守護天使，為什麼他不阻止這一切？

我被綁架的第二天晚上，那變態讓我坐在浴缸裡，輕輕地幫我搓背。「如果你需要更多熱水，就告訴我。」他擰了擰洗澡巾，帶著玫瑰香味的水滴在了我的肩上和背上。

「你今天晚上很安靜。」他擺弄著我脖子後面的濕頭髮。然後把一縷頭發放進嘴裡，吸了起來。我很想用肩膀狠狠去撞他的臉，把他的鼻子撞斷。但我沒有，我只是盯著浴缸旁邊的牆壁，心裡默數著一滴水珠到底要用多少秒才能掉下來。「你知不知道，每個女人的頭髮都會有不同的味道，你的頭髮味道就像是肉豆蔻和丁香混合的香氣。」

我聳聳肩。

「我知道了，水還不夠熱。」他把熱水龍頭打開，放了一分鐘熱水。「我只要看到一個女人，就能知道她嘗起來會是什麼味道。有些男人會被顏色騙到。好比你媽媽，她的臉相顯得很年輕，滿頭金髮，別人會很容易以為她嘗起來也應該是清爽的、新鮮的。我卻知道，要深入一些才能看到事實。」他走到我面前，開始輕輕地幫我搓洗一條腿。我繼續盯著牆壁。他只是在戲弄我，我不能讓他發現他已經得逞了。

「不過，她確實是一個很漂亮的女人。讓我不由得想，不知道你男朋友中有多少人想和她上床。說不定，他們在和你睡覺的時候，腦子裡想的卻是她。」

我突然覺得肚子一陣抽痛。過去這麼多年，我已經習慣了我的男朋友們對媽媽暗送秋波。他們不是把她做的飯菜狼吞虎嚥地一掃而光，就是含著滿嘴巴的食物目不轉睛地盯著她。有一個男朋友甚至還告訴我，我媽媽長得像成人版的小叮噹，但比小叮噹更性感。就連盧克有時候在她面前都會變得結結巴巴。

十七秒，十八秒……這滴水流得真慢。

「我猜，他們都不知道，她吃起來就像是青蘋果，你以為已經熟了，咬了一口才發現沒熟，但我都知道。還有你那個朋友，克裡斯蒂娜，總是把她長長的金頭髮盤起來，一副白領的樣子。其實，她的內心比外表更豐富。」我忘記那滴水到底流了多久了。

「是的，我知道克裡斯蒂娜。她也是房產經紀，是不是？據我所知，還幹得非常成功。我不知道為什麼你身邊的人都是你嫉妒的對象。」

我想告訴他，我沒有嫉妒，我為克裡斯蒂娜感到驕傲——我們從高中開始就是最好的朋友。我對房地產的所有認識都是她教給我的。她還教會了我很多很多，但我什麼都沒有說。因為無論我說什麼，他都會用我說的話來戲弄我。

「她有沒有讓你想起戴茜？戴茜就像是棉花糖，克裡斯蒂娜，嗯……克裡斯蒂娜。我敢和你打賭，她嘗起來就像是進口的梨子。」我們對視了一下。他開始給我腳上擦肥皂。我討厭被耍。

「那你媽媽嘗起來是什麼味道？」我問。

他的手停住了，抓緊了我的腳。「我媽媽？你以為這一切都是因為她？」他一邊說，一邊把我的腳放進水裡，然後從櫃子裡拿出了剃刀。

這一次，他抓住我的腿時，我開始數牆壁上瓷磚的塊數。冰冷的刀片從我小腿上滑過，我忘記數到了多少，只好又重新開始數。等到他讓我站起來，好給我全身都剃乾淨的時候，我已經開始按照磚塊上裂縫的條數在給瓷磚分類了。他一邊哼歌，一邊給我抹上潤膚霜，我就去數浴室裡蠟燭的根數。

我數著我所能看到的一切。又把這些數字乘了又除。如果我腦子裡冒出了另外一個念頭或感覺，我會把它們趕出去，再從頭數起。

他第二次想強姦我的時候，我沒有動，也沒有哭，只是盯著臥室的牆壁。如果我沒有任何反應，他就硬不起來。一定會有人來救我的，我只要堅持下去，就一定能等來救援。所以，無論他對我做什麼，我都只是躺在那裡，像個任人宰割的布娃娃，心裡默默數著飛機。他抓著我的臉，直視我的眼睛，不斷嘗試把那癱軟的陰莖塞進我的身體。我就開始數他眼睛裡血絲的條數。他的陰莖就變得更軟了。他朝我吼，讓我喊他的名字。我偏不喊，他就用拳頭砸我耳朵邊的枕頭，每砸一次，都會尖叫：「你這個蠢賤人！」

最後，他停了下來。他的呼吸變慢。他朝廁所走去，開始哼歌。

他在沖澡的時候，我用枕頭摀住自己的臉，對著枕頭大喊。你這個變態狂！你這個軟不拉幾的混蛋！你想整我，那是找錯人了。我憋在枕頭裡大聲哭著。但一聽到淋浴頭關水的聲音，我就馬上把枕頭翻過來，把干的一面朝上，重新枕在腦袋下面，繼續面壁。

失敗並沒有阻止他。每一次，都是一樣，從泡澡開始——這個時候，也是他說話最多的時候——然後是剃毛，抹潤膚霜，接著是穿衣服。我感覺自己就像百老匯舞台上的演員：相同的舞台、相同的佈景、相同的燈光、相同的戲服，一晚又一晚地上演。唯一不同的是，他的挫敗感越來越深，而他的反應也越來越激烈。

當他第三次嘗試失敗後，他扇了我兩耳光，扇得那麼狠，讓我咬到了自己的舌頭。這一次，我沒有感覺到任何滿足，也不覺得痛苦或其他什麼。我只是摀住枕頭哭泣，舔著舌頭上的血，害怕他洗完了澡還會對我做出什麼。

第四天晚上，他朝我肚子上打了兩拳。突然間，我喘不上氣了，那突如其來的劇痛讓我手足無措。接著，他又朝我下巴打了一拳。那種痛，難以忍受。整個房間好像都變暗了。我希望一切都能變成漆黑一片，但沒有。我不再憋在枕頭裡哭了。

第五個晚上，他把我翻過來，用膝蓋壓住我的手，把我的臉壓在床墊上，壓得很緊，我沒法呼吸。胸口火燒火燎一樣。他這樣做了三次，直到我暈過去才停手。

大部分時候，最後的結果都是他面無表情地站起來，然後，我會聽到淋浴頭打開的水聲。他回到床上以後，會摟著我，說一些莫名其妙的小事。例如，美國本土的印第安人是怎麼燻肉的，他晚上出去的時候看到了哪些星座，他喜歡什麼水果，討厭什麼水果，等等。

有一天晚上，他躺在我旁邊，說：「我在想，克裡斯蒂娜不知道是怎樣的。她總是那麼冷靜，那麼有自控力，是不是？不知道怎樣才會讓她那樣的女人失去控制。」

他握住我僵硬的雙手，用他的大拇指輕輕地揉著我的大拇指，我覺得我快要窒息了。

他睡著了，躺在我旁邊打鼾，一想到他那雙手放在克裡斯蒂娜的身上，一想到克裡斯蒂娜也有可能感受到我所經歷的這種恐懼，哪怕是一秒鐘，我都覺得我的心好像要被撕裂了。我不能讓這樣的事情發生。除非我的目的是要讓他把我殺死，再把克裡斯蒂娜也殺死，那我已經不能再進行目前的計劃了。過了這麼久，還沒有人找到我，他也不可能突然有一天來跟我說：「這樣好像行不通，現在我帶你回去吧。」如果只是我一個人的性命，那我還可能和他賭上更長的時間，但現在克裡斯蒂娜也被牽扯了進來。

我得幫助他成功強姦我。

理解他的行為方式很重要。我回想著我曾經在報紙雜誌上看到過的關於強姦犯的知識，曾經看過的關於他們的電視劇——《法律與秩序：特殊受害者》、《犯罪心理》，還有《特別調查組》，等等，它們所關注的焦點大多是強姦犯們喜歡什麼，在什麼樣的情況下，他們會殺死受害者。

我還記得，有些強姦犯必須覺得受害者很享受他們所做的一切。也許，這個變態就在欺騙自己，覺得我已經被他撩起了「性趣」，在某種程度上，他的內心又會冒出一個微弱的、質疑的聲音，所以他才沒辦法硬起來吧。現在，他對這樣的情況還無能為力。但如果那個質疑的聲音再大一些，我也許就活不了了。

第二天晚上，我在浴缸裡的時候，我對他說：「你很溫柔。」他狠狠地盯著我，我強迫自己直視他的眼睛。

「真的嗎？」

「你也知道，很多男人，都有點兒野蠻粗魯，但我感覺你很和善。」

他笑了。

「對不起，我脾氣一直不好，我只是還不確定，你知道嗎，一開始，我在想，也許……也許現在還不晚，我還可以開始新的生活。」我應該猶豫多長時間？如果我表現得太積極，他一定會起疑心的。

「脾氣不好？」

「我是說，我需要時間來適應這一切，但我開始發現，也許我會喜歡這裡的生活。和你在一起。」

「你真這麼想？」他一字一頓地問。

我強迫自己再次直視他的雙眼，努力表現得真誠一些。

「是，我是這麼想的。你明白其他很多男人並不明白的事。」

「哦，我確實明白其他很多男人不明白的事。」他露出一個彷彿是在獲獎台上領獎時的微笑。太好了。

他給我抹潤膚霜的時候，我又說了：「我真的很喜歡這種味道。」他的微笑更燦爛了。

等我把裙子穿上以後，我轉了個身給他看，說：「這正是我想要挑的款式。」

在床上，我假裝呻吟著，回吻著他，我非常小心，裝作很享受他撫摸的樣子。他的內褲下面明顯鼓了起來，我心裡又開始默默地數著一二三四。其實，我早已經心如死灰了。

他大口喘著氣，滿臉通紅，壓在我身上。我擔心它又要軟下去，然後就會失去控制，於是我伸出手，撫弄著它，在情況變糟之前，這件事一定要完成。

我輕聲對他說：「我一直在等著這一刻。」在內心深處，我已經縮成一團，遠離了自己。

他突然抓緊我，臉上也因為憤怒變得陰沉。他死死卡住我的脖子。越卡越緊，我去掰他的手，但只是徒勞。

「我隨時都可以把你殺了，你還像個妓女那樣對我說話？你應該感到害怕。你應該向我求饒。你應該為了活下去拚命。你明不明白？」

他終於鬆開了我的脖子，但我還沒緩過勁來，他又朝我肚子揍了一拳。他的拳頭砸向我的全身，胸部、臉上、下體。我躲閃著，但他的拳腳一起下來。直到最後，我已經什麼都感覺不到了。我暈過去了。

很奇怪，大夫，當那個變態叫我妓女，毒打我的時候，我能夠感覺到疼痛，卻沒有任何憤怒，因為我希望他傷害我。雖然我的身體在躲閃，我的腦子裡卻在給他加油。我應該得到這樣的痛苦。我怎麼能說出那樣的話？我怎麼能那樣去撫摸他？

我被關在山上的時候，做了很多很多的事，這些事是我不想做的，也是我不願相信我居然能做到的。那是個什麼時候呢？當我思考我是怎麼變成了一副行屍走肉的模樣，是怎麼變得如此迷失時，我總會回想那個時刻——就在那時，我把自己的靈魂出賣了，給魔鬼讓了道。

第六章 賭一把

昨天，我在教堂裡坐了一會兒。不是去祈禱——我不信教——只是安靜地坐一會兒。在我被綁架之前，我路過那家教堂大概不下一千次，但從來都沒有去注意它。我們家沒有每週末去教堂的傳統，媽媽和繼父在週末的早上一般都會睡懶覺。這過去幾個月，我已經上過很多次教堂了。那是一家很古老的教堂，味道聞起來就像是博物館——很好聞，有一種歷盡滄桑、依然挺立的感覺。我也很喜歡那裡的彩色拼圖玻璃。如果我要跟你玩深沉，我會說，這種把破碎片段整合成一個美麗整體的想法讓我著迷。不過還好，我沒那麼深沉。

教堂裡一般都沒什麼人，謝謝你，上帝，即便是有人在裡面，也從來沒人會跟我說話，看都不會看我。不過，我也不願意和他們有任何接觸。

在那變態把我打暈之後，過了一段時間，我恢復了意識，整個身體都在痛，過了很久，我才能把頭抬起來，看看四周。一股噁心想吐的感覺湧上來。每次我吸氣的時候，右半邊胸口都像被火燒一樣。我一隻眼睛腫得厲害，另一隻眼睛看東西是模模糊糊的，基本只能看清輪廓。我沒有看到他。要麼他睡在地板上，要麼已經出去了。我一動不動地躺著。

我很想去上廁所，但不知道自己能不能走那麼遠，另外，我也害怕在規定時間之外上廁所又會被他抓住。我大概又暈了過去，因為接下來的事情我什麼都不記得了。後來，我從夢中醒來，在夢裡，我和盧克帶著我們的狗在沙灘上奔跑。當我醒過來，看到了自己真正的境況，我哭了。

我的膀胱在發脹，如果我繼續等下去，恐怕會尿在床上。在規定時間之外尿尿和尿在床上，不知道哪一種會讓他更生氣。我沒辦法再把裙子穿上，便全身赤裸地爬到廁所。每隔幾秒鐘，我就要停一下，等著眼前的黑點消失，然後再爬幾步，我一路都在嗚咽著。如果他看到我這副模樣，大概會很開心吧。

我怕我上廁所的時候他正好進來，只敢蹲在浴缸的排水口上尿。我把頭靠在旁邊的牆上，試著找出不會讓自己感覺到痛的呼吸方法，我祈禱著，不要死在這裡。最後，我終於爬回到床上，又失去了知覺。

我的頭很痛，好像是一種來自遠處的抽痛，就像是電話背景裡的雜音。我還是不知道那變態在哪兒，我的腦海中浮現出來的是他綁架克裡斯蒂娜的恐怖情形。我祈禱著，我要努力幫助他實現計劃，千萬不要讓他轉而去找克裡斯蒂娜。

我不知道我到底暈過去然後又醒來這種狀態持續了多久，感覺至少有一天。當我恢復了一些力氣以後，我走到門口。門還是鎖著的。見鬼！我用水洗掉了臉上黏糊糊的東西，我猜應該是血，然後喝了點兒水。冷水剛一落肚，我就抓住水槽，吐了。

等我終於能走路不感覺眩暈的時候，我又把這間小屋搜了個遍。我用手摸遍了每一處裂縫和插銷。我站在廚房的灶台上，狠狠地去踢窗戶，我覺得腿上的肌肉都要斷裂了。但窗戶上卻連一個印記都沒有留下。我傷得很重，也不記得上次吃東西是什麼時候了，我多麼想逃出去，哪怕是逃出去以後餓死在外面的荒山裡，但我真的沒辦法走出這間要命的屋子。

我要記下我失蹤的天數，我把床從牆邊拖開，用指甲在木板上劃槓，只留下了一道淺淺的印記。如果廁所牆壁上的小孔可以看到光亮，那我就知道是白天，如果沒有光亮，我就會等到有光為止，然後再劃上一道印記。自從他離開以後，我已經劃了兩道印。為了繼續保持那變態制定的規矩，我只有在憋不住的時候，才會去上廁所，而且只敢在浴缸裡尿，我時刻豎著耳朵，注意著任何一點點的動靜。我害怕他會突然回來，所以也不敢洗澡，如果餓得不行了，我就拚命喝水。我想，親戚朋友們一定都在為我祈禱，大家可能都碰了頭，到處發傳單，傳單上印著我微笑的臉。媽媽一定快要急瘋了。我彷彿看到她正坐在家，淚流滿面，但還是那麼美麗——悲傷只會讓她更加楚楚動人。鄰居們會拿來做好的飯菜，瓦爾小姨會幫著接聽電話，而繼父則會握著媽媽的手，告訴她一切都會沒事的。我希望有人也能對我說這句話。為什麼還沒有人找到我？他們是不是已經放棄了？我從來沒有聽說過誰失蹤幾周後還能找到。除非找到的是屍體。

盧克大概會接受電視台的採訪，在電視上大聲疾呼。抑或是警察會去審訊他？一般發生這樣的案件，首先懷疑的不都是男朋友嗎？他們應該找的是這個變態，而不應該把時間浪費在盧克身上。

我很擔心艾瑪，不知道是誰在照顧它。它腸胃不好，不知道他們給它吃的東西對不對？有沒有帶它去散步？很多時候，我只是在想，它會不會以為我把它拋棄了。一想到這裡，我總是忍不住淚流滿面。

為了安慰自己，我在腦海中一遍又一遍地重複著關於盧克、艾瑪和克裡斯蒂娜的回憶，就像是家庭錄像一樣：暫停、回放、重播。關於克裡斯蒂娜最美好的回憶是有一次我們倆瘋狂吃糖的事。有一年萬聖節，我買了一些糖果放在家裡，準備發給上門要糖的小孩子。結果，克裡斯蒂娜來我家玩拼字遊戲，我們決定拆開一袋來吃。後來一袋變成兩袋，接著是三袋、四袋。我們越吃越興奮，拼字遊戲就變成了一大堆的髒話和陣陣歇斯底里的大笑。我們倆把給小孩子買的糖全部吃完了，不得不把家裡的燈都關掉，躲在暗處，聽著外面焰火的聲音，兩個人笑得一塌糊塗。

想著想著，我的念頭又會轉到那個變態身上，想著他現在可能在對克裡斯蒂娜做著什麼。我想像著她坐在辦公室，也許是在加班，而那個變態就在外面的麵包車上等她出來。我對這一切無能為力，這讓我憤怒。

又一天過去了，我在牆上劃了一道新的印記，我已經沒有想吃東西的慾望了，但還是覺得，那變態一定會回來。如果我還想活下去，我必須做好準備。我想要誘惑他的計劃差點讓我送了命，我必須找出他突然發飆的原因。

他是個施虐狂嗎？應該不是，他對我的毒打並沒有挑起他的性慾。他好像是在重演著什麼。這個人有一整套的程序。從泡澡開始，也許這是他認為的前戲？接下來的卻很粗暴了。他到底在玩什麼花招？

他說女人都不想要好男人，我們都想要男人把我們不當回事，當我引誘他的時候，他勃然大怒，說我是個妓女，說我應該反抗他。他一定認為，「好女人」在內心深處想要的是有攻擊性的男人，希望男人能粗暴地對待自己、制服自己，但只有「妓女」才會表現得很享受這一切。「好女人」應該抵抗。所以，如果我不害怕他，也許他就不能感覺到自己是個真正的男人。

他想取悅我——用害怕和痛苦來取悅我。我越是沒有反應，他就越認為必須傷害我。媽的，他就是個強姦犯，還以為每個女人都喜歡幻想被強姦。但至少，我知道他要什麼了——我必須反抗，必須向他表現出我的痛苦和恐懼。

如果不是肚子裡空空如也，我大概早就吐了。不知怎麼的，一想到要讓他看到我的真實感受，我就覺得比假裝享受被強姦還要噁心。

我獨自一人的第四天，已經越來越分辨不出夢境和現實了，我睡覺的時間越來越多，清醒的時候越來越少。有時候，我敢肯定，我已經產生了幻覺，因為我完全是醒著的時候，卻聽到了盧克的聲音，聞到了他的古龍香水味，我睜開雙眼，什麼也沒有，只有小屋四面該死的銅牆鐵壁。

我發現我很虛弱，我怕我忘記了自己的計劃，於是我想出幾句話，好讓自己記住。在我時而睡去，時而清醒的間隔，我一遍一遍地默念著：

「變態狂是個瘋子，他需要恐懼和痛苦。變態狂是個瘋子，他需要恐懼和痛苦。」

到了第五天，我開始害怕，也許在我被餓死之前他都不會回來了。我絕大部分時候都躺在床上，或靠在角落裡，一邊等著門打開，一邊念叨著那兩句話，我總是睡過去。我覺得應該還是下午，但我太虛弱了，感覺像是晚上。就在這時，門上的鎖打開了，他走了進來。

我居然很高興見到他——我不會餓死了。見到他是一個人，我更加高興，但又在擔心，不知道克裡斯蒂娜是不是也已經被他弄得失去了知覺，被綁在車裡。

他把門關上，站在那裡，盯著我。他的影子在我面前晃動。

變態狂是個瘋子，他需要恐懼和痛苦……

我的身體在發抖，聲音也在發抖：「謝天謝地，我好害怕。我……我以為我會一個人死在這裡。」

他抬起眉毛：「那你是希望死在這裡的時候有人陪著了？」

「不！」我搖搖頭，整個房間好像都在打轉。「我不希望任何人死。我一直在想……」我那嚴重缺乏營養的大腦正在努力回憶著腦海裡的字句。「想了一些關於……的事情。我想告訴你，但我必須知道……」我的胸口都縮緊了。「克裡斯蒂娜，克裡斯蒂娜沒事吧？」

他悠閒地走到一張高腳凳旁邊，坐下來，用手托著下巴：「你難道不關心我怎麼樣嗎？」

「關心，關心，當然關心，我只是在想……只是想知道……」他的影子時而模糊，時而清晰，然後又模糊了。「我錯了。上次我真的錯了。」

他瞇起眼睛，點點頭。

「我有個計劃。你看……」

「你有個計劃？」他突然坐直了。

我到底在說什麼？我用指甲狠狠掐著自己的手。房間又變得清晰起來。

「就是我們要怎麼相處。」

「有意思，不過我也想了一些事。我必須做出一些決定，但我覺得你可能不會喜歡的。」

是賭一把的時候了。我慢慢站起來，房間好像又開始旋轉。我扶著牆，閉上眼睛，深吸了幾口氣。我再睜開眼睛的時候，那變態正盯著我，面無表情。

我捂著肚子，掙扎著，走到他旁邊的高腳凳上坐下來。

「我想我明白你的意思。你費了這麼多麻煩，我也經歷了這麼多麻煩，對不對？」

他半閉著眼睛，慢慢地點著頭。

「其實，上次我們試著……我說的有些話，那並不是我真正的意思。我只是以為你想聽，以為那些話能讓你高興。」

他臉上還是沒有表情，但他認真地看著我的眼睛。最好的說謊者會時刻牢記事情的真相。我又深吸了一口氣。

「我真的非常害怕，怕你，怕你給我帶來的那種感覺，但是，我不知道……」

他把頭抬起來，坐直了。我必須說快點。

「我現在明白了，我只要對你保持真實，對我自己保持真實，我已經準備好了。」我祈禱上天讓我有力氣把下面的話說完。「所以，我想再嘗試一下。請你再給我一次機會，求求你了。」

我等了很久，最後，他終於從凳子上站起來，我嚇得縮成一團。

「也許我應該給你再多一點點時間，安妮。我不想匆忙做出決定。」他歪著腦袋，伸出雙手站在我面前。

「擁抱一個？」他皮笑肉不笑地說。他這是在試探我。我擁進他的懷抱，也伸出手環抱著他。「克裡斯蒂娜很好，」他說，「我們下午都在一起，很開心地看房。她對自己手上賣的房子都很瞭解。」

我終於鬆了一口氣。

「我能感覺到你的心跳，」他把我抱得更緊了，然後，他鬆開我，說，「給你找些吃的吧。」他離開了小屋，沒過多久就回來了，拿著一個棕色的紙袋。

「扁豆湯，是在我最喜歡的餐廳剛剛做出來的，還有點兒蘋果汁。吃點兒蛋白質和糖分對你有好處。」

那變態把湯熱了一下，湯的香氣真是好聞，然後，他端著熱氣騰騰的湯碗和一杯蘋果汁來到我面前。我伸出發抖的雙手去接，但他在我旁邊坐下來，把碗放在桌上。我的眼淚湧了出來。

「求求你，我真的想吃東西，我好餓。」

他非常和氣地說：「我知道。」

他舀了一勺湯，放到自己嘴邊，吹了吹。我痛苦地看著他喝了一小口。他點了點頭，然後把湯勺放進碗裡，舀了一勺湯，又吹了吹，這一次，他把勺子伸到了我嘴邊。我伸出手去拿勺子，他卻搖搖頭。我便把手放回了自己腿上。

這變態用勺子慢慢地給我喂湯喝，每次都先吹一吹，隔一會兒還停下來，給我喂幾口蘋果汁。等到湯和果汁都喝了一半以後，他說：「估計你現在只能喝這麼多。感覺好點兒了嗎？」

我點點頭。

「很好。」他看著自己的表，笑著說：「到洗澡的時候了。」

這一次，當他把我帶出浴室，帶到床上，從後面拉開我裙子的拉鏈時，我知道該怎麼做了。

「請你不要碰我……不要這樣。」

他把下巴擱在我肩上，用鼻尖碰著我的耳垂。「我能感覺到你在發抖。你在怕什麼？」

「你……我怕你。你那麼強壯，而且，你還可能傷到我。」我的裙子掉到了地上，他走到我面前。燭光中，他的眼睛閃閃發亮。他站在我面前，用中指繞著我的脖子輕輕劃了一圈。

那手指一直劃到我的恥骨上方，停了下來。

我全身雞皮疙瘩都起來了。

「告訴我，你害怕的感覺是怎樣的。」他特別強調了「害怕」兩個字。

「我的膝蓋……感覺都是軟的。我肚子也不舒服。我無法呼吸。我的心臟，感覺……感覺要爆炸了。」

他用雙手壓住我的肩膀，推著我倒退著走，一直走，走到我的膝蓋窩都抵到了床沿邊，然後他狠狠地推了我一把。我倒在床上。我看著他把自己的衣服扯下來。

我在床上，想要爬開，但他抓住我的腳踝，把我拽了回來。他壓在我身上，把我的內褲和胸罩都扯掉了。這一切發生得那麼快。他硬了起來，進入了我的身體。我尖叫著。他微笑著。我咬緊牙齒，閉緊雙眼，默數著他進攻的次數，當他猶豫的時候，我就拚命掙扎。我祈禱著。

讓這一切都結束吧結束吧結束吧。

當他終於結束的時候，我恨不得往自己身上倒上消毒劑，再用滾燙的開水刷，一直刷出血來，但我根本連站起來的力氣都沒有。我讓他幫我洗個澡，他卻說：「沒有必要，你就休息吧。」

他完事以後，顯得非常高興，躺在那裡摸著我的頭髮說：「明天，我從冰箱裡拿點雞胸肉出來。」他又把我拉過去，用鼻尖頂著我的脖子。「我們可以一起做炒麵吃，好不好？」他抱著我，睡著了。

我兩腿間還有他留下的一片潮濕，我沒有哭。我想起盧克的時候，卻差點兒哭出來，我咬緊牙關，緊緊咬住。在黑暗中，我悄悄地說了一句，「對不起」。

我看過一些電視節目，節目中的那些女人忍受著丈夫多年來對自己的拳打腳踢，仍然沒有離婚，更誇張的是，她們不僅沒有離婚，反而在想盡一切辦法讓丈夫高興。當然，她們的這些努力都沒有用。我想去同情她們、理解她們，但我總是不明白，大夫。在我看來，這一切都很簡單。把自己的東西打個包，對混蛋丈夫說一句再見，臨走前最好再踢他一腳，不是很容易的事嗎？是，我曾經以為我很強大。但一個人獨處五天的經歷足以讓我這個強大的人崩潰。這恐怖的五天，我已經做好準備去做任何他想讓我做的事了。現在，大家都說我是英雄。英雄應該是衝進火場、救出小孩的那種人。英雄為了崇高的目標犧牲。我不是英雄，我只是個膽小鬼。

我今天晚上還要接受另一個採訪，某個得意揚揚的金髮美女會帶著做口香糖廣告一樣的微笑問我：「你被關在那裡的時候，有什麼感覺？你害怕嗎？」廢話。這些人都和他一樣——都是施虐狂，只不過他們是領著豐厚薪水的施虐狂。

有趣的是，很少有人問我現在的感受是怎樣的，不過，就算他們問了，我也不會說。我只是不明白為什麼人們對故事發生以後的情況都不關心——而只關心故事本身。我猜，他們可能以為故事就到此為止了吧。

我也希望能到此為止。

第七章 試探

很難相信現在已經是一月份的第三周了，是不是，大夫？我很高興，這些什麼聖誕節、元旦節的鬧劇總算是結束了。突然想起來了，我有沒有告訴你我和那變態一起過聖誕節的事？你知道嗎，我原本以為我永遠也不會有機會把這些事告訴別人了呢。有一天，他讓我坐下來，告訴我已經是十二月份了，但我們不會慶祝聖誕節，因為聖誕節只是社會用來控制大眾的一種手段。

這並沒有完。我必須聽他喋喋不休地控訴聖誕節的罪惡，社會是如何將一個神話故事誇張放大，變成了一種賺錢的手段。在這個世界上，我最不願意做的就是和這個變態一起慶祝任何節日，等到他把聖誕節嘮嘮叨叨地抱怨完以後，我都恨不得幫著格林奇把聖誕節偷走。實際上，這正是那混蛋做的事。他把我的聖誕節偷走了。當然，他還偷走了我其他很多很多的東西。比如，我的驕傲、自尊、快樂、安全感，和睡在床上的膽量，但我有什麼可抱怨的呢？

今年，我至少嘗試買了一棵聖誕樹……也許明年會不一樣吧。你曾經告訴我，我現在的狀態是可以改變的，我必須明白這一點，我應該記住自己所有小小的進步，無論它們看起來是多麼微不足道。今天，當我走出大門的時候，我聞到了天空中雪花的味道，有那麼幾秒鐘時間，我覺得很興奮。今年到現在為止，還沒有下過雪，以前，只要地上積了薄薄的一層雪，我就會帶著艾瑪在雪地裡亂跑。它真是好笑極了。四處跑著、滑著、蹦著、挖著洞，還會去把積雪吃下去。我真希望我能知道它到底在想些什麼。它是不是想，小兔子呢，小兔子呢，我要抓住那些小兔子。有時候，我會把一把狗食撒到雪地裡，給它一點兒驚喜。

玩完以後，我會泡個熱水澡，沏一杯茶，捧著書坐在火爐邊，看著艾瑪在睡夢中爪子亂抓個不停，可能是在重溫白天的歡樂時光吧。我回想起這一切，感覺很開心。好像又有了期望。

但一想起去年的聖誕節，我開心的情緒又會立刻消失。相信我，一整個冬天都住在密不透風的小屋裡，只會讓「幽居恐懼症」又上升到一個新的高度。而且，去年的一月中旬，我已經懷孕四個月了。

我被關在山上的時候，最期盼的就是讀書的時間——那變態選書的品位倒是很好——我不介意把書裡的內容大聲念給他聽。當我翻開那些書頁的時候，我彷彿置身別處。他也是一樣。有時候，他會閉著眼睛，或用手托著下巴，朝我側過身來，雙眼發亮，還有的時候，當故事進展到緊張環節，他會在房間裡走來走去。如果他很喜歡某一個部分，他會用手摸著自己的心口，說「再念一遍」。

他總是問我對這些書的看法，一開始，我不敢表達自己的任何想法，只是試著重複他的觀點。直到有一次，他把書從我手中一把奪走，說：「拜託，安妮，用用你那漂亮的腦袋瓜子，告訴我你的想法。」

我們一起讀了《歲月驚濤》——他喜歡把經典著作和現代小說混在一起，而這些書往往描述的都是不幸的家庭——正好讀到書中的母親給父親做了狗食。

「我很高興，她這樣整了他一下，」我說，「他活該。他就是個人渣。」

我剛一說完這句話，就後怕了。他會不會以為我在說他？而且「人渣」這詞也不是淑女應該說的話。但他只是若有所思地點點頭，說：「是的，他一點兒也不懂得珍惜自己的家庭，是不是？」

當我們讀《人鼠之間》的時候，他問我有沒有覺得「笨蛋雷尼」很可憐。我告訴他，我確實覺得雷尼很可憐。他說：「嗯，這不是挺有意思嗎。是因為那個女孩子很放蕩，所以你覺得雷尼可憐嗎？我覺得，更可憐的是那些被他殺死的小狗。如果她是一個好女孩，那雷尼還值得你同情嗎？」

「無論怎樣我都會同情他。他很倒霉——他並不是故意的。」

他微笑著說：「所以，只要不是故意的就可以隨便殺人嗎？我倒要記住這一點。」

「我不是……」

他突然大聲笑起來，舉起一隻手，阻止我繼續講下去，我已經滿臉通紅了。

那變態對待書非常小心——我絕對不能把書攤開朝下放或是在書頁上折印。有一天，我看著他小心翼翼地把書放回書架，說：「你小時候一定看過很多書。」他愣住了，慢慢地撫摸著手上那本書的書脊。

「要在允許的時候才能看。」允許的時候？好奇怪的話，但我還沒有想好要怎麼繼續問下去，他就反問：「那你呢？」

「我小時候一直都看書，也算是我爸爸在圖書館工作的一個好處吧。」

「你很幸運。」他最後拍了拍書，離開了小屋。

當他在屋子裡走來走去，討論著書中的某個人物或情節時，他的口才是那麼好，那麼充滿激情，我也會被他感染，表達出自己更多的觀點。他鼓勵我把自己的想法說清楚，即便是我的想法和他的觀點矛盾時，他也從來不會發火，我在這些辯論的過程中，開始感到放鬆。當然，當閱讀結束以後，我的恐懼也就重新開始了。讀書是我唯一喜歡做的事，只有讀書，才讓我感覺到自己還是個人，我還是我自己。

每天晚上，我躺在床上，都會想像那變態的精子在我身體裡往上躥游的情形，我希望我的卵子能夠躲開它們。他把我綁架來之前，我一直都在吃避孕藥，我希望我的身體系統已經混亂了，我還希望在他讓我懷孕之前，我能夠被人救出去。我原本以為，我一旦停止服藥，就會馬上恢復例假，但直到他強姦了我一月以後，我的例假才來。

有一天早上，我們正在洗澡，照例重複著那些程序，我面朝牆壁，他站在我身後，從上到下、從裡到外地洗著我的兩條腿。突然，他停了下來。我轉過身，他只是站在那裡，盯著手上的洗澡巾。洗澡巾上有血，我低頭一看，看見了自己大腿內側的血跡。他咬緊牙關，滿臉通紅。我知道那表情意味著什麼。

「對不起……我不知道。」我靠牆縮成了一團。

他把洗澡巾扔到我身上，走出浴缸，一言不發地站在浴室的墊子上，盯著我的下身。浴簾被拉開了一半，水滴到地板上。我原以為他一定會大發雷霆，他沒有，他只是把手伸進來，移動了一下淋浴頭的位置，讓水直接衝到我身上，然後關掉了熱水——只剩下冷水，那種寒徹骨髓的冷水。

「自己洗乾淨。」

我努力不讓自己尖叫起來，水實在是太冷了。他從浴室的地板上撿起洗澡巾，扔給我。

「我讓你自己洗乾淨。」

當我感覺自己已經洗乾淨了以後，我拿著那塊洗澡巾，說：「你想讓我把這個放在哪裡？」

他做了個手勢，讓我把洗澡巾給他，他仔細檢查了洗澡巾，然後又把它遞給我。

「再洗一遍。」

等到洗澡巾上什麼都沒有，而我已經渾身發青了，他才讓我出來。

「別動。」他說。我不知道渾身發抖算不算動。那變態離開了浴室，幾分鐘之後，他拿著一疊碎布頭回來了。

「用這個。」他把布頭扔給我。

我問：「沒有衛生巾什麼的嗎？」

他把臉湊過來，慢慢說：「一個真正的女人早就應該懷上孕了。」我不知道該說什麼，而他的聲音也越來越大，「你都做了些什麼？」

「我不可能……」

「如果你不能完成你的任務，我就會去找一個能夠完成任務的人。」

他看著我。我穿上衣服，把那疊破布塞進自己的內褲。我的手指已經凍僵了，根本沒辦法把裙子扣起來，我哆哆嗦嗦地摸著扣子，他搖搖頭，說：「你真是可悲。」

我的例假來了六天，每天早上，他都會讓我洗冷水澡，他就等在外面，直到我遞給他的洗澡巾上沒有血跡了，他才會讓我出來。然後，在他洗澡之前，我還要用清潔劑把整個浴缸刷洗乾淨。他讓我把用過的布頭放進一個袋子，說會把袋子扔出去，他告訴我，他把那些布頭都燒了。在這段時間裡，我們也不再一起泡澡了，我覺得很好——這六天他連碰都沒有碰我。

下午，他會讓我看一些如何懷孕的書。我還記得其中一本的標題，《自然懷孕的捷徑》。是，他就是那麼變態，他大概覺得，綁架一個女人，把她關在小屋裡，強姦她都是再自然不過的事吧。

我的例假一完，他就又開始努力讓我懷孕了。我希望我的身體能夠感覺到他的精子都是邪惡的，能夠排斥它們，或者，壓力和恐慌讓我根本懷不了。但是，我的運氣沒有那麼好。

大概三周以後，我知道我的例假應該又要來了，每次肚子稍有難受，我就希望是例假。每次我去上廁所的時候，都祈禱能在內褲上看到血的痕跡。過了四周，我明白了。從我在牆上刻下的日期來判斷，我應該是在九月中旬懷上的，那是我例假結束以後的兩周。

我希望那變態不會發現這件事，但一天早上，我醒來的時候，發現他正輕撫著我的肚子。

「我知道你醒來了。你今天不必馬上起來。」他用鼻子蹭著我的肩膀。「看著我，安妮。」我轉過身看著他。「早上好！」他微笑著說，然後看著他放在我肚皮上的那隻手。

「我的母親，茱莉葉特撫養了我長大，她並不是我的親生母親，我五歲的時候，她收養了我。我的親生母親生下我的時候可能太年輕了，還沒法養大一個小孩。」他的聲音顯得很緊張。「她和男人上床的時候倒是沒覺得自己太年輕。」他搖搖頭，用輕柔的聲音說：「但是，後來，茱莉葉特改變了我的生命。她自己的親生兒子在一歲的時候夭折了，當時他都還沒有斷奶。她是那麼充滿愛心……是她告訴我，家庭就是一切。而你，安妮，也失去了你一半的家人，我知道你一直很想要個屬於自己的家庭——我很高興你選中了我。」

我選中了他？真是可笑。在這個變態綁架我之前，我並不知道自己到底想不想要小孩。我過著獨立職業女性的生活，非常開心，我從來就不是那種走進一間滿是小孩的房間就會說「哇，好想自己養一個」的女人。現在，我卻躺在這裡，肚子裡懷著這個魔鬼的孩子，聽他說著他的母親，這倒是讓我有了一個機會，深入他的頭腦，瞭解他的想法。我一半是害怕，另一半卻是明白，我必須為長遠打算。

「你說她叫茱莉葉特，是嗎？那她去世了嗎？」

他臉上的微笑消失了。他翻過身，盯著頭上的天花板。

「我剛滿十八歲時，她就被別人帶走了。」我等著他繼續說，但他看起來好像陷入了沉思。

我說：「聽你這樣說，她一定是個很特別的人。你們關係那麼好，真讓人羨慕。我媽媽雖然沒有像你的親生母親一樣拋棄我，但自從那次車禍以後，醫生給她吃了很多藥，所以她的狀況並不好。我不得不去我的小姨家住了一段時間。我知道孤獨的滋味是怎樣的。」

他看了我一眼，然後又把眼睛轉開：「是怎樣的，和那些親戚住在一起？他們對你好嗎？」

我二十多歲的時候，曾經接受過心理治療，學著如何去處理自己對那次車禍的感受以及和媽媽之間的問題——治療很有幫助——但無論我說起那些故事多少遍，我從來都不會覺得輕鬆。我和盧克從來都沒有討論過這些事情。

「我小姨是我媽媽的親妹妹，她們倆總是喜歡你爭我搶，但我覺得小姨人挺好的。我表姐表哥都比我大，基本不怎麼理我。我也不在乎。」

「真的嗎？我覺得，你其實很在乎。」他的聲音中沒有任何嘲笑的意思。「你沒有其他親戚家可以去了嗎？」

「爸爸那邊的親戚都過世了，媽媽又只有這一個妹妹。」實際上，她還有一個繼兄，但他因為搶劫在坐牢，所以，媽媽顯然不會考慮他們家。「雖然當時很艱難，但現在我長大了，我試著去理解媽媽當時的處境。那時候人們沒有心理咨詢，也沒有互助小組。醫生只會給你吃各種藥丸。」

「她把你送走了。」

「也沒有那麼可怕啦。」我還記得表哥表姐的竊竊私語，還有，當我走進房間時小姨和姨夫停止說話的情形。如果說在同一幅畫上，媽媽的形象是模糊不清的，那麼，小姨的形象就是清晰的、尖銳的。她們倆都是金髮、小個子，我們家的女人除了我都是金髮，小姨和媽媽有點像，不過小姨的嘴唇更薄一些、鼻子更長一些、眼睛更窄一些。媽媽總是表現出強烈的情緒，無論是好的或是壞的，而小姨則總是冷靜的、內斂的。在我住在她家的時候，她並沒有給我很多安慰的擁抱。

「然後，你媽媽把你們的房子賣掉了，對不對？你失去了一半的家人，接著又失去了自己的家？」

「你是怎麼知道……」

「如果你想要瞭解一個人，真正去瞭解他們，會有很多辦法。就比如是，如果你媽媽要處理好當時的難關，也會有很多辦法。」

「她不得不把房子賣了，爸爸當時又沒有人壽保險。」車禍後的六個月，媽媽終於來接我了，也就在那個時候，我發現自己的家已經不復存在了。

「也許吧，但是，你的生活已經發生了這麼大的變化，還要搬家，心裡一定不好受吧。而且還是搬到那麼小的房子裡？」

「反正只有我們兩個人。也不需要很大的地方。」

我們搬到了一套擁擠的小房裡，兩個臥室，租來的，位於克萊頓區最差的地段，對面是個紙漿廠。媽媽的藥瓶換成了酒瓶，粉紅色的絲綢睡袍換成了尼龍睡衣，雅詩蘭黛的香水也換成了冒牌的山寨貨。我們手頭很緊，但她仍然攢錢去買法國的香煙——媽媽覺得法國的任何東西都是精緻優雅的——當然，攢的錢也許買不到最高檔的斯米諾夫伏特加，不過波波夫還是喝得起的。

她不僅賣掉了我們的房子，還把爸爸所有的東西都賣了。戴茜的獎狀獎盃和衣服她倒是都留下了，掛在自己衣櫃裡。

「但只有你們兩個人的情況也並沒有持續很長時間，對不對？」

「她經歷了很多事。做一個單身母親很不容易。那個時候的選擇很有限。」

「所以，她認為，這一次應該找個真正的男人來照顧自己。」他微笑著說。

我盯著他看了一秒鐘：「在車禍之後……她也工作了。」

我媽媽在一家小的建築公司當秘書，她把絕大部分時間都用來努力打扮自己。如果沒有化好妝，她是絕對不會離開家門的，而她化妝化到一半，往往又會被打斷，所以，經常可以看到她的眼線花了，或是腮紅太亮了。但不知怎麼的，這反而很適合她，顯出一種洋娃娃般的缺陷美，男人們看著她，就會有種想要把她從邪惡世界中拯救出去的慾望。而剛剛失去丈夫的悲傷顯然也沒有阻止她對其他男人露出微笑。

四個月之後，我就有了一個新的繼父，韋恩先生。他是媽媽公司的銷售員，開著一輛凱迪拉克，抽著雪茄煙，還穿著牛仔靴——如果他是從得克薩斯州來的，那還有點道理，甚至如果是從艾伯塔１省來的，那也還算情有可原，不過，我覺得他連我們這個島都沒有離開過。在我看來，他稜角分明，還算帥氣，有種老年版湯姆 · 塞立克２的味道。他們剛結婚，媽媽就辭掉了工作。我想，她認為自己已經找到了依靠。

「你覺得你的新爸爸怎麼樣？」

「他還不錯。而且似乎真的很愛媽媽。」

「所以，你媽媽有了新的生活，你的位置又在哪兒呢？」

「韋恩很努力。」

我希望我和他之間至少能有一些我和親生父親之間的那種親密感，但韋恩和我真的沒有什麼共同話題。他唯一看的書就是女性雜誌或快速致富的傳單。後來，我發現我可以讓他笑。當我發現他覺得我很搞笑的時候，我就變成了他身邊一個徹頭徹尾的小傻瓜，我願意做任何能讓他發笑的事。他一笑，媽媽就會生氣，說「別鬧了，韋恩，你這越發縱容她了」。於是，他便不再笑了。我有點傷心，之後，只要一有機會，我就取笑他，裝出一副什麼都懂的聰明樣子。再然後，我們就不再答理對方了。

那變態認真地看著我，我發現，我原本想要瞭解他的計劃卻讓他更加瞭解我了。我要重新回到正軌上來。

「那你的爸爸呢？」我說，「你從來都沒有提起過他。」

「爸爸？那個男人從來都不是我的爸爸。他也配不上養母，但養母不願意正視這一點。」他越說越大聲。「他是個到處旅行的推銷員，天哪，一個又肥又多毛的推銷員……」

他嚥了幾次口水，然後才說：「我必須讓她獲得自由。」

不僅僅是他的話讓我背脊發涼，他說這句話時那種平淡的語氣更是讓我打了個冷顫。我想知道更多，但我的直覺告訴我，不能再問了。無所謂，他內心的風暴已經過去了。

他跳下床，臉上帶著微笑，伸了個懶腰，心滿意足地舒了一口氣，說：「說得夠多了。我們應該慶祝我們開始了自己的小家庭。」他死死地盯著我，然後點點頭。「待在那兒別動。」他穿上外套，消失在門外。當他再次打開門的時候，腐爛落葉和潮濕泥土的氣味撲鼻而來——這是夏天快要結束的味道。

他走進來，滿臉通紅，眼睛發光，一隻手背在背後。他坐在我旁邊，把手拿出來，拳頭握得緊緊的。

「有時候，我們必須經歷生活中的艱難時刻，」他說，「但它們只是一種考驗，如果我們堅強，最終就將獲得獎賞。」我們四目相對著。「伸出你的手，安妮。」我們仍然看著對方的眼睛，他把一個小小的、冰涼的東西放進我的手掌。我不敢看是什麼。

「很久以前，我曾經把這個東西給過一個人，但她配不上。」我的手掌在發癢。他抬起眉毛說：「你不想看看嗎？」我慢慢地低下頭，看著自己的手掌心，是一條閃閃發亮的金項鏈，很精緻。他伸出手，摸著項鏈中間的心形小吊墜。「很漂亮，對不對？」我只想把這條項鏈扔出去，有多遠就扔多遠。

但我還是說：「是啊，確實很漂亮，謝謝你。」

他把項鏈從我手上拿起來：「坐起來，我幫你戴上。」那鏈子垂在我的脖子上，我雞皮疙瘩都起來了。

我想問他原來擁有這條項鏈的女孩怎麼了，但我害怕他可能會告訴我已經想到的答案。

第八章 鬥智鬥勇

是的，大夫，我也開始在認真思考我的態度問題了，是的，是的，我知道我有脾氣。現在，這樣的狀態真的已經開始影響到一些事了。例如，我的生活。其實，在我被綁架之前，也並不是什麼開心陽光小美女，當然這都是有原因的——姐姐去世、爸爸去世、媽媽酗酒，繼父又是那麼蠢——但至少，當時我沒有向全世界發洩我的怨氣。現在呢？似乎人人都能惹得我大發怒火。你啦、記者啦、警察啦、郵遞員啦、路中間的一塊石頭啦，等等。也不對，我可能不會對石頭髮火。反正我的意思就是，我以前還是喜歡和人相處的。甚至可以說我是一個很好相處的人。現在呢？

就拿我的朋友來說。他們給我打電話，或是打算來看我，還會邀請我參加各種各樣的活動，但我馬上就會開始想，他們只是想從我這裡套消息，看警方的調查進行得怎麼樣了，或者，他們只是認為我很可憐，應該邀請我。而等到我拒絕以後，他們大概就會坐在一起議論我。

看，這種充滿惡意又幼稚的事即使想想都不應該，更不應該拿出來說。大家都很關心我，我應該心存感激，對不對？

問題是，我生活中沒有什麼可以與他人分享的事，大家所討論的話題大半都是我不熟悉的。最新的電影、世界局勢、流行時尚、技術發展……我都已經落伍了。所以，如果我偶爾走到外面的世界，碰到了認識的人，我會問他們的生活過得怎樣，他們看起來似乎都鬆了一口氣，開始囉囉唆唆地講自己在工作中遇到的問題，或是新交的男朋友，或是即將出發的旅行。即便我的生活已經一塌糊塗，但人們每天早上還是會從床上起來，繼續他們的生活，我告訴自己，聽一聽這樣的話能夠讓自己得到些許安慰。也許有一天，我也能對別人抱怨抱怨自己的工作。

然而，在我們互道再見之後，我看著他們走開，回到各自美好、正常的生活，我又開始憤怒了。我恨他們，恨他們不像我一樣痛苦，恨他們還能夠享受自己的生活。我也恨我自己會產生這樣的想法。

我甚至也在疏遠克裡斯蒂娜。她一直努力幫我，我剛一搬回家的時候，她忙裡忙外，幫我收拾打掃、整理傢俱。還幫我買來各種食物，放進冰箱。以前，她這種管家婆的性格是我最喜歡她的地方，我會非常高興地讓她來打理我的生活。但這一次，當她拿著一本風水書在我家裡走來走去，想把傢俱重新佈置，好讓我吸收更多療傷的能量時，當她給我帶來一串串的心理醫生電話號碼——當然，這是在我認識你之前——還有為強姦受害者開設的療養院宣傳手冊時，我變得越來越容易發火，她也越來越咄咄逼人了。

然後，她又開始了「讓我們談談」的那一套，她帶著酒和塔羅牌來我家。把牌攤開，把上面的一些話大聲念出來，什麼「你已經自我抗爭了很久。現在，應該和你最親密的人一起分擔自己的負擔」。她還怕我不明白，每念完一句，就會停下來，看著我的眼睛。雖然我並不是很喜歡，但也忍了。直到有一天，她把牌放下來，說「如果你不談談這件事，那你永遠也不可能把它放下」時，我突然發火了。

「克裡斯蒂娜，如果你非要聽我的經歷，那只能說明你自己的生活也好不到哪裡去。」

她臉上的表情是那麼悲傷。我嘟囔了一句抱歉，她很快就走了。

上一次我們說話已經是幾個月之前了，我們定了個時間，她說要把她的一些舊衣服拿給我。我試著拒絕，但她不依不饒，堅持說這一定能讓我開心起來。在她要來之前一個小時，我突然覺得又氣憤、又怨恨。我給她留了個言，說取消見面，然後開車出去轉了三個鐘頭。回到家的時候，門口放了一大箱衣服，我馬上把箱子塞進了地下室。

第二天，她給我打電話，我沒有接，她留了言，聲音聽起來很開心、很興奮，她問我有沒有拿到衣服，還說她已經迫不及待地想看我把它們穿在身上。我回了個電話，謝謝她的留言，但從那以後，我就再也沒有回過她任何電話了。

我到底是怎麼了？我為什麼對每個人都怒火沖天？

有一天晚上，我敢肯定我聽到那個變態說了一個人的名字。聲音不大，我沒有聽清楚，但絕對不是我的名字。我還沒蠢到去問他的地步，只是在自己心裡偷偷猜想。

他在性這方面還是比較正常的。謝天謝地。我猜，在各種各樣的變態狂中，我遇到的這一個還算好的了‥wen ren sh□ w□‥。我這並不是表揚他。只是，他並沒有強迫我肛交或是給他口交什麼的——他大概知道，如果讓我這麼做，我說不定會一口把他的陰莖咬下來。在正常的情況下，我知道該去撫摸哪裡、怎麼摸、說什麼、怎麼說。只要能讓一切快點兒結束，我什麼都願意做，而且還會做得很好。

從表面上看，對他的順從和協助讓事情變得更加容易一些，但從情感上來說，我感覺自己內心的某一個部分已經放棄了、消失了。

那變態知道我懷孕以後，似乎就不在意是不是每天晚上都要有性生活了，但泡澡的程序卻從來沒有停止。有時候，他只是把頭枕在我胸口，和我說話，直到睡著。他的聲音很柔和，他會給我講他的各種理論，關於灰塵的，關於孕吐的。絕大部分時候，他都會講愛與社會的話題。例如，他總是說，我們的社會太過於關注獲取——不過，他不是也綁架我，還把我關起來了嗎？

一想到我的基因正在和他的基因結合在一起，我就覺得噁心。我最不想要的就是和他有任何關係，我們晚上躺在床上的時候，我多麼希望我能流產。我想著每一個可能想到的悲觀念頭，想著這個在我肚子裡慢慢長大的小魔鬼，想著他或她從我的身體裡出來的樣子。我經常做噩夢，夢到醜陋可怕的胎兒把我的五臟六腑都撕裂，然後，我會在大汗淋漓中驚醒過來。

那一整個冬天，我滿腦子想的都是我要在那個變態的陪伴下生孩子了。他讓我把一本關於如何在家生產的書大聲念給他聽，我感覺每一個字都是從喉嚨裡擠出來的。以前，如果我在電視上看到生孩子的畫面，我都會摀住眼睛，因為我忍受不了看著一個小東西從某個尖叫著的女人身體中出來時那可憐母親的樣子。我一直想，如果我要生孩子，那我一定要用很多很多麻醉藥，當我昏迷過去的時候，還要有我的丈夫在耳邊喃喃細語，給我加油鼓勁。

我的懷孕給那變態帶來的好心情只持續了幾個月。之後，他就又故態復萌了。前一天，他還覺得我的指甲很好看，第二天，他又會命令我把它們全部剪掉。前一分鐘，兩點鐘去上廁所都還沒有問題，下一分鐘，他又會把我從廁所裡拽出來，告訴我必須等到三點。對一個懷了孕老是想上廁所的女人來說，這可真是痛苦。

早上，我會穿上他為我挑選的衣服，到了中午，他又會讓我去重新換一身。如果他在檢查碗碟的時候，發現了哪怕是一丁點的污跡，他就會讓我把所有的碗碟都重新洗一遍。有一次，我不願意去刷廁所，說已經很乾淨了，結果他反手就給了我一個耳光，還逼著我把整間屋子從上到下都擦了個遍。我學會了如何表現出恰到好處的順從，我逼著自己低眉順眼，像條被打的小狗一樣縮起肩膀。

快到一月底的一天早上，吃完早餐，我正在收拾。那變態看了我一會兒，說：「我要出去旅行一趟。」語氣是那麼平常，好像是在告訴我他要出去扔垃圾一樣。

「去多久？去哪裡？你不能把我一個人留在這裡……」

「你說了算還是我說了算，安妮？」他的臉上沒有任何表情。

「你可以帶上我一起。你可以把我綁在車上或是哪裡？求求你了。」

他搖搖頭：「你還是在這裡更安全。」

那變態從櫃子裡拿出一些食物，大部分都是維生素飲料和那種摻水沖泡的蛋白質粉，他把這些東西放在餐桌上。但沒有拿出任何餐具。

一般情況下，我是不允許靠近爐灶的，但這次，他把屏風門上的鎖打開，把屏風拿走了。然後，他把一堆木柴堆在屋裡，給我點了一堆火。我沒有斧子，也沒有報紙或是任何可以引火的東西，所以，我必須保證絕不能讓這堆火熄滅。

他有幾個月都沒有離開了，所以，我猜是我們的食物儲備快要吃完了，他可能是去鎮上買東西。我不知道他把食物放在哪裡，而他帶進屋的所有東西都是用塑料封口袋裝著的，我也不知道是從哪家商店買來的，不過，我猜他在屋外應該有一個很大的冷藏櫃，或是地窖庫房之類的地方。我希望他這次出去只是為了買東西。他還會去見克裡斯蒂娜嗎？如果他發現了另一個更喜歡的女人然後把我忘了怎麼辦？一個人不吃飯多久會被餓死？和與他相處比起來，我更害怕一個人被留在這裡。

幾年前，也有一個女孩子在克萊頓瀑布區失蹤了，以前，我帶著艾瑪在森林裡散步的時候，總是害怕會發現她的屍骨。現在，我在想，這個世界上是不是還有很多像我一樣的女孩子。她們的家人都已經開始繼續生活。她們不再是報紙的頭版頭條。她們被那些變態的綁架者鎖在某個小屋或地下室裡，等待著救援。

當我在牆上劃下另一道印記的時候，我努力不去回想我在那裡已經待了多久了。我努力讓自己去想，隨著日子一天天過去，我也就越來越有可能被人們找到。我活著的時間越長，他們找到我的概率就越大。我也會想，如果在懷孕期間被救了出去會怎麼樣？我已經懷孕快五個月了，我非常肯定，這個時候要打胎已經太晚了。我也知道，無論我對這個孩子的感情如何，我都沒辦法接受打胎的行為。不知道我的家人和盧克對我的懷孕會有什麼樣的反應。我無法想像盧克抱著一個強姦犯的孩子並欣然歡迎他或她進入自己的生活。我甚至都不知道自己能不能做到。

你可能以為，那變態走了我會覺得很高興，但一天一天，我變得越來越焦慮。我等待著、祈禱著，希望那扇門能夠快點打開。我恨他，又迫不及待地想要見到他。我已經完全依賴他了。

我不知道他要離開多久，便把他留下的食物分配了一下。他不在，不會告訴我什麼時候才能吃東西，所以我試著跟隨自己身體的節奏，但我總是時時刻刻地感到飢餓。我知道很多懷孕的女人一開始都會覺得噁心想吐，我從來沒有過，只是覺得困，覺得餓。

我一直都喜歡待在戶外——夏天，我會每天晚上游泳，冬天，我會每個週末滑冰。現在，我卻躺在這裡，盯著四周的牆壁，像困獸一樣走來走去。很多年前，我在動物園看見過一頭熊，它沿著鐵絲網不停地跑，從一頭跑到另一頭。把地上跑出了一條深深的槽。我還記得，我當時想，它可能寧願死也不想過那樣的生活吧。

當我停下來的時候，我會靠在牆上，想像牆的那一邊是什麼，或是坐在廁所裡，把眼睛湊到牆上的那個小洞上往外看。如果外面有太陽，就會有一小束光線透過那個洞，投射到廁所門的背後，我會坐上幾個鐘頭，看著那光點慢慢地往下挪，直到消失不見。

他不在，我也看不了小說，便在腦海中幻想著電影一樣的場景。我想像著媽媽在家裡祈禱著我的平安，她向警察介紹情況，在電視節目上呼喚我的回去。我看見克裡斯蒂娜和盧克每週末都帶著艾瑪在樹林裡轉，希望能夠嗅到我留下的氣息。最美妙最神奇的，就是盧克突然撞開了小屋的大門，一把把我抱起來。

我甚至還想像，媽媽已經戒掉了酒癮，建立了一個搜救小組，就像那些失蹤兒童的母親一樣。我甚至還想像她已經幡然醒悟——意識到她一直以來是怎樣對我的，後悔不已，想要以後統統補償給我。一旦我被救出去，我們的關係就會因為這一切而變得更加親密。

我原本以為我絕對不會想念韋恩那些愚蠢的笑話和他像對待十二歲小孩一樣撥弄我頭髮的動作。而現在，我卻祈求上帝，只要我能回家，我願意聽一千遍他那些蹩腳的商業點子。

很多時候，我摸著自己的肚子，想像孩子的模樣。有些書上畫了胚胎在各個階段的樣子，我覺得每一個都很噁心。我肯定，我的孩子一定會非常漂亮，但有這樣的一個變態父親，孩子會是什麼樣呢？

漫長的五天之後，他回來了。

「坐到床上去，安妮，」他一走進來就對我說，「我們得談談。」我背靠著牆坐著，他坐在我旁邊，握著我的手。

「我回了克萊頓瀑布區一趟，我真不想告訴你這些……」他慢慢地搖著頭。「他們已經停止了一切搜救你的行動。」

不會的！

他的大拇指在我手掌上慢慢地畫著圈。「你還好嗎，安妮？我知道這對你來說一定是個打擊。」

我點點頭。

「我得承認，當我看到你的房子這麼快就被放到市場上賣的時候，挺驚訝的，不過我猜，他們都覺得是時候該向前看了。」我一想到自己的房子就要被賣(W//R\S/H\\U)掉，心中的憤怒取代了震驚——那是一幢維多利亞風格的三層小樓，當我第一眼看到它漂亮的彩色玻璃窗，兩米多高的天花板和原木地板時，我就愛上了它。媽媽會這麼做嗎？她一直就不喜歡那房子，覺得它太舊太破了。是不是韋恩幫她把出售的招牌豎在屋前的院子裡了？他大概會很高興擺脫了我這個自以為是的養女吧。

「你是怎麼知道的？」

「這不重要，重要的是，我關心你才會把這件事告訴你。我在那裡的時候還聽說了一件事。」他停下來。我知道他在等我開口，我不想被他玩弄於股掌之上，但我也知道，我必須主動問他。

「什麼事？」接下來，你又打算說些什麼來傷我？你這個人渣。

「關於盧克的，挺有意思的一件事……」

這一次，我強迫自己保持沉默。幾秒鐘之後，他打破了沉默。

「好像他已經不願意再等你了。」

「我不相信。盧克是愛我的……」

「安妮呀安妮，我看到他挽著一個漂亮的金髮女人走在路上，還在她耳邊說著悄悄話，我可不覺得他是在告訴她，他有多麼愛你。」

「你說謊，他不會……」

「他不會什麼？你敢告訴我，你從來都沒有懷疑過盧克嗎？他是個懦弱的人，安妮。」

我感覺天旋地轉，盯著遠處的牆壁。

那變態點點頭：「不過你現在應該開始明白了。我把你從什麼樣的人身邊救了出來。」

盧克就已經開始和別人約會了，這有可能嗎？以前有一個金髮服務生，我不記得她的名字了，我覺得她挺喜歡盧克的。盧克告訴我，我只是多心罷了。

在我被綁架的前一天，我邀他第二天來我家吃晚飯，他的應答聽起來一點兒也不開心。他當時正在餐廳工作，我猜他可能只是太忙了。或者，他覺得我可能又會臨時爽約。是不是在那個時候他就已經有了別的女人了？不會的，不可能。盧克從來沒有告訴我他有任何不開心，而他也不是一個會撒謊的人。

那變態捏住我的下巴，把我的臉轉過來，讓我直視著他的眼睛。「安妮，你只剩下我一個人了。」

他一定是在撒謊。這一切只是他這個變態遊戲中的新花招。他最喜歡的就是折磨我，讓我崩潰。還有很多人在關心我，很多很多人。也許我不是一個完美的女朋友，尤其是在被綁架前的那一段時間，但盧克不會就那樣另找一個人把我代替的。克裡斯蒂娜也很愛我——她一直以來都是我最好的朋友，我知道她不會忘記我的。而媽媽，我和媽媽有時也許會有爭執——她和戴茜相處得卻挺好——但我的失蹤會讓她悲痛欲絕。即便她確實是在賣我的房子，那也並不意味著什麼。可能她是在湊為了找我的懸賞金。

但是，如果這變態沒有撒謊呢？如果他們都已經不再找我了怎麼辦？如果他們都已經開始繼續各自的生活了呢？盧克可能已經有了新的女朋友，而這個新女友也不會總是加班。媽媽現在也許已經賣掉了我的房子，正在簽合同。艾瑪可能已經把我完全忘記了，它現在是不是跟著盧克和那個新女友？每個人都在繼續自己的生活，而我卻要永遠和這個瘋子一樣的虐待狂、強姦犯待在一起。

那變態說得那麼真切，我有什麼證據證明他在撒謊？到現在為止，也沒有人找到我，不是嗎？我想反駁他，告訴他，大家都很愛我，但我張開嘴，卻什麼也說不出來。我想起了以前工作的小動物收容站。

那時候，我在那裡做義工，主要就是清潔打掃、遛狗。有些狗曾經受過虐待，但凡有人靠近，它們就會咬人；還有一些狗，無論在任何情況下，都不會流露出對人類一絲一毫的好感，也不接受人類對它們的喜愛；有些則變得非常膽小，哪怕你只是稍微大點兒聲說話，它們都會嚇得尿失禁；有些則已經完全放棄了，只是坐在自己的籠子裡，當那些可能成為它們新主人的人來挑選小狗時，它們只是盯著牆壁。

有一條叫泡泡的小狗，長得很醜，還有皮膚病，它似乎一直待在收容站裡，一旦有人進來，它就會跳到籠子前面，就好像它是全世界最美麗、最可愛的小狗一樣。它總是充滿了希望。我想把它帶回家，但當時我住在一間很小的公寓裡。最後，我因為工作關係辭掉了那裡的志願工作。現在，我感覺自己就像一條等著別人帶我回家的傻狗。我希望，在泡泡最後發現了沒有人願意要它時，他們能夠讓它安樂死。

第九章 被選中的人

上次我們談完話之後，在開車回去的路上，我停下來加油，在加油站商店的櫃檯旁邊，我看見貨架上擺滿了一袋袋的糖果。我被關在山上的時候，從來都沒有吃過這類的東西，在很長一段時間裡，我很懷念這些日常生活中微不足道的普通小事，但隨著時間的流逝，我停止了懷念，因為我已經不記得我到底喜歡什麼了。那天，我站在那裡，看著那些糖果，我突然想起來，我原本是很喜歡吃糖的，一股怒氣漸漸湧上心頭。

站在櫃檯後面的女孩子問我：「還要別的嗎？」我只聽見自己說，「要」，接著，我就把貨架上一袋袋的糖果都拿了下來——酸糖、蜜棗糖、果汁硬糖、長條軟糖……那些站在我後面的人，看著一個瘋女人像在過萬聖節一樣搶著糖果，但我不在乎。

我坐在車裡，把包裝袋扯開，把糖果拚命往嘴裡塞。我哭了——不知道為什麼，我也不在乎是為什麼——我吃了太多糖果，一回到家就吐了，舌頭上也起了很多泡。但我還在吃，又吃了很多很多，我吃得很快，好像擔心有人隨時會來阻止我。我想變回那個很喜歡吃糖的女孩子，很想很想，大夫。

我坐在廚房的桌子邊，周圍扔滿了糖果紙和空的包裝袋，我無法停止自己的哭泣。吃了太多糖，我有點兒頭疼。感覺又要吐了。但我哭的原因卻是因為，那些糖果已經不是我記憶中的味道了。什麼都不是我記憶中的味道了。

那變態從來沒有告訴過我，他為什麼要回到克萊頓瀑布區，也沒有告訴我，他在那裡的時候除了監視我的親人朋友還幹了些什麼，他回來後的那天晚上，他的心情顯然很好。他輕快的步伐彷彿是在告訴我，已經沒有人再關心我了。他一邊做晚飯，一邊吹著口哨在廚房裡跳舞，像是在表演烹飪節目一樣。

當我怒視他的時候，他只是微笑著，朝我鞠了一躬。

如果他能在五天之內往返克萊頓瀑布區，那就說明，我離那裡不會太遠，除非他把車停在某處然後坐飛機去的。但是，這些似乎已經都不再重要了。不管我是離家五公里還是五百公里，都是一段無法逾越的距離。我想到我曾經那麼喜歡的房子，想到我的朋友和家人，想到已經不再找我的搜救小組，我感覺到一張巨大的網把我包圍著，把我往下拉。還是去睡覺吧。睡夢中，這一切就都不存在了。

我原本以為這樣的噩夢會永遠繼續下去，但是，在那變態回來以後兩周的某一天，二月中旬，我已經懷孕五個月的時候，我突然感覺到肚子裡孩子的動靜。那是一種很奇怪的感覺，好像是吞進了一隻蝴蝶，就在那一刻，這孩子不再是一個邪惡的東西了，不再是他的了。孩子是我的，我無需和任何人分享。

從那以後，我喜歡上了懷孕的感覺。每過一周，我的肚子就會越來越大，我的身體中正在孕育一個新生命，這讓我覺得很神奇。我不再心如死灰了，我覺得充滿了活力。即便是那變態對我身體重新燃起的興趣也沒有改變我對懷孕的感受。他讓我站在他面前，撫摸著我的肚子和胸部。在他給我做這些檢查的時候，我就會盯著天花板，默默地數著木板上的洞。有一次，他說：「安妮，你不知道你有多幸運，你能夠遠離現代社會，孕育這個孩子。所有的人都只會破壞——他們用戰爭、用政府、用貪婪破壞著自然，破壞著愛和家庭。但是，在這裡，我創造了一個純潔的世界，一個安全的世界，好讓我們一起養大我們的孩子。」

我聽著他的話，想起了那個害死我爸爸和姐姐的醉酒司機，想起了給媽媽開出一瓶又一瓶藥丸的醫生，想起了那些我認識的不惜一切代價也要達成交易的經紀人，想起了已經開始新生活的朋友和家人，想起了到現在也沒能找到我的飯桶警察。

我最痛恨的是，我居然在思考那變態的觀點。如果有人告訴你天是綠的，即便你知道天是藍的，但如果他們的一言一行都在告訴你天是綠的，而且日復一日地重複著，就好像他們真的相信天是綠的，那麼，終有一天，你也會開始想，也許天真是綠的，只有瘋子才會認為它是藍的。

我經常會想，為什麼是我？為什麼在那麼多可以下手的女孩子之中，他選中了我，一個房產經紀，一個職業女性？我不是那種山區家庭主婦的料。我並不是希望別人也來遭受這一切，只是，他為什麼沒有去綁架一個他認識的、很軟弱的女人？一個他知道不會花多大力氣就能制服的女人？但我突然意識到，其實他什麼都知道。他一直都知道。

我原本以為我已經對自己的童年、對自己的家人、對自己的痛苦釋懷了，但是，當你在糞堆裡打滾的時間久了以後，你是無法擺脫那股味道的。你可以把各種香味的肥皂都買來，把自己從頭到腳洗到脫皮。有一天，當你走在外面的時候，還是會有一隻蒼蠅叮上來。然後再來一隻，再來一隻，因為它們都知道，它們知道，在你那洗得乾乾淨淨的外表之下，你就是一堆大糞。什麼都不是，就是屎。你盡可以把它洗乾淨，但那些蒼蠅總會知道你的弱點。

那年冬天，那變態給我制定了一套獎勵的制度。如果他對我很滿意，他就會給我點兒好處——晚餐的時候多給一片肉，或增加一次上廁所的休息時間。如果我把衣服疊得很整齊，他就會允許我在茶裡放一點點糖。有一次，他從鎮上回來以後，說我表現得很好，給了我一個蘋果。

我被剝奪了太多太多，所以他給我的任何東西，哪怕是一個蘋果，都變得很重要。我閉著眼睛，把蘋果吃完。在我的腦海中，我想像著自己正坐在夏日陽光的一棵樹下——我甚至能感覺到照在腿上的陽光的溫暖。

如果我做錯了什麼，他會懲罰我，不過他已經很長時間沒有打我了，有時候，我希望他能打我。被打能夠讓我對他充滿仇恨。但他對我說的那些洗腦的話呢？那些話確實對我產生了影響，時間一個月一個月過去，在我腦海中，那些我愛的人的聲音漸漸變小，他們的臉也開始模糊。一點一點地，一天一天地，天空真的變成了綠色。

在我懷孕以後，他還是繼續強迫我和他尋歡作樂，但情況好像有些不同了，他好像是在扮演著什麼角色。偶爾，他甚至會變得很溫柔，羞紅了臉，好像對我好一點點也是錯誤的。

有幾次，他突然停下來，躺在我身邊，把手放在我的肚子上，然後問我各種各樣的問題：懷孕是什麼樣的感覺？我能感覺到孩子在肚子裡動嗎？如果他沒有興趣做愛，那我還得把裙子穿上，然後和他一起躺在床上，讓他把頭枕在我胸口。

有一天晚上，他把頭枕在我胸口的時候，我突然湧起一陣母愛，開始想像肚子裡孩子的模樣。我想都沒有想，就開始唱起來，「睡吧睡吧，我親愛的寶貝」。我突然明白了自己在幹什麼，馬上停下來。他調整了一下姿勢，把頭枕在我肩上，看著我的眼睛。

「我養母以前經常唱給我聽。你媽媽有沒有給你唱過，安妮？」

「沒有。」

我努力讓談話繼續下去。我想知道更多關於他的事，但我又不能直接問他你到底是怎麼成了這樣的一個變態的。

「你養母一定是一個很有趣的人。」我說。我希望自己這話沒有踩到地雷，他什麼都沒有說。「你想讓我給你唱歌嗎？我雖然會唱的歌不多，但我可以試試。我小的時候還上過音樂課。」

「現在不用。我還想聽聽你小時候的事。」

見鬼。說我的事，那我還怎麼瞭解他的情況呢？

「我媽媽不是那種會唱著歌、哄孩子入睡的媽媽。」我說。

「那麼去上音樂課呢？是你自己想去嗎？」

「那都是媽媽的主意。」

我的整個童年都在不斷嘗試新東西，音樂課、鋼琴課，當然，還有花樣滑冰課。戴茜很小的時候，就喜歡滑冰，我對滑冰的興趣卻並沒有持續很長時間。我摔倒在地上的時間比我滑冰的時間還要長。媽媽還讓我去學芭蕾，但當我轉得暈頭轉向，撞到了另一個小女孩，並把她的鼻子撞斷以後，芭蕾課也就此結束了。

這些意外並沒有阻止媽媽。也許，她失去了一個完美女兒，所以她才更加需要我至少在某些方面有點出息。不過，我最擅長的卻是搞破壞。我居然想出了那麼多弄壞樂器、撕爛演出服的方法，真是不可思議。

「那你想上什麼課？」

「我喜歡藝術、畫畫之類，但媽媽不喜歡。」

「所以，如果她不喜歡，你就做不了嗎？」他抬起眉毛。「聽你這麼說，我覺得她很不公平，也很無趣。」

「戴茜死之前，在我們還小的時候，她也是個很有趣的人。每年聖誕節，我們都會用姜味餅乾做小房子，她還會穿上奇裝異服，和我們玩遊戲。有時候，她會和戴茜和我在客廳裡搭一個小城堡，然後晚上一起看恐怖電影。」

「那你喜歡看恐怖電影嗎？」

「我喜歡和她、和戴茜待在一起……只是她們的幽默感和我不同。媽媽很喜歡惡作劇，有一年萬聖節，她把番茄醬倒在我床邊的地板上，我一起床，就踩到了番茄醬，我以為是血。她和戴茜樂了好幾天。」我直到現在，都很討厭番茄醬。

「但你不覺這很好笑，對不對？」

我聳聳肩。那變態看起來好像開始覺得無聊了，他轉了個身，準備起床。不好。如果我想讓他感受到我的感受，我就必須讓他瞭解我的真實心情。

「那次我哭了。媽媽直到現在都喜歡告訴別人她是怎麼捉弄我的。她總是喜歡做這樣的事情——捉弄別人。以前，她甚至還會在萬聖節的時候和我們一起到別人家要糖果。」

「有意思。你覺得你媽媽為什麼喜歡像你說的那樣，去『捉弄別人』？」

「誰知道呢，不過她真的很會捉弄別人。她大部分的化妝品和衣服都是這樣騙來的，鎮上和附近商場的銷售小姐們都被她玩弄於股掌之上。」

媽媽用完了幾瓶山寨的冒牌香水之後，就開始打百貨商場化妝品櫃檯的主意了。那些銷售小姐不僅很樂意給這個悲痛之中的漂亮寡婦免費化妝，還給了她很多不要錢的試用品，而媽媽則會在有任何顧客經過的時候，對這些產品大加推薦。

她的本領還不只如此。也許她的手不大，但絕對眼疾手快。她的衣櫃頂上堆滿了沒用完的香水、乳液和面霜，都是她趁銷售小姐一轉身的時候，從櫃檯上順手牽羊拿來的，沒用多久就用膩了。有時候，她也會花錢去買東西，但往往都會在其他分店又把東西退掉。最後，我終於忍不住了，說了她幾句，她告訴我，她幫銷售小姐提高了業績，偶爾拿幾瓶化妝品也是應該的。

等到媽媽發現偷化妝品實在是太簡單了以後，她便開始偷衣服和內衣了。也都是精品店裡的高檔貨。我漸漸長大，不願意和她一起逛街了。我敢肯定，她現在還在這樣做，我雖然沒有直接問她，但看得出來，她穿的衣服比很多時裝模特的衣服還要高檔。

「有時候，我覺得，她更喜歡小時候的我。」我說。那變態死死盯著我的眼睛。我觸動到了他的某根神經。

我們四目相對，我說：「也許她覺得我小時候更有意思，也許是我開始有了自己的觀點就給她帶來了挑戰。不管是什麼原因，我敢肯定的是，對於我的長大，她是很失望的。」

那變態清了清嗓子，停了片刻，然後搖搖頭。他想說什麼，但需要一點兒小小的推動。我用自己最溫柔的聲音問：「你小的時候有沒有過這樣的感覺？」

他仰面躺著，盯著天花板，頭依然枕在我的胳膊上。「我養母不想我長大。」

「也許，所有的媽媽在看到孩子長大的時候都會覺得傷心。」

「也不是，不……也不是那樣。」

我想到了他全身沒有一根汗毛的皮膚和他對剃體毛的狂熱。我強迫自己摟著他的頭，並靠在他的額頭上。他很驚訝地縮了一下，然後看著我，並沒有躲開。

我說：「她的第一個孩子夭折了……」我能感覺到他全身一緊。我抬起手，撫摸著他的頭髮，好讓他放鬆一些，我不知道他會有什麼反應，便又慢慢地把手放回到他頭頂的卷髮上，我的腿緊緊地貼著他的腿，讓他能夠感覺到我的體溫。

「你覺得會和那有關嗎？你是不是覺得自己必須要達到她的要求？就好像自己只是一個替代品一樣？」他說著慢慢地轉過臉，眼光也黯淡了下來。

我必須讓他繼續說下去。「你之前曾經問過我關於戴茜的事，我不想說，因為我覺得很難開口。她很好，我的意思是說，她是我的姐姐，有時候她也會惹到我，但我覺得，她是完美的。媽媽也是這樣認為的。車禍之後，我發現媽媽會經常盯著我看，或是走過來摸著我的頭髮，我知道，她心裡想的其實是戴茜。」

他又轉過來看著我：「她有沒有說過些什麼？」

「沒有。至少我說不出來。不過這種感覺不需要說也能明白。她在口頭上是絕對不會承認的，但我非常肯定，她希望從汽車車窗裡飛出去的那個人是我。我不怪她——很長一段時間裡，我也是這麼希望的。戴茜比我好。我還小的時候，一直以為，就是因為她太好了，所以上帝才把她帶走了。」

我不知道我到底是怎麼了，可能是那些該死的荷爾蒙激素，反正我突然哭了。這是我第一次向別人坦陳這些感受。他張開嘴，吸了一口氣，好像是想說點兒什麼。但並沒有說，他又把嘴閉上，輕輕地拍了一下我的腿，然後又盯著天花板。

他在害怕什麼？我怎樣才能讓他信任我，把話匣子打開呢？到目前為止，我唯一做的事就是揭開了自己的舊傷疤，讓自己又經歷了一次感情的折磨。我曾經聽說過，有些孩子對虐待自己的人會保持忠誠。這是他不願意開口談自己的原因嗎？

「我不應該跟你說這些，」我說，「過去這麼多年，我媽媽為我做了很多很多，我覺得，如果我還說她的壞話，那就是在背叛她。」他把頭轉過來看著我。「我覺得，父母也是人，也會犯錯誤。」我努力回憶著我以前看過的所有關於如何原諒父母、幫助自己的一套理論。「我不斷對自己說，我可以討論這些事，雖然我並不喜歡媽媽做的每件事，但我仍然愛她。」

「我養母是個了不起的女人。」他又停下來，我等著他繼續開口。「我們有時候也會玩化妝打扮的遊戲。」

現在，有點兒意思了。

「我當時還只有五歲，但我記得，那天她來我親生父母的家裡看我。她那蠢老公也來了，他基本沒怎麼正眼瞧我。她穿著一條白色的背心裙，她抱著我的時候，我聞到了她身上一種很清新的味道，和我親生母親身上那肥豬的味道完全不同。她要我好好聽話，她會來接我，而後來，她也確實來接我了。她丈夫又出差了，所以家裡只剩下我們兩個，我們回到家以後，她給我洗了個澡。她家裡真是乾淨，我從來沒有見過那麼乾淨的家。」

「感覺一定很好……」我開口說話了，盡量不表現出任何情緒。

「我從來沒有那樣洗過澡，浴室裡有很多蠟燭，聞起來好香。她給我洗頭髮，洗後背，她的手是那麼柔軟。她把髒水放走，然後又加了水，也坐進浴缸，和我一起洗，幫我洗得更乾淨。她吻著我身上的淤傷，她的嘴唇是那麼軟，就像天鵝絨一樣。她說，她這是把我身上的傷痛帶走，讓她來替我承受。」他看了我一眼，我不知道該怎麼辦，但我還是點點頭，就好像他剛剛告訴我的是世界上再自然不過的一件事。

「她說，我可以睡在她床上，她不想讓我感到害怕。我從來沒有和別人這樣靠緊過——在這之前，甚至從來都沒有人抱過我——我能感覺到她的心跳。」他拍拍胸口。「她喜歡摸我的頭髮，就像你媽媽摸你的頭髮一樣，她說，這讓她想起了自己的親生兒子。」我放在他頭髮上的手有點癢，但我克制著自己，不把手拿開。

「她不能再生小孩了，她說，她等了很久很久，就是為了找到一個像我一樣的男孩子。那天晚上，她哭了……我向她保證，我一定會做一個好孩子。」他又沉默了。

「你說你們一起玩化妝打扮的遊戲……是不是就像是玩牛仔和印第安人的遊戲那樣？」他過了很久才回答。而當我聽到他的答案以後，我寧願他沒有回答我。

「我們每天早上洗完澡以後……」哦，天哪。「我會睡在她床上，這讓她感覺更安全，如果她丈夫出差回來，我們就會提前洗澡，然後我會幫她穿好衣服。」他的語氣很平淡。「這都是為了那男人。」

「那一定讓你有種被拋棄的感覺吧。之前，她都是屬於你的，但她丈夫一回來，你就被趕到了一邊。」

「她必須這麼做，那是她的丈夫。」他又轉過臉看著我，用堅定的語氣說：「對她來說，我是特別的。她說，我才是她的小男人。」

明白了。

「她當然會覺得你很特別了——她選中了你，不是嗎？」

他笑了：「就像我選中你一樣。」

後來，當他爬上床，躺在我身邊，把頭枕在我胸口的時候，我發現自己居然覺得他有點兒可憐。是的。這是我對他第一次產生了噁心、害怕、仇恨之外的感覺，這讓我無比恐慌。

這個人綁架了我。大夫，他強姦我、打我，我應該對他的痛苦無動於衷，但當他告訴我關於他養母的那些事情時，我卻覺得他很可憐，有一個那麼變態的養母。我知道，還有更多的事他沒有說。我覺得他可憐，因為他曾經的親生父母虐待他，而他的新爸爸又完全不關心他。這是因為我也有個扭曲的家庭嗎？因為我也有類似的經歷，所以我才能感受他的痛苦？我痛恨這樣的自己，大夫，我恨自己居然對那個變態還能有一絲絲的同情。我恨自己居然把這一切都再講給你聽。

很多人以為，他肯定是一直拿槍脅迫著我，我沒有反駁。我要怎麼解釋？我要怎麼告訴他們，當他給我講世界各地的風土人情，像是直布羅陀山和山上的猴群時，我曾經也覺得他是那麼有趣，口才是那麼好？我又要怎麼說，當我的腳腫得厲害時，他幫我按摩，我也很喜歡那樣的感覺？我們一起唸書的時候，他是那樣充滿熱情、妙語連珠；他做飯的時候，如果能成功把一個煎雞蛋翻過來，他就會跳一些傻乎乎的舞步；還會用不同的口音說話。我彷彿又看到了他第一次出現時的樣子。我要怎麼告訴別人他也曾經讓我笑過？

我一直都很驕傲，為自己的堅強驕傲。我一直都是那種絕對不會讓任何男人來改變自己的女孩子，但是，他卻改變了我。是的，他改變了我。我覺得，自己內心深處還有一縷小小的火苗，那才是我。就像是煤氣灶上的指示燈，在黑暗中閃爍著光亮。只是我擔心，它終有一天會熄滅。我現在都在擔心著它熄滅的那一天。

那麼多書都在告訴我們，我們應該創造自己的命運，我們的行為舉止會轉變成我們的信念。我們應該時時刻刻想著快樂的念頭，就像在頭上頂著一個永不破滅的大泡泡一樣，這樣，一切就都會是陽光鮮花了。不好意思，我可不這麼認為。你盡可以樂觀開朗，但該發生的始終還是要發生。

不過，它不會就那麼發生。它會讓你措手不及，把你打翻在地，因為你太蠢，居然還相信陽光鮮花。

第十章 殺生

哎呀，昨天晚上是個值得紀念的日子，大夫。我睡著了——睡在自己的床上，這一定讓你覺得很高興吧。然後，我想上廁所了，便摸黑走到衛生間。我走回來的時候，突然意識到自己剛剛所做的一切，猛地清醒過來——我太興奮了，一整晚都沒睡著。

半夜上廁所是我被綁架之前的習慣，這就意味著，我在慢慢找回自己的老習慣，這是好事，對不對？也許，這意味著，我也回來了。別擔心，我還記得你說的話，我也許永遠都回不到被綁架之前的樣子了，要接受這個事實。但無論如何，昨天晚上是一個進步。

也許是因為之前我一直在睡覺，沒有時間多想，所以才成功了。我一直很喜歡一句話：「跳舞吧，就像沒有人在看著你一樣。」比如說，你一個人在家，收音機裡傳來一首充滿動感的歌曲，你可能會開始隨著音樂搖一搖，感覺不錯，便跟著節奏，認真跳起來。你手舞足蹈，不亦樂乎。但如果是在某個公眾場合，你會覺得每個人都在看你，都在對你評頭論足。你會想，我的屁股是不是抖得太厲害了？我跟上節奏了嗎？他們是在笑話我嗎？然後，你就不再跳了。

我被關在山上的每一天，都要接受考驗。如果他心情愉快，我就會得到額外的獎勵。如果我做事情做得不夠快、不夠好，他就會扇我耳光，或是取消獎勵，但這樣的情況並不是經常發生，因為我都一直非常小心。

當這個變態忙著檢查我的一舉一動時，我也在分析著他的行為方式。但即便是在那次關於他養母的談話之後，我也還是搞不清，到底什麼可能會讓他發飆，每一件事都是我的線索，我要去收集，在自己的腦海中將它們整理歸檔。理解他的需求和慾望成了我的全職工作，我分析著他每一個細微的表情，每一種說話的語氣。

多年來，和媽媽生活的經驗讓我學會了從她眼皮耷拉的程度去判斷她清醒的程度，這鍛煉了我察言觀色的能力。但是，從媽媽這所學校中，我也明白了，這就像是試著去預測一隻老虎的行為——你永遠也不會知道，自己到底是即將成為它的玩伴還是它的午餐。一切都取決於它的心情。有時候，我可能犯了個錯，他根本就沒有什麼反應，而有時候，我犯了個更加微不足道的錯誤，他卻會徹底失控。

到了三月份的時候，我已經懷孕六個月了，有一次，他出去打獵後回來說：「出來一下，我要你幫個忙。」

出來？走出這間屋子？我盯著他，想看看他到底是在開玩笑，還是想把我帶出去殺了。他臉上沒有任何表情。

他把一件外套和一雙雨靴扔給我。

「穿上。」

我還沒把外套的拉鏈拉上，他就抓住我的胳膊，把我拽出了門外。

清新的空氣迎面而來，我感覺自己好像撞上了一堵牆，胸口都縮緊起來。他帶著我朝距離小屋大約六七米開外的一頭鹿的屍體走去，我一邊走，一邊打量著周圍的環境。那天出太陽了，地上白雪折射的光線讓我的眼淚流了出來。我只知道我們的周圍是一片空地。

天氣很冷，我覺得全身都在疼。地上的積雪只沒到雨靴的腳背位置，但我已經不習慣待在戶外了，而且我的兩條腿還是光著的。我的眼睛開始逐漸適應外面的光線，還沒等我完全看清，他就推了我一把，我跪倒在鹿頭的旁邊。它的耳朵後面有一個洞，喉嚨上被劃了一刀，還在流著血，把周圍的積雪都染成了紅色。我想轉過頭，那變態又把我的臉轉過來，讓我面對著鹿的屍體。

「注意聽好了，我想讓你在鹿的屁股那頭，我們一起把它翻個身，然後你抓住它的後腿，把兩條腿分開，我好把內臟剖出來。聽明白了嗎？」

我明白他想讓我做什麼，我不明白的是，為什麼他要讓我來——他以前從來不允許我出門。也許，他是想讓我看看他的能耐，更具體點說，來看看他能夠對我做什麼。

我點點頭，不去看小鹿那雙呆滯的眼睛。我走到鹿的後面，在雪地裡蹲下來，抓住它已經僵硬的後腿。那變態一邊笑，一邊哼著歌，在鹿頭旁邊跪下來，我們倆把鹿身翻了過來。

我知道這頭鹿已經死了，但看到它四腳朝天地攤在地上，我卻覺得它是那麼無助、那麼屈辱。我以前從來沒有這麼近距離地看過動物死屍。我肚子裡的孩子也許是感覺到了我的悲傷，開始不安分地動起來。

當我看著那變態手上的刀刃像是切黃油一樣插進鹿腿的時候，我的肚子開始不斷動彈。當他拿著刀，把鹿的整個生殖器部分切下來的時候，我聞到了一股帶著金屬味的血腥氣。我想到，他也能帶著那同樣認真的表情把我大卸八塊，突然，我就慌了神。我抖了一下，他看了我一眼。

我小聲說：「對不起。」我在寒風中咬緊牙關，強迫自己保持冷靜。他又開始邊唱歌，邊肢解鹿。

趁他沒有注意我，我看了看周圍的環境。我們四周是一大片冷杉林，樹枝都被積雪壓彎了。腳印、拖拽的痕跡，還有看上去像是偶爾滴下的血跡都消失在小屋的另一側。空氣清新濕潤，腳下踩著的雪咯吱作響。我曾經在加拿大各地的一些山區滑過雪，別的地方的雪聞起來不一樣，好像更乾燥一些，感覺也不一樣。這裡的積雪量，地形，再加上氣味，都讓我相信我一定還在溫哥華島上，或者，至少是在沿海的某個地方。

那變態一邊給鹿解剖，一邊對我說：「我們最好是從大自然中找東西來吃，這些東西才是純潔的，沒有被人類接觸過的。我在鎮上的時候，還買了幾本新書，你可以學著怎麼醃肉，怎麼做罐頭。到最後，我們就能夠完全自給自足，我就再也不用留下你一個人了。」

雖然這並不是我心中所想，但不得不說，一想到能做點新鮮事，任何事，我都覺得開心。

他把整頭鹿剖開以後，鹿的內臟露了出來，他把視線從鹿身上轉到我身上，說：「安妮，你有沒有殺過生？」難道他手裡拿把刀還不夠嚇人，還要同我討論關於殺生的話題嗎？

「我從來沒有打過獵。」

「回答我的問題，安妮。」我們四目相對，腳下就是鹿的屍體。

「沒有，我從來沒有殺過生。」

他拿著刀柄，一前一後地甩著，像是鐘擺一樣。每甩一次，就重複一次：「從來沒有嗎？從來沒有？從來沒有？」

「從來沒有……」

「撒謊！」他把刀往上一扔，又在它落下來的時候一把抓住刀柄，把它插進了鹿的脖子，一直插到了底。我嚇壞了，鬆開手，往後跌坐在雪地上。我掙扎著站起來，他一句話也沒有說。我又重新蹲好，迅速抓住鹿的後腿，我以為他一定會大發怒火，但他只是盯著我。然後，他把目光轉向鹿肚皮上的切口，又看著我的肚子，再盯著我的眼睛。我開始語無倫次了。

「我還只有十幾歲的時候，開車撞到了一隻貓。我並不想撞它，那天，我回家晚了，非常非常累，然後我聽到砰的一聲，我看到它飛上了天。我看著它落地，然後跑進了樹叢，我把車停下來。」那變態一直盯著我，我的話就這樣不停地從嘴裡往外蹦。

「我走進樹叢去找它，我一邊哭一邊喊，『咪咪，咪咪』，但它不見了。我回到家，把這件事情告訴繼父，他帶著手電筒和我一起回到樹叢，我們找了差不多一個小時，怎麼也找不到。他告訴我，可能是貓咪沒事，自己跑回家了。但第二天早上，我看了汽車的車輪上，全是血和貓毛。」

「我很驚訝呢，」他笑著說，「不知道你居然這麼狠。」

「不是的！那是個意外……」

「是嗎，我認為不是。我覺得你看到了那隻貓的眼睛被車燈照亮了，有那麼一瞬間，你在想，不知道會是什麼感覺。突然，你就開始恨那隻貓，然後就踩了油門。我想，當你撞到貓的時候，那砰的一聲，你知道你撞上了它，但這讓你感覺到自己很有力量，讓你……」

「不是的！絕對不是這樣的。我感覺很難過，現在想起來都覺得難過。」

「如果那隻貓是個殺人兇手，你還會覺得難過嗎？你知道嗎，它可能是在外面覓食——你有沒有見過貓折磨它的獵物？又如果那隻貓生了重病，無家可歸，也沒有人愛護它呢？讓它死不是讓它解脫了嗎，安妮？如果你知道貓的主人在虐待它，不給它飯吃，還踢它打它？」他的聲音越來越大，「也許你幫了它一個大忙，你沒有想過嗎？」

我感覺他好像是在為自己做的某件事徵求我的同意。他到底是想對我坦白，還是在耍我？後者似乎更有可能，等了很久，我才開口說話，我們兩個都嚇了一跳。

「你……你有沒有殺過人？」

他伸出手，輕輕地撫摸著刀把。

「很勇敢的一個問題。」

「對不起，只是我從來沒有見過……你知道嗎，我看過很多書，也看過很多電視劇和電影，但是，和一個真正殺過人的人說話，還是不一樣的。」我說得自己很感興趣，這太容易了——我一直就對心理學著迷，尤其是變態心理學，而殺人犯絕對是屬於這一類的。

「照你的話說，如果你能『和一個真正殺過人的人說話』，你會問他什麼？」

「我……我想知道為什麼。不過，也許有時候他們自己也不知道為什麼，甚至不明白為什麼吧？」

我一定是答對了，因為他肯定地點點頭，說：「殺人是一件很有意思的事。人們制定了各種各樣的規則，規定什麼時候殺人才是可以的。」他笑了一下。「自我防衛？沒問題。殺了人，但找到個醫生，證明你是精神失常，那也沒問題。一個女的把她丈夫殺了，如果她是有經前綜合征呢？只要律師夠厲害，可能也沒有問題。」

他朝我歪著腦袋，站在雪地裡，一前一後地搖著：「如果你知道會發生什麼事，而且你可以阻止它，你會怎麼做？如果你能看到一些東西，一些別人都看不到的東西，你又會怎麼做？」

「比如什麼？」

「真可惜你沒有找到那隻貓，安妮。死亡只是生命的延續。如果你能親眼見到死亡，你就會知道，那就好像是打開了生命的一個新領域，你會意識到，沒有必要把自己局限在這一次的生命中。」

他還是沒有承認殺過人，我不知道還能不能再說，但我一直以來就是個不知進退的人。

「那麼，殺人是什麼樣的感覺？」

他歪著頭，抬起眉毛：「我們這是在計劃要殺誰嗎？」我還沒回答，他就繼續說了下去，內容卻出乎我的意料。「我養母是患癌症去世的，卵巢癌。她的身體從裡面爛到了外面，到最後，我甚至都能聞到她身上死亡的味道。」他停了片刻，眼神黯淡下去。我還在想，接下去該問他什麼好，他又開口了。「她生病的時候，我還只有十八歲——她丈夫在幾年前死了——我並不介意照顧她。我知道該怎麼照顧她，比任何人都做得更好。她卻在一直為她丈夫哭泣。我告訴她，他走了，他一點兒也不關心她，關心她的只有我，但她還是只想讓我找到他。在我為她做的一切……在我親眼看到他對她做的事情之後，她還是為了他而哭。」

「我不明白，你說她丈夫死了。你又告訴她是他離開了，是什麼意思？」

「以前，他一走就是幾個月，在那幾個月裡我們都過得很好。然後，他會回家來，他要回來之前我總是能知道，因為養母會讓我幫她穿上漂亮的裙子，而且還要化妝。我告訴她我不喜歡這樣，她說，他喜歡。他甚至都不讓我和他們一起吃飯。我知道養母想給我餵飯吃，但他強迫她等到他吃完。對他來說，我不過就是他妻子從狗捨帶回家的一隻流浪狗。吃完晚飯以後，他們會去臥室，關上門。有一天晚上，應該是在我七歲的時候，他們忘了把門關緊。我看到了……她在哭。而他的手……」他的聲音越來越小，雙眼盯著眼前的空氣。

「是你養父在打她嗎？」

我很早就發現了，每當他談起他養母的時候，他的聲音就會變得很空洞，而這一次，當他回答我的問題時，那聲音簡直就像是機器人一樣。

「我是很溫柔的……當我和她在一起的時候，一直都很溫柔。我不會讓她哭。那是不對的。」

「他是在打她嗎？」

他眼睛死死盯著我的胸口，眼神卻是空洞的，他搖搖頭，重複著說：「不是。」

他摸著自己的後腦勺：「她看到了我……在鏡子裡面看到的。她看到了我。」有那麼一秒鐘，他緊緊抓住自己的喉嚨，手指都發紅了，然後他又把手在自己腿上使勁搓著，好像是想把手掌上的什麼東西搓掉一樣。

他用沙啞的聲音說：「然後，她就笑了。」那變態咧嘴露出一個微笑，那嘴越咧越大，微笑\`文\幾乎變成\`人\了血盆大\`書\口的怪\`屋\笑。他把那表情保持了很久，一定很痛苦。我的心都抽緊了。

最後，他終於看著我的眼睛，說：「在那之後，她就總是把門開著了。很多很多年以來，她都把門開著。」

他的聲音又變得平靜：「我十五歲的時候，她開始也給我剃毛，我全身上下就像她一樣光滑，如果晚上睡覺的時候，我抱她抱得太緊，她會生氣。有時候，我會做夢，床單會……她就會讓我去燒掉床單。她在變。」

我努力讓自己的聲音保持平靜，我問：「怎麼變？」

「有一天，我很早就從學校回家了。從臥室裡傳來一些聲音。我以為是他出差回來了。於是我走到門口。」他揉著自己的胸口，好像喘不上氣了。

「他就在她身後。還有另外一個男人，是個陌生人……我在她看到我之前就走開了。我等在外面，在門廊裡等著……」

他突然停下來，過了一會兒，我問：「門廊？」

「看書。我把書藏在門廊裡。只有養父在家的時候，我才能在家裡看書。等他走了以後，養母說，看書會打擾我們相處的時間。如果她發現我在看書，她就會把書都撕爛。」現在，我知道為什麼他對書都那麼小心了。

「一個小時之後，那兩個男人從我身邊走過，我還能聞到他們身上她的味道。他們去喝啤酒了。她還在家裡——哼著歌。」他搖搖頭。「她不應該讓他們對自己做那些事情。她病了。她不明白這是不對的。她需要我的幫助。」

「那麼，你幫助她了嗎？」

「我必須救她，救我們，否則，等她變得太多，我就再也幫不了她了，你明白嗎？」

我明白。我點點頭。

他很滿意，繼續說：「一周以後，她去商店買東西了，我讓他開車帶我出去，我說，我要帶他去看樹林裡的一個舊煤礦。」他低下頭，盯著鹿脖子上的那把刀。「當她回家以後，我告訴她，他已經把自己所有的東西打包帶走了，他走了，他去找另外一個女人了。她哭了，但現在，有我照顧她，一切就像以前一樣，不，比以前更好，因為我不需要再和任何人分享她了。後來，她就生病了，我為她做任何她喜歡的事，任何她要求的事，任何事。所以，當她的病情越來越嚴重，她讓我把她殺了的時候，她以為我會照做。我不願意。我做不到。她懇求我，說我不是一個真正的男人，真正的男人就能做到。她說，他就能做到，我卻做不到。」

在他講述這一切的時候，太陽漸漸落山了，開始下雪了——一層薄薄的白雪蓋住了我們和那頭鹿。那變態頭上的一縷金髮貼在額頭上，他的眼睫毛粘在一起，閃閃發亮。我不知道是因為下雪還是因為淚水的緣故，但他看起來就像一個天使。

我蹲的時間太長，大腿開始酸疼，如果我站起來伸展腿腳，就不可能再繼續問他了。我的身體也許是一動不動，我的頭腦卻在高速運轉著。

他搖搖頭，把目光從那把刀上抬起來。

「現在回答你的問題，安妮，那種感覺很好。現在，我們要加快動作了，要不然，野獸就會循著這裡的血腥氣來追殺我們。」他的聲音聽起來很開心。

有那麼一分鐘時間，我不知道他到底是在回答什麼問題。然後，我想起來了。我問他的問題是，殺人是什麼樣的感覺。

我抓住鹿的後腿，他把手伸進鹿肚皮上的切口，輕輕地把內臟掏出來，堆在雪地上，有一個沙灘排球那麼大。那團內臟的一頭還連著胸腔下面，連接著是一段像臍帶的東西。他把刀從鹿的脖子上拔出來——刀卡了一下，然後噗的一聲被拔了出來。他又把刀伸進鹿的肚子，把心臟和其他器官割下來。他把這些扔在開始的那堆內臟旁邊，就像它們是一堆垃圾一樣。生肉的腥氣讓我的喉嚨深處泛起一陣噁心，我努力把它壓了下去。

他說了一句「在這裡等著」，便消失在小屋旁邊的一個工棚裡了。幾秒鐘之後，他又回來了，還拿著一把小鋸子和一些繩子。當他在鹿頭的邊上跪下來的時候，我覺得呼吸都要停止了。鋸子切斷鹿脖子的聲音打破了冬季荒野的寧靜。我想看著別處，但我做不到。他把鋸子放下，拿起刀，走到鹿的尾巴這頭。他朝我伸出手時，我縮了一下，這讓他笑起來，他只是把我手裡的鹿腿拿走了。然後，他用刀在兩條鹿腿腳踝的地方挖了一個洞，把繩子從洞裡穿過去。

我們拖著那隻鹿走到工棚，一人拿著一條前腿。我回頭看了看。鹿的屍體在我們身後留下一道長長的血痕，雪地上出現了一條血跡斑斑的印記。我永遠也不會忘記那一幕，那頭可憐小鹿的頭、心臟和其他內臟就那麼攤在冰冷的地上。

工棚的外牆是堅固的金屬，任何野獸都進不來，屋裡靠牆放著一個大冰櫃。有一個機器在屋後面發出嗡嗡的聲音，我想可能是發電機，旁邊還有一台水泵，應該是從水井中抽水的。對面牆角一字排開六個大大的紅色桶子，上面寫著「柴油」兩個字。油桶旁邊則是一個罐子。我沒有看到柴火，估計應該是放在別處的。空氣中混合著柴油、煤氣和鹿血的味道。

他把穿在鹿後腿上的繩子拋到天花板的橫樑上，我們一起拉著繩子，把鹿吊起來。我的屍體會不會有一天也被掛在這裡？

我以為這就完事了，但他又在一塊石頭上開始磨起了刀，我全身抖個不停。他看著我的眼睛，嘴角帶著一絲微笑，有節奏地一前一後推動著刀刃。大概過了一分鐘，他把刀拿起來。

「你覺得怎麼樣？夠不夠鋒利？」

「要……要幹嗎？」

他開始朝我走過來。我用手護住自己的肚子。我穿著雨靴不方便，往後絆倒了。

他停下來，帶著疑惑的表情說：「你到底是怎麼了？我們還要給這鹿剝皮。」他沿著鹿腿的腳踝處劃開，抓住其中的一條腿，「別光站在那兒，抓住那條腿」。我們把鹿皮扯了下來——他會時不時用刀切開一些連在一起的地方，主要都是在鹿腿上，當我們扯鹿皮的時候，整張皮都像是被太陽曬傷後的死皮一樣脫落下來。

皮剝下來之後，他把皮捲起來，放進冰櫃。然後，他讓我站在屋外他能夠看見我的地方，他去把鋸子拿了回來，放進工棚，鎖上了門。我問他，他打算怎麼處理內臟和鹿頭，他說過一會兒再說。

回到屋裡以後，他發現我正在發抖，便讓我坐在火爐邊暖和暖和。我們的談話似乎並沒有惹怒他。我還在考慮要不要問他還有沒有殺過其他人，但一想到他可能給出的回答，我又害怕了。我只是說了一句：「我能不能去洗個澡，拜託了？」

「現在是你洗澡的時間嗎？」

「不是，但是我……」

「那你應該知道我的回答。」

那整整一天我全身都是鹿血。這讓我起了一身雞皮疙瘩，但我努力不去想它，我努力不去想任何事情——不去想身上的血，不去想那頭死鹿，也不去想被他殺死的他的養父。我只是把自己的注意力都放在面前的火爐上，看著爐中跳動的火焰。

那天晚上，他快要睡著的時候，說：「我喜歡貓。」他喜歡貓？這個虐待狂殺人犯喜歡貓？我覺得歇斯底里的笑聲馬上就要蹦出我的喉嚨，我在黑暗中用手緊緊摀住了自己的嘴巴。

第十一章 「男耕女織」

我得說，大夫，最近這些天，我覺得自己的狀況相當好。昨天下午，我本來只想爬上床睡覺的，最後卻還是牽起艾瑪的繩子，帶它去海邊散了散步。我們通常都是去樹林的，因為我不想見到其他人，但昨天，我們改變了路線。

我們和外界打了一下交道。艾瑪，它總是很喜歡比自己小的狗，碰到了就要停下來，對它們又抱又親的。對大狗，它不是齜牙咧嘴，就是視而不見，如果給它一隻小狗崽，它卻會興高采烈。散步的時候，我盡量避免和其他人有任何接觸，我總是把目光盯著遠處，要麼看著狗，要麼看著自己的腳下，拉著艾瑪的繩子催它快點兒，但昨天，它堅持要和一隻小可卡犬交流感情，我不得不停了下來，和那隻狗的主人聊了聊天，對方是一對老夫妻。都是一些普通的養狗的話題：你家的狗叫什麼名字？叫木頭？多大了……不過，大夫，你可要知道，幾周前，我是寧願把他們推到海裡也不願意同他們說一句話的。

我剛回來的時候，在媽媽家裡住了一段時間，因為我的房子已經被租出去了。我發現他們並沒有賣掉我的房子時，真是大大鬆了一口氣——顯然這又是那變態告訴我的一個謊話。幸好，在被綁架之前，我因為擔心房貸的問題，剛剛才把一大筆獎金存進了一個獨立戶頭，足夠還一年的房貸。房貸公司一個月接著一個月地扣除了還貸金額，我猜，如果銀行戶頭沒錢了，他們可能就會把我的房子沒收吧。

我問媽媽我的東西在哪兒？她說：「都賣掉了，安妮。要不然你以為我們哪有錢去找你？大家捐的錢都用來支付找你的懸賞金了。出租房子的錢也都用完了。」她沒開玩笑——他們確實把東西都賣了。我猜，我的皮大衣說不定現在已經成了哪群小雞的被窩。

我的車也被租出去了，我被綁架後，警察檢查完我的車，就直接把它送到了租車公司。現在，在我想清楚自己想做什麼之前，我就先開著這輛破車——車好與不好已經不再重要了。

我存款不少，但有還貸的壓力，所以剩下的也不多。在我被綁架以後才發的工資，辦公室把支票寄到了媽媽那裡。當時，她打算把它們都兌換成現金，把找我的懸賞金額再提高一些，銀行不允許，所以她把支票上的錢都存進了我的戶頭。幸好如此，否則我這輩子都得節衣縮食了。

幾天前，我正摟著艾瑪坐在沙發上，電話鈴響了。我不想和任何人說話，但我一看電話號碼，是媽媽打來的，我知道，如果我不接電話，她就會一直打個不停。

「我們安妮小熊今天怎麼樣？」

「挺好。」我想告訴她，我很累，前一天晚上，是我連續第五天睡在自己的床上了，但有一根樹枝老是敲在我的窗戶上，所以我只好又躲到了衣櫥裡，我不知道還能不能找回自己的安全感。

「聽我說，我有好消息要告訴你——韋恩想到了一個絕妙的商業點子。在最終敲定之前，我還不能告訴你細節，但他打算做的可是大事。」

我原本以為他們最終會明白，那傢伙根本就不是做生意的料。有時候，我都替韋恩感到可憐。他不是個壞人，甚至也不笨，他是那種很想成就一番大事業的人，但他並沒有大腳踩下油門把車往前開，而總是尋找著最快到達目的地的捷徑，最後反而只是在原地打轉。

我還小的時候，有幾次他去給別人推薦新的投資計劃，也帶上了我。我都替他感到尷尬——他站在那些人面前滔滔不絕，當聽眾明顯失去興趣的時候，他說得更加大聲。之後好幾天，他都會在家裡開心地走來走去，一天查幾百次電話有沒有留言，晚上，他會和媽媽喝酒，為自己慶賀。但之後，再也沒有下文。

偶爾，他也會做一些事，讓我覺得他還不是個徹底的失敗者。比如說，在我十五歲的時候，我很想去聽一場音樂會，整個週末我都在鎮上撿瓶子。到了週一買票的時候，我把所有的瓶子湊起來賣掉，但離我所需要的錢數還差得遠。我把自己關在房間裡哭。等我最後從房間出來時，發現門縫下面有一個信封，信封上是韋恩的字跡，裡面是音樂會的門票。當我去謝謝他的時候，他紅著臉說：「不用放在心上。」

我在房地產業開始賺錢以後，就盡量去接濟他們——幫他們買新的車輪胎、新的電腦、新的冰箱，甚至直接給他們錢付賬單、買日用品。一開始，對他們的幫助讓我感覺很好。後來，我意識到了，這就像是把錢扔進一個無底洞——一個直接通往下一個愚蠢商業計劃的無底洞。我買下自己的房子以後，就沒有餘錢去幫助他們了，所以，我和他們坐下來談了談，告訴他們，他們也可以設立自己的存款賬戶。當時，媽媽盯著我的表情就像是我在說外國話。他們的日子還是過了下來，也不知道是怎麼辦到的，反正他們的生活方式倒也沒有發生什麼改變。

電話那頭的媽媽注意到我沒什麼興趣，開口打斷了我的思路：「你怎麼不說話？」

「對不起，我希望這次他能成功。」

「我對這一次感覺很好。」

「你上次也是這麼說的。」

她沉默了一會兒，然後說：「我真的很不喜歡你的消極態度，安妮。你失蹤的時候，他為你做了那麼多——我們都為你做了那麼多，至少，你可以對他表現出多一點點的關心吧。」

「對不起。我只是現在心情不太好。」

「也許你應該出去走走，而不是整天在屋子裡打掃衛生，你的心情就會好很多了。」

「怎麼可能。每次我出門的時候，總有記者追著我不放，更別提還有那些好萊塢經紀人了，個個都想把我的經歷拍成電影。」

「他們也是為了生活，安妮。如果不是這些你討厭的記者出錢請你做採訪，你現在靠什麼養活自己？對不對？」

媽媽的這番話讓我覺得我才是個大惡人。尤其是，她的這些話都是對的——我現在的存款所剩無幾，正是這些討厭的人在支付著我的生活費用。但我還是習慣不了這個過程，也不習慣看到自己的臉出現在雜誌和電視屏幕上。媽媽把報紙上我每次採訪的內容都剪了下來，貼在一個大本子裡——她終於有機會給我做一本成長剪貼簿了。她還把我的每個電視訪談節目都錄了下來。她把錄像帶拿來給我看，我只看了兩個，就把其他的都塞進了抽屜。

「你的訪談節目都差不多做完了，安妮。你接下來打算怎麼賺錢？你要怎麼還房貸？」

「我會想出辦法的。」

「什麼辦法？」

「會有辦法的，媽媽，我會想到辦法的。」我到底應該怎麼辦？我感覺五臟六腑都攪到了一起。

「你知道嗎，去找電影經紀人談談也許是個好主意。他們可能會給你一些預付款。」

「你是說他們想自己先搞點錢吧。我和一個經紀人談過，他希望和我簽合同，讓我轉讓所有的權利——如果我聽了他的，那些電影製作人就可以隨心所欲，想怎麼拍就怎麼拍了。」

「那你自己去和製片人談唄。」

「我不想和任何製片人談，媽媽。你怎麼就是不明白呢？」

「天哪，安妮，我不過就是問了你一個簡單的問題，沒必要對我這麼凶吧。」

「對不起。」我深吸了一口氣。「也許我是應該多出去走走。我們聊聊別的吧，不然我真要發火了。」我擠出一個笑容。「你的花園打理得怎麼樣了？」

媽媽最喜歡說的兩件事就是——園藝和烹飪。也是她花費時間和精力最多的兩件事，對媽媽來說，關心食物和植物比關心我容易得多。

在我還小的時候，我記得，我對她的那些玫瑰花很是嫉妒——她說起它們時的樣子、撫摸它們時的樣子，都讓我羨慕，她一天到晚去看它們，如果哪盆花在花市上贏得了評獎，更是讓她驕傲不已。我有一個經常拿獎的姐姐已經很鬱悶了，更別提還有一個事事強過我的表姐，現在，我還要和一堆玫瑰花競爭嗎？有時候，我在想，也許是因為只要她按照食譜或是栽種方法，就能得到自己想要的結果，但生活卻往往不是這樣，尤其是養小孩這件事。

她也曾經試著教我做飯，我很想學會，但我確實缺乏烹飪的本領，我總是笨手笨腳。在被綁架之前，我甚至都養不活一盆弔蘭。然而，在被綁架的時候，一切都發生了改變，四月中旬，春天到來的時候，那變態開始允許我出門，在屋旁的花園種點東西。

第一次出去的時候，我已經懷孕七個月了，春日的陽光美景讓我覺得自己的眼睛都快要爆炸了。我吸入第一口山區清新的空氣——我聞到了陽光下的杉樹、野花和腳下青苔泥土的味道——在此之前，我唯一聞得到的只有木柴和牆壁的味道。我想躺下來，把臉埋進那青苔泥地裡。我恨不得把它們吞進肚子裡。

如果我們是在北邊或不在溫哥華島上，我覺得應該會還在下雪，但這裡卻已經很暖和了，萬事萬物都是一片茂密青蔥，呈現出各種各樣你所想像得到的綠色——灰綠、祖母綠、嫩綠、暗綠，連空氣聞起來都是綠色的。我想，我可能就在離家很近的地方，我不知道這是讓我更安慰，還是讓我更難過。

第一次出來，他不准我離小屋太遠，但他無法阻止我的雙眼。周圍的樹林是那麼茂密，我看不到遠處有沒有山。空地上長滿了苔蘚，還有幾處草地，主要還是苔蘚和岩石。在這山上要鑿一條下水道一定很難，更別提挖井了，我估計，我們可能是從河裡取的水。我看到樹叢的邊上有一些樹樁，一定是以前有人來伐過木。我沒有看到路，出口應該是在附近。

小屋的右邊有一條河，河水順著山流下去，河邊就是一片菜園。河水好像玉石一般，呈現出美麗的色彩，有些地方水流很慢，水的顏色也變成了深綠，接近黑色，我估計那應該是很深的漩渦。

從外面看，小屋是很可愛的，窗戶上有百葉窗，窗台下還有可以種花的土槽。屋前的陽台上並排放著兩張搖椅。也許是一對夫妻在很多年前一起修建了這座小屋。我想像著那位喜歡種草種花的妻子，她還找來這麼多土，開闢了一個菜園。我想，如果她知道現在住在小屋裡的是什麼人，不知道會有什麼樣的感覺。

我是在種菜的時候開始陣痛的。之前，他已經允許我出門了——當然，是在他的監督之下。我給菜園裡的蔬菜灑水、除草，那些蔬菜看起來都長勢喜人，我願意一整天都在園裡勞作。當他覺得我有什麼事沒有做好，讓我重新再做一遍的時候，我一點兒也不介意，因為這就意味著，我可以在屋外又多待一會兒了。他讓我戴著手套，說是要保護我完美漂亮的手指甲，但即便是戴著手套，我也能感覺到泥土的冰涼，還有那剛翻過土的自然氣息，絕對好過和他一起被關在屋裡。

我種下的一顆顆小小種子，慢慢長成了胡蘿蔔、西紅柿、豆子等，我覺得很神奇，在我的肚子裡，我自己的種子也在慢慢長大。嚴格來說，這種子有一部分也是他的，但我不讓自己往那方面想。我已經越來越擅長控制自己的想法了。

我唯一無法忘記的是那些簡單的、充滿愛的擁抱。我以前從來不知道它們對我有多麼重要，但現在，我沒有艾瑪可以摟，沒有盧克可以抱，甚至連媽媽偶爾的擁抱都沒有了，我才明白了它們的重要性。對媽媽來說，表達愛意往往都是一種事後的補償，又或者是一種獎勵，這總是讓我感覺到被她操控，同時又對自己很生氣，怎麼就那麼想要得到她的溫暖呢。

只有當我生病的時候，媽媽才會不顧一切地給我關懷，她會帶著我東奔西跑，去看不同的醫生和藥劑師，對他們描述我的每一個症狀，那些細節有時都會讓我覺得尷尬，她摟著我的肩膀，用她的小手摸我的額頭。我什麼話都不說，我很喜歡那種感覺。我生病的時候，她甚至會和我一起睡，直到今天，我一聞到薄荷藥膏的味道，就會想起她躺在我身邊時的溫暖，這讓我覺得安心。

每次，那變態從我身邊走過，都會抱我一下，拍拍我的肚子，或摸摸我的後背，每天晚上，他都會摟著我入睡。一開始，和他的身體接觸讓我覺得噁心，但隨著時間一個月一個月過去，我變得越來越無動於衷，有時候，我甚至會給他一個擁抱而沒有任何感覺。有時候，我是那麼想要得到一絲溫暖，我發現自己會緊緊閉著眼睛，偎依在他懷裡，假裝那是我愛的某個人，過後，我又會痛恨自己這樣的行為。

我不知道他的內心那麼邪惡，氣味卻為什麼還能如此清新。有時候，我能在他衣服上聞到洗衣粉的清新香氣——我們用的洗衣粉是天然可降解的；在洗完澡以後的幾分鐘，我還能在他手上和身上聞到淡淡的香皂味，但很快就沒有了。即便是他出去回來以後，我在他身上聞不到任何外界的味道——清新的空氣、青草、瀝青、松針，什麼味都沒有，更聞不到汗水的味道。好像是那些氣味連碰都不想碰他。

我每天都要用桶從河裡提水澆菜，我一點兒也不介意，因為這就意味著我又有機會把手伸進涼涼的河水裡，給自己洗洗臉。當時已經快到六月中旬了，我覺得自己懷孕應該九個月了，肚子已經很大，有時候，我在想，是不是已經過了預產期，但我不知道我懷上孕的確切時間，所以也很難計算。那天，我提著一大桶水走上山，開始澆菜，外面的天氣很熱，而我一直在勞動，汗水滴到了眼睛裡。我放下水桶，休息休息。

就在我用一隻手按著自己的背時，突然腹部一陣絞痛。一開始，我沒有管它，又提起了水桶。又是一陣絞痛，這一次更加厲害了。我知道，如果我沒有完成自己的任務，他一定會大發雷霆，便深吸一口氣，把剩下的菜地澆完了水。

我澆完水以後，找到他，他正在陽台上修一塊地板，我對他說：「到時候了。」他檢查了菜園，看到我把菜地都澆完了水，才和我一起走進屋。剛一走進屋，我就感覺到身體裡面一陣湧動，什麼東西要出來的奇怪感覺，然後，一股暖暖的液體就順著我的腿，流到了地板上。

那變態和我一起看過所有關於懷孕生產的書，所以，他知道接下來將會發生什麼，但是，他看上去卻是那麼驚慌失措，站在小屋門口，一動也不動。我站在一攤羊水裡，腿上還在滴著什麼東西，等著他回過神來。他的臉色越來越蒼白，我意識到，我可能還要等上好一會兒。雖然我很怕死，但我必須讓他冷靜下來。我需要他的幫助。

「這是很正常的……這是應該發生的……一切都會很好的。」他開始走來走去，走進小屋，又走出去，然後又走進來。我必須讓他集中精力。

「我能不能去泡個澡？」泡澡能緩解抽筋的症狀，我想，我應該還有時間——宮縮的時間間隔還不是那麼頻繁。他停下腳步，瞪大了眼睛盯著我。

「可以嗎？我覺得泡泡澡可能會感覺舒服一點兒。」他還是一言不發，衝到浴室，幫我打開了水龍頭。我覺得，在這個時候，我說的任何事情他大概都會同意。

「水不要太熱，我不知道太熱對孩子好不好。」浴缸滿了以後，我拖著自己龐大的身軀坐進了熱水裡。

那變態靠在浴室的洗面池邊，眼睛到處亂轉，就是不敢看我。他的手時而握緊，時而鬆開，好像是在拚命抓著空氣。這個控制狂就這麼全身顫抖，一言不發地站在那裡，像是一個第一次約會的男孩子。

我用平靜的語氣說：「我需要你把床上的床單拿開，放些毛巾在床上，好不好？」

他從浴室跑出去，然後，我就聽到他在床邊來回走動的聲音。我試著回憶在書上看過的關於生產的各種知識，讓自己冷靜下來。我把注意力集中在自己的呼吸上，盡量不去想我馬上就在一個小屋裡生下自己的孩子，而身邊除了一個驚慌失措的變態狂，沒有人可以幫我。浴缸邊的水珠成了我注意力集中的焦點，我數著要花多少秒它們才會從浴缸邊上滴下去。等到水只有一點點熱，幾乎都快要變成涼水的時候，我的宮縮也明顯加快了，我把他叫來——他一直躲在外面的房間裡。

在他的幫助下，我從浴缸裡出來，擦乾了身體。這個時候，宮縮已經非常頻繁了，而且很痛，我要靠在他身上才不至於摔倒。我們走回房間的時候，一陣劇痛襲來，我踉蹌了一下，抓緊他的胳膊。小屋裡很冷，我身上起了雞皮疙瘩。

「我自己可以爬上床了，你去把火爐點燃好不好？」

我在床上躺下，放在一個枕頭枕在肩膀後面，我什麼都不太記得了，只記得很痛很痛——很多女人在生孩子的時候都會選擇打麻藥，相信我，如果我有得選，我也一定會選打麻藥。那變態狂就像是情景喜劇裡驚慌失措的丈夫一樣，一邊來回走動，一邊緊搓著自己的手，每次我尖叫的時候，他就會摀住耳朵，而我的尖叫又是那麼頻繁。我在床上痛得翻來覆去，嘴裡咬著枕頭，他卻躲到房間的一個角落，把頭埋在膝蓋之間。中間有一段時間，他甚至離開了小屋，但我開始大聲喊「救命」，他就又回來了。

所有的書裡都寫到，當覺得孩子快要出來的時候，一定要用力，我感覺全身上下的每個細胞都在告訴我要用力。我緊緊背靠著牆，感覺牆上的木屑都要扎進背裡了。我把手放在膝蓋上，張開雙腿，咬緊牙關，用力推著。當我稍稍能喘過氣來，我就給他下達各種各樣的命令。我越是掌握控制權，他看上去就越是冷靜——不過，我這裡說我掌握控制權實在是誇大了點兒，我當時滿身大汗，只不過是在用力的間隔，尖叫著喊出了每一個要求。

生產的過程很模糊，我記得應該持續了幾個小時——對一個第一次生孩子的人來說，已經很幸運了，這也是我被關在山上的時候，為數不多的幾件值得慶幸的事情之一。我還記得，當我讓他站在我兩腿之間，幫著把孩子接出來的時候，他臉色蒼白、滿頭大汗，我不知道他流汗流個什麼勁，所有的工作都是我在做。但我當時顧不上他的感受，也顧不上自己的感受——我只想快點兒把這個小東西生出來。

孩子最後終於出來的時候，我真是痛得撕心裂肺，但感覺又是那麼好。汗水滴進我的眼睛，在一片朦朧中，我看見那變態把孩子舉在空中，離自己遠遠的，像是拿著一堆我月經用完的布條。見鬼，他不知道接下來該怎麼辦。而孩子到現在都還沒有哭一聲。

「你得把孩子的臉擦乾淨，把孩子放到我懷裡來。」

我閉上眼睛，頭歪到一邊。

微弱的嗚咽漸漸變成響亮的哭聲，我睜開眼。上帝啊，這是一個多麼神奇的聲音啊。這是我十個月以來，除了他，第一次聽到活物的聲音，我也開始哭了。我抬起胳膊，他馬上把孩子遞給我，似乎是終於甩掉了一個責任，顯得鬆了一口氣。

一個女孩。對於這一點我都沒想過問他。一個黏糊糊、濕漉漉、皺巴巴、渾身是血的女孩，卻是我見過的最美麗的小人兒。

「你好呀，親愛的，歡迎你來到這個世界，」我說，「我愛你！」我對著她小小的額頭輕聲說，然後溫柔地吻了她一下。

我抬起眼睛，他正盯著我們倆。他看上去不再害怕了，而是很生氣。然後，他轉過身，離開了小屋。

他剛一離開，我的胎盤就掉了出來。我試著坐起來，離那堆濕漉漉的東西遠一點兒，但我已經靠在牆上無路可退了，如果朝旁邊挪動，每一個動作又讓我覺得很痛。所以，我只好筋疲力盡地躺在那裡，我全身都是黏糊糊的，孩子就放在肚皮上。我還得把臍帶剪斷。如果他還不快點回來，那我就只能用嘴把臍帶咬斷了。

我等他回來的時候，我已經把女兒從頭到腳檢查了一遍，數了數所有的手指頭和腳趾頭。她是那麼小，那麼精緻，她的頭髮軟得不可思議，光滑得像綢緞一樣，而且和我一樣，是黑色的。她時不時會小聲哭一下，我用手輕輕摸著她的小臉時，她就會安靜下來。

大概五分鐘之後，他回來了，朝我走過來，我很高興地看到他不再生氣了，只是很冷漠。然後，我的目光從他的臉上移開，發現他手裡居然拿著一把刀。

他看到我兩腿之間的胎盤，臉上的冷漠變成了恐懼。

「我得把臍帶剪斷。」我說。他一動不動地愣著。

我慢慢地伸出自己空閒的那隻手，他慢慢地把那把刀遞給了我。

我調整了一下寶寶的姿勢，從床單上扯下一條布，裹在臍帶上面。我割斷臍帶的時候，她輕輕地哭了幾聲，那變態彷彿是突然從恍惚中清醒了過來。他馬上伸出手，掐住我的手腕，我鬆開手，刀掉在了床上。

「我正要還給你呢！」

他把刀拿起來，朝我俯過身。我抱緊孩子，盡量往床頭縮。他停住了。我也停住了。我們看著對方，他慢慢地用毛巾一角把刀擦乾淨，然後把刀舉起來，點點頭，走進了廚房。

他幫我翻過身，在床上鋪上乾淨的床單。當他把各種醫療用品清理走的時候，我試著把自己的乳頭塞進寶寶的嘴裡，但她就是不吸。我又試了一次，還是一樣。我眼裡湧出了淚水，我狠狠嚥了一口氣。我想起來，書裡也都說了，這可能需要一個過程，於是，我又試了一遍。這一次，當我把自己的乳頭放進她嘴裡的時候，流出了一點點像水一樣的黃色液體。她紅嘟嘟的小嘴巴張開了，她終於開始吸奶了。

我如釋重負地舒了一口氣，抬起頭，正好看見那變態拿著一杯水和一條嬰兒毯朝我走來。他盯著手上的東西，並沒有看我，他把杯子放在床邊的桌上。當他把目光轉過來的時候，他直直地盯著正在吮吸我乳頭的寶寶。他臉紅了，趕緊把眼睛轉開。他盯著牆壁，把毯子扔給我，說：「自己蓋上。」

我把毯子搭在自己肩上，也蓋住孩子，她正發出一聲響亮的嘖嘖聲。

他退後幾步，轉過身，走進了浴室。很快，我就聽到淋浴頭水流的聲音。他洗了很久很久。

他回來的時候，很安靜。他站在床腳，盯著我看了幾分鐘。我已經學會了在他有點兒情緒的時候，不要和他目光對視，於是，我假裝在打瞌睡，通過眼縫偷偷看他。我曾經看過他大發雷霆的樣子，他想要傷害我的樣子，也看過他完全茫然失神的樣子，但這次不一樣，他的臉上是一副若有所思的樣子。

我緊緊抱住女兒。

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

第十二章 綠頭鴨

我今天感覺很奇怪，大夫。非常奇怪，我到處找，找答案，找原因，找可以依靠的某個堅固的東西，真實的東西，就在我以為自己已經找到答案，已經整理好自己心情的時候，我才發現，我仍然一團亂。你也許早已經發現了，對不對？

我感覺你的辦公室很真實。真實的木頭書架，真實的木頭桌子，牆上掛著真實的原住民面具。在這裡，我也是真實的，因為我知道，你不能把我的事情告訴其他人，我也會想，當你和你的心理醫生朋友坐在一起、談天說地的時候，你會不會有想一吐為快的慾望……別，你還是忘了我剛剛說的話吧，你看上去像那種真正想幫助別人才來做這一行的人。

你可能幫不了我。我很傷心，我不是為了自己傷心。我是為了你傷心。對一個心理醫生來說，碰到一個治不好的病人一定會覺得很喪氣。我回家以後見的第一個心理醫生告訴我，沒有人是治不好的，但我覺得他說的都是狗屁話。我認為，有些人就是治不好的，他們的外表還是完整的，內心卻已經破成了碎片。

我不知道那變態到底經歷了什麼。改變他的某個決定性的時刻是什麼時候，但就在那個時刻，有人穿著大頭皮鞋，一腳踩下來，踩碎了我們兩個人的人生。是他的親生母親離開他的時候嗎？如果他的養父母都是好人，那他會不會還有救呢？如果他的養母不是那樣一個變態，那他會不會從來就不會殺人，也不會綁架我呢？還是說，這一切早在他還在他媽媽肚子裡的時候就已經決定了？他到底有沒有機會改變呢？那我呢？

這是他扭曲變態的一面，是一個綁架我、毒打我、強姦我、虐待我、恐嚇我的人。但有時候，當他若有所思或心情愉快的時候，當他滿面春風的時候，我又看到了那個他可能成為的人。那個人也會有自己的家庭，會教自己的孩子怎麼騎自行車，會用氣球紮成動物的形狀給孩子們玩，你明白嗎？說不定他甚至會成為一個醫生，治病救人。

在我生下女兒以後，有時候，我會對他湧起一種母性的慈愛，在我看到他另一面的那些短暫時刻，我想引導他，我想幫助他，我想治好他。但我又會突然想起，他就像站在一堆稻草前面的小男孩，手裡拿著一根火柴，不需要任何理由就可以把火柴扔下去。

孩子剛剛生下來，那變態扔給我一些布尿片、兩個枕頭、幾床毯子，他幾乎一個星期都沒怎麼和我說話，除非是讓我做事的時候——他只讓我在床上休息了一天。我第二天起床洗碗的時候，一陣頭暈目眩，他讓我坐了幾分鐘，然後又讓我把所有的碗都重新洗一遍，因為洗碗的水已經涼了。第二次洗碗時，我靠在櫥櫃上，閉上眼，讓那種眩暈的感覺消失。

他從來不碰孩子，我給孩子換尿片或洗澡的時候，他會站在旁邊，專挑那個時候讓我給他做別的事情。如果我在疊給孩子洗好的衣服，他就讓我先去疊他的衣服。有一次，我們的晚餐還在爐子上燉著的時候，我準備給孩子餵奶，他卻讓我把孩子放下，先給他上菜。只有當我給孩子餵奶的時候，他才不會來打擾我們。我不知道到底是什麼讓他生氣，孩子哪怕發出一丁點的聲音，我也會趕快把她抱起來，讓她安靜，但他的眼睛變得越來越陰沉，下嘴唇咬得越來越緊。他讓我想起了隨著等待出擊的蟒蛇，我安撫著孩子，心裡卻萬分緊張。

孩子幾天大的時候，他還沒有提過給孩子取名的事，所以，我問他，我能不能給孩子起個名字。

他看了一眼我懷中的孩子，說：「不能。」後來，我對著孩子的小耳朵，輕聲說出了一個我悄悄給她取好的名字。這是我唯一能給她的東西了。

我總是想，不知道他是怎麼處理對自己養父那種嫉妒和仇恨的情緒的。所以，當他在屋裡的時候，我總是表現得對孩子漠不關心，只是滿足一下她的基本需要。幸好，她是一個既滿足又開心的寶寶，從來不惹麻煩。等他一出去辦事，我就會把孩子從裹著的毯子裡抱出來，看著她身上的每一個地方。這樣一個小傢伙居然是從我的身體裡出來的，連我自己都覺得很神奇。

想一想我是怎麼懷上她的，現在卻又那麼愛她。當我摸著她身上的血管，驚歎著她身體裡面流的是我的血的時候，她動都不會動一下。她的小耳朵是那麼完美，正好可以對著唱搖籃曲，有時候，我就乾脆把鼻子埋進她的脖子，呼吸著她身上的味道，那麼清新，那麼香甜——是我聞過的最純潔的氣息。在她胖嘟嘟的左邊膝蓋後面，有一個很小很小的胎記，是咖啡色的，半月形，我總是喜歡去吻那裡。她每一寸嬌嫩的皮膚讓我的心都快要融化了，湧起一股想要保護她的勇氣。我這種強烈的情緒讓自己感到害怕，而我的擔憂也和我對她的愛一樣，一天天在增長。

我們每天晚上還是要一起泡澡，但那變態不允許女兒和我們一起泡，也從來不會碰我的胸部。洗完澡以後，我會在床上給孩子餵奶，他會打掃浴室。當她吃完奶以後，我會把她放在床腳的一張小床上，是他放在那裡的——只不過是一個小竹籃，鋪了幾床毯子在裡面，像個狗窩，但孩子一點兒也不介意。

我還記得，我有幾個生了小孩的朋友曾經抱怨，剛生下孩子以後，她們晚上根本睡不了覺，我現在也睡不了。倒不是因為孩子——她一整晚只會醒來一次——而是因為我擔心孩子會把他吵醒，他會做出什麼事來，所以，我躺在那裡，聽著她呼吸中每一個微弱的歎氣聲或打嗝聲。她稍微有一點點醒來的跡象，我就趕緊溜到床尾，還不能讓他發覺我的動靜，我就像給小狗餵奶的母狗一樣，把乳房搭在床沿邊，把她的頭稍稍抬起來，讓她吃到奶，這一過程我已經越來越熟練。如果他翻身或是發出什麼聲音，我就會一動不動地躺著，心臟怦怦直跳，不知道孩子能不能感覺到那心跳。等到他呼吸平穩之後，我又會偷溜回去。

每天晚上，孩子睡覺以後，他都會檢查我的身體，輕輕地給我的私處抹上乳霜，如果我痛得縮了回去，他就會停下來安慰我，滿臉都是同情。他說，我們要等六個星期後才能重新「做愛」了。當他強姦我的時候，雖然痛苦，但卻沒有現在這麼讓我感覺不安。有時候，他在抹霜的時候，即便我覺得很痛，我也強迫自己不動，讓他繼續。痛才是正常的。

孩子一周大以後，我要做飯，需要用到兩隻手，我打算把她放在籃子裡，他卻站到我面前，說：「我來抱她。」我的眼睛來來回回地看著他和孩子的小床，他們距離只差那麼一點點，我不敢拒絕他。我輕輕把孩子放在他手裡，他抱著她走了，我的心都跳到了嗓子眼。他坐在床尾。

她開始哭了，我放下手上的一切，走到他面前。

「對不起，她吵到你了吧，我把她放床上吧。」

「我們好著呢。」他抱著她一上一下搖晃著，低頭看著她說：「她知道我是她爸爸，她會乖乖當我的好女兒，對不對？」她安靜了下來，他笑了。

我回到廚房，雙手抖得厲害，根本炒不了菜——每隔一會兒，我就會轉身拿點兒什麼調料，順便看看床邊的情形。

一開始，他只是低頭看著她，後來，他把蓋在她身上的小毯子揭開，她只穿著尿片躺在他膝蓋上。我害怕她會突然大哭大叫，但她只是在冰冷的空氣中搖晃著自己的小胳膊小腿。他從頭到腳地看著她，抓住她的胳膊，慢慢地把胳膊掰過來又掰過去。雖然他的動作並不粗暴，我卻全身緊張，我等著她放聲大哭，她卻一直很安靜。他又把她的另一隻胳膊和兩條腿也掰了掰——彷彿是從來沒有見過小嬰兒一樣。

他的表情很平靜，顯得格外好奇，他給她擦下巴上的口水時，非常溫柔，臉上甚至還露出了微笑，但我總是迫不及待地想走過去，把她從他手裡搶過來。只是對這樣做的後果的恐懼讓我不敢輕舉妄動。終於，晚餐做好了，我兩腿發抖地走過去，伸出手，等著他把孩子遞給我，我對他說：「你的晚飯好了。」

他愣了一秒鐘才把孩子遞給我，就在他遞給我的時候，他的臉上掠過一種我從來沒有見過的表情。他突然鬆手了。就在那一瞬間，她掉了下來。我趕緊往前一撲，就在她落地之前把她接住。我的心跳得那麼厲害，我覺得胸口都在痛，我緊緊抱著她。他笑著站起身，去吃晚餐了，嘴裡還小聲哼著歌。

吃著吃著，他突然停下來：「她就叫茱莉葉特好了。」我點點頭，但我絕對不允許我的女兒和他的瘋子養母一個名字。在我的腦子裡，我偷偷叫著我給她取的名字。大夫，除了你，我從來沒有告訴過任何人他給她取的這個名字。

從那以後，他會經常抱她起來，往往都是我在做別的事情，例如，疊衣服或打掃衛生的時候。他抱著她坐在床上，把她的小胳膊小腿掰一掰。她從來不哭不鬧，所以我知道他沒有弄痛她，但我還是想衝過去把她抱來——只是一想到他有可能通過傷害她來懲罰我，才讓我停住了腳步。最後，他會把孩子放回籃子裡，有一次，他就把她放在了床邊，像是一個已經玩膩的玩具。他每一次走近她身邊，我就開始冒冷汗。

我在菜園裡勞動的時候，他讓我把孩子也帶出來，我就在脖子上系一床小毯子，把她放在裡面。我喜歡和她一起待在戶外，看著我種下的蔬菜慢慢長大，聞著陽光照耀下溫暖的泥土芳香，或者，用手輕輕摸她頭上的細軟頭髮。但要說我在這些時候找到了一些快樂，感覺好像又有點兒不對，因為這就好像是在說那一切都是可以的——不，那一切都是絕對不可以的。不過，有了孩子以後，我每天確實感覺到了一些些的開心。

那變態只有在他自己也在戶外勞作的時候，才會允許我出去，不過，他經常都有事做，像是砍柴、給百葉窗塗防水漆，等等，所以我也就得以經常出門了。他讓我把陽台上的搖椅重新刷一遍漆，我便把它們都拿到河邊，一邊刷漆，一邊和女兒享受陽光。

如果他對我很滿意，我的工作做完以後，他就讓我坐在河邊休息。那真是美好的日子，我多麼想有素描本，把女兒牛奶一樣潔白的皮膚和墨綠色的菜地通通都畫下來，把一隻螞蟻爬過她小臉時她亂抓一氣的模樣畫下來。茂密的野草野花、河水上閃爍的陽光、河面倒映的冷杉都讓我的手在發癢，好想畫畫。我想，如果我能把這一切的美好都畫在紙上，那我就能記得還有一個外面的世界，當這裡的情況變糟時，我還可以回到外面的那個世界，但是，當我問那變態要素描本時，他拒絕了我。

天氣很熱，他讓我每隔兩天就去河裡洗衣服——他對節約用水的要求非常嚴格。但讓我每天晚上和他一起泡澡，泡一個澡起碼要用一噸水，我卻從來不敢說什麼。我喜歡河水和陽光留在衣服上的味道。小屋的一角有一棵蘋果樹，不知道是誰在很多年前種下的，繫上一根繩子，就成了我們曬衣服的地方。這就是那變態和我的生活，就像一對來墾荒的普通小兩口。

我還沒有把孩子生下來的時候，就注意到了有一隻綠頭鴨經常在河邊水流緩和的地方打轉。有時候，它身邊也有其他的鴨子，大多數時候，它都是孤獨的。如果那變態沒有盯著我，我就會停下手裡的活，看著那只鴨子。頭幾次，我去河邊洗衣服或在河邊坐著的時候，那鴨子一發現我就會馬上游開。當寶寶一周大的時候，有一天，我坐在河邊的一塊岩石上洗毯子，享受著清涼河水從手上流過的感覺，那鴨子沒有游開，它只是游到河的對岸打轉，時而啄啄河水，時而抓抓小蟲。

那變態走到河邊，遞給我幾片麵包。這讓我大吃一驚，他能允許我喂鴨子，我覺得很開心。

接下來的幾天，我用麵包把那只鴨子引誘得越來越近。很快，它就從我手裡吃麵包了。它讓我想起了在這個狹小天地之外的生活，每天，我都【www.52dzs.com】迫不及待地想到河邊去看它，但我必須小心，不能讓自己的興奮表露出來。我必須表現得漠不關心——如果讓那變態知道我喜歡什麼，那也就是終結它的最快途徑了，我是通過慘痛的經歷才明白這一點的。

他從來不允許我們離開他的視線或跑去很遠的地方，但他一般都會讓我們獨自待在河邊。有時候，我甚至可以假裝他不存在，假裝我只是在一個普通的夏日，帶著我的女兒在河邊休息，微笑著看著她一點點瞭解這個世界。在她出生以前，我經常想，不知道她會不會感覺到身邊的邪惡，她出生以後，我才發現，她是我見過的最開心的一個小孩子。

我已經不再尋找周圍可以逃跑的出路了。帶著孩子，我走不了很快，如果被他抓住了，他會做出些什麼，我簡直無法想像。

女兒兩周大的時候，有一天，那變態來到河邊，在我旁邊蹲下來。那鴨子一看到他，就從我手邊游開，游到了池塘中間。那變態拿著一塊麵包，想讓它游過來，但它就是視而不見，那變態的脖子漸漸紅了。我覺得自己都快要無法呼吸，我多麼希望那鴨子能夠接受他的麵包，但它就是不願意，最後，那變態把麵包一扔，一邊走回小屋，一邊說著他要準備晚餐了。他一走，那鴨子就回來了。

突然，我聽到一聲響亮的爆炸聲，那鴨子漂亮的頭就在我面前被炸飛了。它的羽毛到處亂飛——落到了我身上，落到了孩子身上，落到了河面上。我的耳朵嗡嗡作響，我聽到了淒厲的尖叫聲，後來才發現，發出尖叫聲的正是我自己。我跳著站起來，原地打轉。那變態站在屋前的陽台上，手裡拿著一把來復槍。我一邊摀住嘴巴，不讓自己發出尖叫聲，一邊盯著他。

「把它拿進來。」

我的嘴巴直哆嗦，說話都困難：「你為什麼……」我發現我是在對空氣問話。因為他已經從陽台上走開了。

孩子大聲哭著，我也想放聲大哭，我走進河水裡，抓起鴨子剩下部分的軀幹。它的頭已經基本沒有了，全身都是血，被我倒提著，鮮血順著河水流向遠方。

晚上，我學會了怎麼給鴨子拔毛。我永遠都不會忘記那種氣味。整個晚上，我都含著淚水，他一再讓我別哭了，我也在努力強忍，但總是控制不了自己。我每從那只鴨子的身上拔下一根毛，我的負罪感就增加一分。如果我沒有去招惹它，它到現在應該都還活著。

到了坐下來吃烤鴨的時候，我一動不動。那變態坐在我對面，我們中間的一個大盤子上就擺著我常常餵食的那只鴨子。我一再懇求他，他無動於衷，看著他把那只鴨子大卸八塊，我感覺他也切碎了我的自由，我從來沒有像現在這樣恨他。我的手根本無法舉起刀叉。他很快就發覺了。

「趕緊吃你的晚飯，安妮。」

我沒有動，我已經淚流滿面了。是我害死它的，這已經夠可怕了，我沒有辦法再把它吃了。那變態抓起一把鴨肉，走到我身邊，把我的嘴掰開，塞了進去。我嗆到了——被滿嘴的鴨肉嗆到了，這時，他對我吼道，「快點嚼！」

他的一隻手揪著我後腦勺的頭髮，我動彈不得，他把我嘴裡塞滿以後，用另一隻手摀住我的嘴巴。我把鴨子吃了下去。我不得不吃。

那變態坐回他的座位，繼續吃飯。他用刀叉小心地把自己盤裡的鴨肉切成小塊，刀叉反射的金屬光澤讓我覺得恍惚。他發現了我的失神，慢慢地把叉子送到自己嘴邊，又慢慢地用牙齒把叉子上的一塊鴨肉咬下來。他合上嘴，閉上眼睛，吃得心滿意足。就在他愜意地嚼著鴨肉時，他又把眼睛睜開，盯著我。最後，他把那塊鴨肉吞了下去。

然後，他就笑了。

那天晚上，我頭一次在給女兒餵奶的時候不敢看她。彷彿她喝的不是奶，而是那只鴨子，是我那只漂亮的鴨子，我不知道她能不能嘗到我的痛苦。

昨天晚上，我雖然沒有睡在衣櫃裡，但一晚上都沒睡好，大夫。我的房間是那麼黑，黑得伸手不見五指，我老是覺得有什麼東西要來抓我，我打開放在床邊的手電筒，卻發現什麼都沒有。我想點著蠟燭睡，但燭光投射在牆上，更加顯得鬼影重重。我把所有的燈都打開，卻完全清醒了。這讓我更加容易聽到房子裡的每一個動靜——這是一幢老房子，吱吱呀呀的聲音不少。所以，大夫，我要告訴你的好消息是，我昨天晚上並沒有睡在衣櫃裡；壞消息是，我也沒有睡著，而且，你知道嗎，有些半夜的電視節目是很難看的。

這讓我有時間好好思考你跟我說的那些話，什麼創傷後壓力心理障礙症的各種不同表現形式，我沒辦法告訴你，到底為什麼睡在衣櫃裡會讓我感覺更加安全。我只知道，床總是讓我有種暴露在外面的感覺。總覺得會受到來自各個方向的攻擊——左邊、右邊、腳的方向，甚至是上面，周圍有太多的空間了。

我告訴你的痛苦經歷越多，我就越想睡在衣櫃裡，也越需要睡在衣櫃裡。你問我，我到底在逃避什麼，也許現在/‥/w/e/n/ /r/e/n/ /s/h/□/ /w/□/‥/是時候想想清楚了——我這種疑神疑鬼的偏執就像是在發癢，無論我怎麼撓都無法止癢。

我似乎總擺脫不了一種壓抑的感覺，總覺得自己還是不安全。我知道這種感覺沒有道理，因為，警察一直以來就對我通知了調查的最新進展，尤其是一個叫蓋瑞的警察——這個可憐的傢伙估計很後悔告訴了我他的手機號碼。如果我還有危險，他們一定會告訴我。他們也必須告訴我。這是他們職責——保護民眾。所以，我到底是怎麼了？

別跟我說廢話，說這只是創傷後壓力心理障礙症的自然表現。我明白，我回來的時候心理上還有很嚴重的焦慮和恐懼。我也說過了，我認真思考過你跟我說的每句話，甚至還在網上查了一些資料。媽的，我也希望這只是應激障礙症，但我的症狀和那不同。我的這些感覺太真切了。

這就是你需要發揮作用的時候了，大夫。我總是覺得自己不安全。總是覺得有什麼人或什麼東西要來抓住我。你要幫助我擺脫這種感覺。別擔心，我並不指望你能告訴我什麼立竿見影的答案。仔細想想。也許等你幾周後度假回來，我已經自己找到了解決方法——如果一切有那麼容易，不是很好嗎。

謝謝你給我推薦了另一位心理醫生，但我還是等你回來吧。也不知道是什麼原因，我很難信任別人。

第十三章 誰殺了她？

很高興看到你回來，大夫。至少我們其中有一個人是鬆了一口氣了。只是難為你了——我一直都覺得你應該休息一下，遠離這些陰暗壓抑的事。你雖然隱藏得很好，但我知道，這些事也影響到了你。在我們第一次談話治療的時候，我就注意到，每當我說到一些緊張的情節，你就會把你記事本上的一個角撕下來，揉成一個紙團。你揉得越快，說明這些事情對你的影響也就越大。我們都會通過某種方式洩露自己心裡的秘密。

我說過了，你度假玩得開心，我很高興；你回來，我更加高興。我上周真是很需要你的幫助。不，不僅僅是因為我上次說到的覺得總有什麼人想抓住我的感覺，雖然那種感覺一直都在，而是因為另一件事。我看見我的前男友盧克了，在雜貨店，他和另一個女孩子在挑蘋果……天哪，他對著她微笑的樣子簡直讓我想死。她歪著頭，穿著緊身的白色高領衫，時髦的牛仔褲，因為他剛剛說過的某句話開心地笑著……

我不想讓他們看到我，不想看到盧克那滿臉燦爛的微笑變成同情和可憐，於是我躲到拐角處。然後把購物籃扔在商店中間，低著頭走了出來。我趕緊跳上自己的車，心怦怦直跳。我迫不及待地想要離開這裡，但又要小心翼翼地不讓車胎發出太大的動靜，我把車開到商店後面，停在離所有的車都很遠的地方，把頭靠在方向盤上，放聲痛哭。

她不應該在那裡。他是我的。我才應該是和他一起挑蘋果的女孩子。最後，我還是開車回家了，我止不住自己的眼淚，我什麼都沒有買。那天晚上，我吃的是硬邦邦的奶酪和過期的餅乾，我一邊吃，一邊想像著他們在週末相擁睡在床上的情形，也許他會摸著她漂亮的長髮給她一個甜蜜的吻。我甚至想像著他們已經訂了婚，給未來的孩子都取好了名字。

在我那幾秒鐘的想像裡，他看上去是那麼幸福，我想成為唯一一個能夠讓他幸福的女人。我現在說這些，讓我覺得自己瘋了。我知道，我應該希望他一切都好，希望他能夠得到最好的，但是，天哪，一定要是她那樣的人嗎？她簡直就是完美無瑕的金髮美女，穿著白色高領衫的樣子是那麼純潔，我光是看著她都覺得自己很髒。我以前也喜歡穿她那樣的衣服，也想要穿那樣的衣服。

我不知道這個女孩子，這個陌生人是不是知道關於我的一切。她應該是個好人——和他約會的應該都是好人。也許，她會覺得我很可憐。上帝，我希望她不要。我對自己的自憐自艾已經足夠了。

在那變態殺死鴨子以後，我覺得自己心裡的一部分也被撕碎了，留下了一個黑洞。我內心的恐懼就像一隻巨大無形的手，抓住了我的五臟六腑。接下來的幾天，只要我看見他抱起女兒，看她，甚至是從她睡覺的籃子邊走過，我都感覺那隻手好像抓得更緊了。

一天早上，她又在床上鬧了起來，我正準備去抱她，結果那變態搶了先。他抱著孩子，孩子正發出微弱的哭聲，他抱著她上下搖晃。他把臉湊到她面前，說：「別哭了。」我屏住呼吸，她居然真的安靜了下來，他驕傲地笑著。我知道，讓她安靜下來的是他的搖晃而不是他的命令，但我還不想自尋死路，所以也不打算去糾正他。

「她很聽話，」他說，「但是，在這個年紀，他們的腦子就像海綿一樣，很容易受到社會的毒害。幸好她是在這裡。在這裡，她會學到正確的價值觀，我會教給她，她首先必須學會尊重。」

天哪，我要怎麼辦？

「你知道嗎，有時候小孩子會試探大人的底線，她可能不明白你是想要……教她什麼。這並不意味著她是個壞孩子，也不意味著她不尊重你，不過就是小孩行為罷了。」

「不，這不是小孩行為，這是家長允許他們才會這樣的。」

他似乎並沒有因為我的話生氣，於是，我繼續說：「小孩子有好奇心，喜歡挑戰權威也許是件好事呢？你曾經告訴我，你以前認識的那些女人總是在選擇男人和職業上做出錯誤決定，也許她們叛逆的原因是因為小時候沒有自我思考的機會。」

他仍然平靜地說：「那你媽媽是那樣做的嗎？從小就教你自由思考？」是，在我的思路和她的思路保持完全一致的前提下，我當然是能夠自由思考的。

「她沒有，也正因為如此，我才希望給我的女兒一個更好的人生。難道你不希望你的孩子比你過得更好嗎？」

他停下來：「你是什麼意思？」

完了。

「沒什麼意思！我只是在想，也許你對女兒會有一些期望……」

「期望？是的，我確實對她有所期望，安妮。我希望我的女兒能夠尊重她的父親。我希望我的女兒能夠長成一個淑女，而不是隨便跟男人上床的蕩婦。我不覺得我的期望很高，那你覺得呢？或者，你是打算把我的女兒養成一個蕩婦嗎？」

「我根本不是這個意思……」

「你知道那些認為自己可以為所欲為的女孩子長大後會是什麼樣嗎？我曾經在一個伐木場工作過一段時間。」這變態是個伐木工人嗎？「那裡有一個直升機女駕駛員。她說，她的父親就告訴她，她可以成為任何自己想成為的人。這話多蠢啊。我認識她的時候，她的男朋友—— 一個傻瓜伐木工人剛剛甩了她。」

他似乎對伐木工人的印象並不好，也許他不是工人，而是工頭，或是在辦公室裡工作的。

「我聽她說著這個尼安德特人，讓她在我的肩上哭泣，整整六個月。她說她希望自己能夠找到一個好男人，於是，我打算約她出來，她又說自己沒有準備好。所以，我就等啊等啊。突然有一天，她告訴我她想出去散步。一個人去。幾分鐘之後，我就看到她的前男友也離開了伐木場，我跟在他後面。」

他手上抱著孩子，晃得越來越快，孩子開始小聲哭起來。「他們跑到樹林去了，躺在一張毯子上，她就讓這個男人，這個她所鄙視的男人，這個曾經把她像垃圾一樣甩掉的男人，讓他對自己為所欲為。所以，我一直等到他離開，我想找她談一談，我想告訴她，他只會再一次傷害她，她讓我別多管閒事，然後就走了。從我身邊走了！我為她做了那麼多，就是想保護她，但她還是要回到那個男人身邊。我必須拯救她。我別無選擇。」他抱緊了手裡的孩子。

我伸出手，走上前去。

「你把她弄痛了。」

「是她傷害了我。」孩子開始號啕大哭，他猛地把頭低下了，看著她，好像不明白自己手上為什麼會有個孩子。他把孩子塞進我懷裡，差點失手讓她掉下去，然後朝門口走去。他兩手抓住門框，回過頭對我說：「如果她以後也像她們那樣……」他搖搖頭。「我不會讓那樣的情況發生的。」然後他走出去，把門關上，留下我安撫孩子。我多麼希望自己能夠放聲大哭一場。

一個小時之後，他回來了，臉色很平靜，他走到孩子睡覺的籃子旁邊。「安妮，我想你應該知道，我讓她遠離了些什麼——我讓她遠離了疾病、毒品和滿街到處亂跑的流氓——你應該問問自己，到底是什麼對我們的女兒最好，還是什麼對你自己最好……」他俯身微笑著看著她。「你會明白的，現在，你應該把她的生活置於你的生活之上。」他抬起頭狠狠地盯著我，笑容也消失了。「你能做到嗎，安妮？」我看著他放在女兒小小身軀上的雙手——這雙手至少殺過一個人，天知道他還對那個飛機女駕駛員做過些什麼。

我低著頭說：「能，能，我能做到。」

在那天剩下來的時間裡，我身體中的每一個神經都在大聲朝我喊「快跑」，但身體中無法釋放的腎上腺素卻讓我的雙腿疼痛不已。我雙手顫抖——我把碗盤弄掉了，衣服弄掉了，肥皂弄掉了，拿什麼掉什麼。他越是生氣，我掉的東西也就越多，我的腿抽筋抽得也就越厲害。一點點的動靜也會讓我嚇一跳，如果他走得很快，我的血就開始往上湧，渾身冒冷汗。

第二天，他拿出一個小袋子，裝了幾件換洗的衣服，就出門了，沒有說要去哪裡。我一開始鬆了一口氣，後來卻越來越擔心，害怕他受夠了我們母女，再也不回來了。我把小屋的牆壁從頭到尾摸了個遍，還是沒有找到任何出口。第二天，他又回來了，我不知道我要怎樣才能把我的寶貝從這個地獄中救出去。

不管他去了哪裡，反正他帶回來了病菌，很快他就開始咳嗽、打噴嚏。和往常一樣，他生病的時候也是要求頗多。我不僅要照顧孩子，完成家務活，還每隔五秒鐘就要給他擦鼻涕，還得照看爐火，給他從烘乾機裡拿熱乎乎的毛毯——這是他的要求，可不是我的主意，而他只知道躺在床上怨天尤人。我多麼希望他能得肺炎死了算了。

他讓我給他唸書，一直要念到我喉嚨嘶啞。我希望我只要陪他玩玩撲克，以前我生病的時候，我的繼父就是這樣，陪我打打撲克。韋恩不是那種擅長噓寒問暖的人，我倒是覺得這樣很好，在我生病的時候，他會教我玩撲克牌。我一出現流鼻涕的症狀，他就會立馬拿出一副牌，我們在一起一玩就是幾個鐘頭。我喜歡把牌拿在手裡的感覺，喜歡那些數字，喜歡把它們按順序排好。我最喜歡的還是贏牌，他不得不教我越來越難的玩法，這樣他才有可能偶爾贏我一次。

到了第二天，那變態的咳嗽更加嚴重了，我唸書念到一半不得不停下來問他：「你有藥沒有？」

他好像以為我立馬就要給他灌藥一樣，抓住我的手，手指甲狠狠地掐進我的皮膚，他說：「不要！不要吃藥。」

「吃了藥可能會好點。」

「藥都是有毒的。」我能感覺到他抓住我的手滾燙滾燙的。

「也許你能去鎮上，找個醫生……」

「醫生比吃藥還恐怖！就是醫生殺死了我養母。如果她能讓我照顧她，也許她就會沒事的，是那些醫生給她灌下毒藥，讓她病得越來越嚴重。是他們殺死了她。」即便他鼻塞得厲害，但說出來的每一個字都充滿了仇恨。

過了幾天，他不再咳嗽了，孩子卻每隔幾個小時就醒來，晚上也哭個不停。我摸了摸她的額頭，有點兒燙。她一醒來我就趕緊去哄她，有一次，我的動作不夠快，他就把枕頭扔到了她的小床上。

還有一次，他不准我去哄她，他說：「你接著唸書，她就是想吸引你的注意力罷了。」我想照顧女兒，但我不想我們母女喪命。我只有接著念。

她的哭聲越來越大。他把我手中的書一把奪走。

「讓她別哭了，不然我就要去了。」

我盡量保持著冷靜，把她從小床上抱起來，說：「我覺得她可能也生病了。」

「她沒病。只不過你需要學會怎麼控制她。」他用枕頭摀住自己的頭。我突然有種瘋狂的衝動，恨不得走過去把整個身體都壓在那個枕頭上，把他悶死，就在那時，他突然把頭抬起來說，「給我倒杯水來，這一次要涼水」。我朝他露出一個開心的微笑，卻感覺內心又有一個地方轟然倒塌了。

第二天早上，她的哭聲把我驚醒，這比平常她醒的時間要早。我立刻把她抱起來，踮著腳在屋裡到處走，努力讓她安靜，但已經太遲了。那變態跳下床，一邊穿衣服，一邊怒視著我。

「對不起，但我覺得她真的病了。」

他走了出去。我回到床上躺著，打算給她餵奶。這是我最喜歡和她一起做的一件事。我喜歡她抬頭盯著我的樣子，喜歡她把一隻小手放到我胸口時的感覺，喜歡看她吃飽了圓滾滾的小肚子，也喜歡她只有我巴掌大的小屁股。她的一切都是那麼美好——她手上細細的掌紋、小小的手指甲、光滑的小臉蛋，還有黝黑的眼睫毛。

平常，在她吃完奶以後，我會吻遍她身上的每一個地方，從腳趾頭和柔軟的腳背開始。等到我吻到她的手的時候，我會假裝在啃她的手指頭，然後一直吻到她的小手臂。最後，我會在她的小肚子上吹一口，她就會小聲地發出開心的吱吱聲。

但今天，我這個平常開心的小寶貝卻煩躁不安，每一次我試著給她餵奶的時候，她都會把嘴撇開。她身上摸起來滾燙，臉蛋通紅，好像有人在她臉上畫了個小丑臉。她的肚子看上鼓鼓脹脹，我覺得她可能是胃脹氣，我抱著她來回走，她卻吐了我一身，最後，哭著哭著，睡著了。我從來沒有像現在這樣感覺無助。如果我告訴他孩子生病了，不知道他會做出些什麼事，我很害怕，我必須救她。

他一回來，我就跟他說：「孩子真的病了，得帶她看醫生。」

他瞥了我一眼：「做早飯去。」

我做早飯的時候，孩子睡在籃子裡，又開始哭了，我正準備去抱她，他卻舉起手，對我說：「別去。抱她只會強化她的這些壞習慣。做你的飯。」

她的哭聲尖利刺耳，只是在這些響亮的哭聲間隙，她才能吸上一口氣，我覺得我聽到了她肺部呼呼的響聲。

「她現在情況很不好。我們能不能帶她去看下醫生？我知道你養母過世了，她是因為癌症，並不是醫生把她害死的。你可以把我綁著留在車上，你帶她去看醫生。」我猶豫了一秒鐘。「或者我可以等在家裡，你帶她去，行不行？」我真這麼說了嗎？這樣她就會和他單獨相處了。但無論如何，她必須得到治療。

他慢慢地嚼著嘴巴裡的食物。最後，他停下來，用紙巾擦了擦嘴，喝了一小口水，說：「醫生會問很多問題的。」孩子的哭聲讓我的心都要被撕裂了。

「我知道，但你這麼聰明，比什麼醫生都聰明，你知道怎麼回答，他們絕對不會懷疑的。」

「確實如此。我的確比醫生聰明，所以我知道，她根本不需要去看醫生。」他走到她床邊，我緊緊跟在後面。在她尖利的哭聲中，他大聲說：「她只是需要學會尊重。」

「要不你去休息一下？我來哄哄她。」

「那可不行，安妮。顯然是你做錯了什麼，她才這樣的。」他把她從籃子裡抱起來，我緊緊抓住自己的衣服，好讓自己不會衝上去捶他幾拳，我祈禱著她能夠安靜下來。他抱著她一上一下地顛著，她的哭聲反而更加淒厲了。

「求求你了，把她給我吧。」我伸出顫抖的雙手，「求求你了。她害怕了。」

前一分鐘，他還憤怒地盯著我，滿臉氣得通紅，下一分鐘，他卻抬起手，把她一扔。我趕緊撲過去接住她，我失去了平衡，膝蓋狠狠地撞到地上。不知道是由於驚嚇，還是終於筋疲力盡，孩子打了個嗝，在我懷裡安靜下來。他蹲下來，把臉湊到我面前，靠得那麼近，我都能夠感覺到他的鼻息。

「你讓我的女兒和我作對。這不好，安妮。一點兒也不好。」

我的聲音在發抖，我說：「我絕對不會做那樣的事——她只是有點迷糊了，因為她生病了。她很愛你。我知道她愛你，我看得出來。」他歪著頭。「當她聽到你的聲音時，她的眼睛會朝你那個方向轉。但當你抱著她，我說話的時候，她就不會這樣。」這都是瞎話，但我必須讓他相信。

他盯著我看了一分鐘，那真是備受煎熬的一分鐘，然後，他拍了一下手，說：「快點兒，我們的早飯都要涼了。」我把她放進籃子，跟著他走了，我生怕她又會哭鬧。謝天謝地，她沒有，她睡著了。

吃過早飯以後，他撓了撓頭，拍拍肚子。我必須再試一次。

「你能不能讓我去查查書，看看這附近有沒有什麼草藥是可以給她治病的。草藥是天然的，你也可以看看給她吃什麼才好。」

他看了一眼她的小床，說：「她會好的。」

她並沒有好。接下來的幾天，她發起了高燒。她綢緞般光滑的皮膚摸起來是滾燙的，我不知道該為她做些什麼。她咳嗽得厲害，大口喘著氣，我把熱毛巾放在她的胸口，想讓她舒服一點兒，她卻哭得更厲害，而冷毛巾又只會讓她尖叫得更大聲。什麼方法都沒有用。她晚上每隔個把鐘頭，都要醒來，我根本睡不了覺——我總是躺在那裡，處於半睡半醒的狀態，時時刻刻都在擔驚受怕。有時候，我聽到她哭得上氣不接下氣，我的心跳都要停止了。

那變態認為，如果她是在白天哭個不停，那麼我們就應該不去理她，這樣，她才能學會自我控制，但他往往只能堅持大概十分鐘，就會尖叫著衝出去，對我喊：「讓她別哭了！」如果她是在晚上哭鬧，我會趕緊把她抱起來，如果他被吵醒了，他就會把枕頭扔過來，扔到她身上，扔到我身上，或是用枕頭摀住自己的頭。有時候，他會用拳頭捶床。

他會接著睡覺，我則抱著孩子躲到浴室，直到她安靜下來。有一天晚上，我想，也許熱的蒸汽能夠幫助她呼吸順暢一些，便把淋浴頭打開，我還來不及發現這到底有沒有用，他就衝進來，對著我大吼大叫，把水關掉了。

就這樣過了幾天，我已經如同行屍走肉了。到了孩子生病的第五天，我覺得她差不多每半個小時就會醒來，而我自己也越來越難以保持清醒了。我還記得，那天，我感覺眼皮是那麼重，就想休息一秒鐘，然後，我一定是睡著了，突然間，我猛地驚醒過來。我的第一個念頭是，怎麼這麼安靜，我想，她終於休息了，我很開心，又合上眼。然後，我突然意識到，那變態好像並沒有睡在我身邊，我立馬坐了起來。

小屋很暗。雖然是夏天，但頭天晚上降了溫，所以他點了一小堆爐火，在微弱的火光中，我看見他的身影就站在床腳。他微微躬著腰，我以為他是要把孩子抱起來，當他轉過身的時候，我發現他已經抱著她了。我迷迷糊糊地伸出手。

「對不起，我沒聽到她在哭。」

他把孩子遞給我，打開檯燈，開始穿衣服。我不明白為什麼。難道已經是起床的時間了嗎？為什麼他什麼都沒有說？孩子在我懷裡靜悄悄地躺著，我把遮在她臉上的毯子掀開。

這麼多天來，她的小臉第一次沒有因為不舒服而扭成一團，她的臉也不紅，臉上沒有汗。但那種蒼白的臉色看起來好像有點不太對頭，她紅嘟嘟的小嘴變成了青色，連她的眼皮都是青的。我的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作響，也聽不清他穿衣服的聲音了，突然，在我的腦子裡，一切都安靜下來。

我把自己冰冷的手放在她臉上，她的臉比我的手還冷。她一動不動。我把自己的耳朵貼到她嘴上，我胸口縮緊，快要無法呼吸。我什麼都沒有聽到，什麼都沒有感覺到。我又把耳朵貼到她小小的胸口上，唯一的聲音只有我自己劇烈的心跳聲。

我捏了捏她的小鼻子，往她的小嘴巴裡吹氣，壓她的胸口。我聽到房間裡低低的啜泣聲。我以為是她在哭，滿心歡喜，後來，我才意識到那哭聲是我自己發出來的。在我給她做心臟復甦的間隙，我把耳朵貼到她嘴上。

「拜託了，哦，拜託了，趕緊呼口氣吧。上帝啊，幫幫我吧，求求你了。」

一切都太晚了。她已經渾身冰冷了。

我呆坐在床腳，不願意承認我手裡抱著的竟然是我死去的女兒。那變態帶著冷漠的表情，低頭看著我們。

「我說了要帶她去看醫生。我說了！」我朝他吼，一隻手捶他的腿，另一隻手緊緊抱著女兒。

他扇了我一耳光，然後用平淡的語氣說：「把孩子給我，安妮。」

我搖著頭。

他用一隻手掐住我的喉嚨，另一隻手去搶女兒。我們相互對視著。掐住我喉嚨的那隻手開始越來越緊。

我鬆開了女兒。

他把她從我懷裡奪走，把她抱在胸前，然後站起來，朝門口走去。

我想說什麼，什麼都好，只要能讓他停下來。但我什麼話都說不出來。最後，我把她的小毯子舉起來，朝他的背影扔去，哽咽著說：「冷……她會冷的。」

他停下來，然後又走回來，站在我面前。他撿起毯子，拿在手裡，只是呆呆地盯著，他的表情我看不懂。我伸出手去抱孩子，我用眼神懇求他。他盯著我的眼睛，有那麼一瞬間，我覺得我彷彿看到他臉上掠過一絲猶豫，但下一秒鐘，他的眼神又黯淡下來，他的臉上全是冷漠。他把毯子蓋到孩子頭上。

我開始尖叫。

他走出門去。我從床上跳下來，但已經太遲了。

我絕望了，我用手去抓門，什麼用也沒有。我用腳去踢門，用身體去撞門，直到我渾身青紫，躺在地上，再也起不來。最後，我把臉貼在門上，大聲叫著我偷偷給她取的名字，直到我的喉嚨啞得再也說不出話。

他出去了大概有兩天。我不知道自己貼在門上有多久，我尖叫著、懇求著，讓他把孩子帶回來。我的手指鮮血淋漓，手指甲全破了，但門上什麼印記都沒有留下。最後，我回到床上，哭到眼淚再也流不出來。

我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底發生了什麼，這一切到底是怎麼一回事，我腦子裡只有一個念頭，那就是，她的死都是我的錯——我睡著了。她是不是哭了？我對她的每一個聲響都是那麼警覺，我應該會聽到。或者，我只是太累了，所以睡了過去？這是我的錯，都是我的錯，每天晚上我都應該醒來看一下她的。

他打開門的時候，我正坐在床上，背靠著牆。哪怕他就是現在把我殺了，我也不在乎了。當他朝我走來的時候，我發現他手裡抱著什麼東西，我的心突然輕鬆了。她還活著！他把手裡的東西遞給我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罷了。

我朝那變態撲過去，用力捶著他的胸口。每捶一下，我就重複一遍：「你這個變態，你這個變態，你這個變態！」他抓住我的手臂，把我舉起來，推得遠遠的。我就像一隻發了瘋的野貓，抓著面前的空氣。

「她在哪兒？」我唾沫都噴了出來。「快點告訴我，你這個混蛋。你把她怎麼了？」

他看上去好像有點迷糊了，他說：「我把她帶給你了……」

「你給我的是條毯子。毯子！你覺得那能夠代替我女兒嗎？你是個蠢貨！」突然，我歇斯底里地大笑起來。

他鬆開抓我的手，我咚的一聲摔到地上，往前一個趔趄。我還沒站穩，他的手就掄過來，往我的下巴上打了一拳。我往前一撲，整個房間都在我眼前變黑了。

我醒來的時候，一個人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴還在疼。孩子的毯子疊得整整齊齊，放在我旁邊的枕頭上。

直到今天，也沒有人知道我女兒的名字——警察也不知道。我獨自一個人的時候，曾經試著大聲叫出那個名字，它卡在我的喉嚨裡，卡在我的心裡，怎麼也叫不出來。

當那個變態抱著女兒走出門的時候，他也把我剩下的一切都帶走了。她病死——也許是被他殺死的時候，還只有四周大。四周。太短暫了。（文*冇*人－冇-書－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）她在我肚子裡待的時間是她在這個世界上待的時間的十倍還多。

現在，當我看見雜誌裡和她年歲相仿的孩子時，我就會想，如果她還活著，會不會和他們一樣。她的頭髮還會是黑色嗎？她的眼睛會是什麼顏色？她長大以後會是一個樂呵呵的人，還是一個嚴肅的人呢？我永遠都不會知道了。

那天晚上，我記憶最清晰的一刻就是他坐在床腳，手裡抱著她，我想，是他做的嗎？然後，我又想，即便不是他蓄意把她殺死的，那也是由於他不肯帶她看醫生而把她害死的。我寧願去恨他，去責怪他。要不然，我就會不斷回想那天晚上的情形，當我最後一次把她放在床上的時候，她到底是怎麼躺著的。有時候，我記得，她是仰著躺的，她的感冒可能發展成了肺炎，仰著躺讓她被自己肺部的黏液嗆到了，所以才死了，這都是我的錯。然後，我又會想，不對，我把她放下的時候，她應該是趴著的，是不是正是因為趴著，所以才悶死的，我當時就睡在離她不到兩米的地方。我聽別人說，當一個女人的孩子有了麻煩時，她們總是能感覺到。但我什麼都沒有感覺到。為什麼我沒有感覺到呢，大夫？

第十四章 再見難如故

對不起，我錯過了上幾次治療的時間，我給你打電話取消的時候，你能夠理解，我真的很感謝你，不得不說，你上周給我打電話問我怎麼樣的時候，我真的很驚訝——我不知道心理醫生還能這樣關心病人，感覺很溫暖。

我們上次談話之後，我覺得我需要休息一下。似乎，我終於談到了最傷心的那一段經歷——或者說，是那段經歷回來了，狠狠地撞了我一下，狠狠地。不，還不夠貼切，是它呼嘯著而來，把我撞了個四腳朝天，然後還壓得我動彈不得。以前，我從來沒有對別人談起過我對孩子死去的感受，那些警察只想知道事實。我也不願意對記者多說。很多人都覺得不應該問我關於她的事，我猜，這些人還是比較有人情味的，但偶爾，總會有一兩個愚蠢的記者越過這條界線。

有時候，我覺得他們之所以不問，是因為他們覺得我不可能愛過她。我剛剛回來，還住在媽媽家裡的時候，有一天下午，我無意中聽到她和瓦爾小姨在廚房竊竊私語。小姨說到了關於我孩子的什麼事情，然後，媽媽說：「是，孩子死了很可憐，但從最後的結果來看，這樣反而才是最好的。」

這樣才最好？我只想衝進廚房，告訴媽媽，她錯得有多麼離譜，但我根本不知道該從何說起。我用枕頭摀住耳朵，哭著哭著，睡著了。

我覺得自己很虛偽，讓每個人都相信是他殺死了孩子，而我只是一個無辜的受害者，其實，我一直都清楚，她的死是我的錯。是，你和我曾經在電話裡討論過這個問題，我也很喜歡你電子郵件裡發給我的那篇文章，關於倖存者的負罪感的。文章很有道理，但我還是在想，那些適用於這種情況的人是多麼幸運，可惜，我不是。我已經給自己定了罪，是我沒有保護好她，無論我看多少本書，看多少篇文章，都無法改變這一點。

我想按照你的建議，給孩子寫一封信，當我拿出信紙和筆的時候，我只是呆呆坐在廚房的桌子邊，盯著空白的紙頁。過了幾分鐘，我盯著窗戶外面的李子樹，看著樹旁來回飛舞的蜂鳥，然後轉過頭盯著手頭的白紙。我想起剛一懷孕的時候，我還覺得肚子裡的會是個小魔鬼，現在，這樣的想法讓我覺得無比痛苦——她在我肚子裡也會感覺到嗎？我努力去想和她在一起的快樂回憶，而不是她是怎麼死的，大腦卻不肯合作，我總是一遍一遍地回憶起那天晚上。最後，我站起來，給自己倒一杯茶。那該死的信紙和筆仍然放在那兒。「對不起」似乎遠遠無法表達我的心情。

在我們上次談話之後的幾天，我幾乎什麼都沒做，天天就是哭。一丁點小事也會觸發我的眼淚。我帶著艾瑪在樹林裡散步，突然就會湧上一股無比悲痛的感覺，讓我站都站不起來。有一次，我們在散步的時候，我聽到一個像是小孩子的哭聲，轉過身，才看到是杉樹上的一隻小烏鴉。接下來，我就發現自己躺在小路中央，手趴在地上，臉埋在地上，淚如雨下，艾瑪用鼻子拱著我的脖子，想要幫我舔乾淚水。

我好像是怕錯過了這悲痛，突然，我一躍而起，朝家裡跑去，腳步踏在泥土上的感覺讓我很踏實。艾瑪跑在我的前面，她的項圈叮叮噹噹響個不停，讓我想起了我們以前一起跑步的情形，這又是一段我曾經喜歡，但已經忘卻的回憶。現在，我每天都會跑步，一直跑到渾身大汗淋漓，跑到腦子裡只剩下自己的呼吸聲為止。

在我們上次談過話之後一周，盧克給我打了個電話——他曾經也給我打電話留過言，讓我如果願意的話，給他回個電話。我並沒有回。他就不再給我留言了，他還是每隔兩周至少給我一個電話，即便我從來沒有接過。距離他上次給我打電話已經有差不多一個月時間了，當時正好是我看到他和那個女孩之後，我原以為他再也不會打來了。

電話鈴響起的時候，正在洗衣服，我跑過去，找到無線聽筒。當我看到來電顯示是他的號碼時，我已經加速的心跳越發猛烈了，我差一點就把聽筒放了回去，但手指卻不聽使喚地按了接聽鍵，我還沒有弄明白自己到底做了什麼，就聽到他的說話聲，「喂？」。我沒有回答，他又問了一句，「是安妮嗎？」，我才意識到我原來一直都在沉默。

「你好。」

「你接電話了。我不知道你是不是……」他停下來，我知道我應該說點兒什麼，說點兒善意的話，我很高興你給我打電話之類。

「我正在洗衣服。」天哪，我在說什麼，還不如說我正在上廁所呢。

「我打擾到你了嗎？」

「沒有，我是說，有點兒，不過沒關係。我可以等下再洗。」

「幾周前我看見你了，當時我想叫你來著，但我不知道你想不想見我。」

「你看到我了？」

「你當時正從一家雜貨店走出去，我想追上你，不過，你跑得太快了。」我的臉紅了。見鬼，他真看到我從商店跑出去了。

我等著他說點兒關於那個女孩子的事，但他並沒有說，我便開口了：「真的嗎？我沒看到你。我只是停車去買些東西，趕時間，商店裡又沒有我想買的。」

我們都沉默了一會兒，然後他說：「你最近都在幹啥呢？我還期待著再看到你賣房子的廣告牌呢。」我原本想說，上一塊廣告牌還豎在我被綁架的地方，但我不想表現得那麼尖酸刻薄，便忍住了。我知道，他並無意傷害我。

「那你可能還要再等上一段時間了。」

「我很想念以前開車經過那些廣告牌的時候，你那個四葉草的標誌總是讓我忍不住微笑。」當我把四葉草的設計畫在自己的廣告牌、名片和汽車車門上時，我覺得自己很聰明。我的賣房廣告詞是，「安妮 · 歐沙利文，幸運之神」。幸運就是我的推銷口號。現在，這簡直就是一種諷刺。

「也許有一天，或者我可以做點兒別的什麼。」例如，從大橋上縱身躍下。

「不管你做什麼，你都會成功的，如果你又回去做房產經紀，你很快就能東山再起的。你真的很厲害。」

但還沒有厲害到我所期望的程度，也沒有厲害到我媽媽認為我應該達到的程度。我在做房產經紀期間，她總是給我看鎮上其他經紀人的廣告，問我為什麼沒有拿到那些房源。媽媽說我沒有克裡斯蒂娜厲害，但不知道克裡斯蒂娜是我進入房產業的一個主要原因。高中畢業以後，我做了很多亂七八糟的工作——服務員、收銀員、秘書——後來，我找到了一份自己喜歡的工作，在一家報社設計廣告版面，薪水卻很低，到了二十幾歲大的時候，我已經厭倦了拮据的生活。尤其是媽媽，一天到晚都在跟我說，克裡斯蒂娜和塔瑪拉都在賺著大把大把的鈔票，而我，我也想多賺點兒錢，開輛好車。

「我一直在看心理醫生。」天哪，一開始說要洗衣服，現在又說心理治療，但我真的不想再說關於房產的話題了。

「那很好！」是的，現在，我可以在白天上廁所了，我可以在肚子餓的時候吃東西了，可以和別人談起我死去的女兒了，可以每週只有兩三個晚上睡在衣櫃裡了。這難道還不好嗎？我並沒有把這些尖酸的話說出口，他只是在關心我。我在騙誰呢？我確實需要心理醫生。

「你還在嗎？」他歎了一口氣，說，「對不起，安妮。我說錯話了，是不是？」

「沒有，沒有，不是你的原因，只是，你知道的……一些事。你們餐館最近的生意怎樣了？」

「我們設計了一個新菜單。你有時間來嘗嘗？顧客們似乎都很喜歡。」

我們聊了一會兒關於餐廳的事，感覺就好像是在透過一面鬼屋裡的哈哈鏡對話——一切都是扭曲的，我們都不知道哪扇門出去才安全。而我，偏偏打開了一扇通往危險的大門。

「盧克，我從來沒有說過——我知道我早就應該說了——我真的很抱歉，在你第一次到醫院來看我的時候，我那樣對你。只是……」

「安妮。」

「那個綁架我的人，告訴了我一些事，而且……」

「安妮……」

「我是後來才知道真實的情況的。」我一直拒絕見盧克，媽媽想知道是為什麼。後來，她告訴我，盧克不僅沒有新的女朋友，實際上，就在我回來的一周前，他還和克裡斯蒂娜在他工作的餐廳為我舉行了一次募捐，籌集搜救我的錢。媽媽還說，我剛失蹤的那幾天，警察審問了盧克，但我在被綁架的時候，他有正在餐廳工作的證據。媽媽還說，雖然警察把盧克放了，很多人仍然懷疑他和我的綁架有關，對他的態度就像對嫌疑犯一樣。

我還記得，當那個變態告訴我盧克已經新找了一個女朋友時，我的反應是什麼，而在那同時，盧克卻在承受著別人的指責和懷疑，大家都以為是他綁架了我，他卻一直不斷地努力尋找我。再怎麼說，我也應該見他一面。

我接著說：「後來，你來看我，我又弄得一團糟。」

「安妮！別說了，沒關係的，你不用道歉。」但是我要。

「還有後來，你在我媽媽家看到我的時候……」我都不知道要如何解釋所發生的一切。當時，我剛出院兩周，住在媽媽家我原來的房間裡，有一天，我聽到廚房裡有人說話的聲音，便搖搖晃晃地走出來，想讓媽媽和韋恩聲音小點兒。

媽媽背對著我，她站在爐子旁邊，面前放著一個大鍋，一個男人站在她旁邊。那個男人也是背對著我，媽媽在用勺子給他喂什麼東西吃，他正彎下腰去。我打算從房間走出去，但地板吱吱響了幾聲。轉過身來的居然是盧克。

我恍恍惚惚地聽到媽媽說：「太好了，你起來得正是時候！盧克正在嘗我新做法的意大利面，他想把我的食譜要去，在餐館做。我告訴他，如果他想要我的食譜，他就得把這道菜以我的名字來命名。」她沙啞的笑聲混合著牛至、羅勒、番茄醬的味道，一種輕鬆的氣氛飄蕩在空氣中。

盧克真摯的笑容曾經是我最愛他的一個地方，現在，那張臉上卻由於震驚變得蒼白。他曾經在醫院見到過我，而且我也肯定，他在報紙上見過了我的照片，但我在那之後，又瘦了很多，再加上穿著韋恩的舊運動服，可能顯得更加瘦弱了。我的眼睛周圍是深深的黑眼圈，好幾天沒有洗過頭，也沒有梳過頭了。當然，盧克則比我記憶中的樣子還要更帥。他穿著白色T恤衫，露出了手臂上曬黑的痕跡，胸前的肌肉線條也很明顯。他黑亮的頭髮梳得整整齊齊，比我被綁架的那時候長得更長了，在廚房明亮的燈光下閃著漂亮的光澤。

「我給你帶了花，安妮。」他朝廚房桌上的一隻花瓶指去，花瓶裡插滿了花。粉紅色的玫瑰花。

「我幫你插在花瓶裡，放了水，安妮小熊。」媽媽看著那些玫瑰，瞇起了眼睛——微微瞇著，其他人也許都沒看出來，但我瞭解媽媽。她是在把它們和她自己種的玫瑰花比較，覺得它們沒自己種的好看。

我說：「謝謝你，盧克。花很漂亮。」

那幾秒鐘就好像幾個鐘頭一樣漫長，廚房裡唯一的聲音就是燉在爐子上意大利面醬的咕嘟咕嘟聲，然後，韋恩大搖大擺地走了進來，拍著盧克的肩膀。

「盧克！很高興看到你，孩子。留下來吃晚飯吧？」

媽媽、韋恩和我看著盧克，他臉都紅了。他盯著我說：「如果安妮……」

「安妮當然希望你留下來了，」韋恩說，「有朋友來看她是好事。」還沒等我開口說話，韋恩已經摟著盧克的肩膀，帶著他走出了廚房，「我還有些事想問你的意見……」

留下媽媽和我在廚房裡面面相覷。「你怎麼不先告訴我一聲，媽媽。」

「我要什麼時候告訴你？你都從來沒離開過你的房間。」她微微晃了一下，趕緊用手扶住桌子。

我現在看清楚了，媽媽的臉不僅僅是因為爐火的熱量而發紅。她的眼皮耷拉著，其中一隻，也就是右眼的眼皮比左眼的耷拉得還要低，她一直都是這樣。我看到了她的眼睛在搜尋的東西，那東西放在一袋意大利面的包裝袋後面，伸手就能拿到，我知道，那是一杯伏特加。

我發現，在我失蹤期間，媽媽對酒精的偏好似乎又達到了新的高度。在我回來後僅僅幾天，有一次，我聞到一股燒□的味道，從臥室裡出來，我發現烤箱裡有一盤應該是花生醬曲奇的東西，烤□了，媽媽則坐在電視機前，昏睡了過去，電視裡正在重播我的一個採訪——那還是我剛剛被救出來的時候。我當時真不應該同任何人說話。我把臉轉到一邊，讓頭髮像簾子一樣垂下來，擋住鏡頭。我把電視關了。

她穿著粉紅色的睡衣，露出了脖子和胸口的一截。我發現，她的皮膚已經開始出現了皺紋。以前，她光滑的皮膚可一直是她驕傲的資本，不過基本上她身體的每個部位她都覺得是自己驕傲的資本。她手裡抓著一個伏特加的瓶子——這也是讓我覺得一切確實不再一樣的第一個標誌，以前，她至少還是會摻些飲料再喝。她一定是看電視的時候睡著了，因為她嘴裡叼著的香煙還在燃燒。香煙頭上燒完的那一截灰至少有一兩厘米長，我站在那裡的時候，那截煙灰抖了一下，掉下來，掉在她胸口裸露的皮膚上。我呆呆地站在那裡，看著那煙頭離她的嘴唇越來越近，不知道真燒到她的時候，她會不會醒。我輕輕把煙頭拿下來，又彎下腰，把她胸口的煙灰吹掉，把烤□的曲奇扔了，然後回到自己床上。我還以為，我回來以後她會少喝點酒呢。

現在，我站在廚房裡，她發現我正在看著那杯酒，便走到酒杯前面，用身體擋住我的視線。她盯著我，彷彿賭定了我什麼也不敢說。

「你說得對。對不起。」還是這樣說比較容易。

我不知道要怎麼逃避，只好幫媽媽把晚餐端到餐桌上，我盡量躲著盧克的視線。他伸出手，幫我端碗，我還記得那雙手撫摸在我身上時的感覺，然後，我又想起了那變態用手撫摸我時的情形，我鬆開了端著碗的手。還好盧克反應迅速，在碗掉到桌上之前把它接住了，這一切都被媽媽看在眼裡。

「你還好吧，安妮小熊？」

我點點頭，實際上，我一點兒也不好。我的對面就坐著盧克，他正把意大利面朝我推過來。我卻只注意到頭頂的鐘，那鍾告訴我，現在還不是吃飯的時間，但我空空的肚子卻餓得直叫。

吃飯的時候，繼父一直在跟盧克講他最新的商業計劃，媽媽不時打斷他的話，問盧克有沒有發現她烤的大蒜麵包裡用了新鮮的西芹。哦，她好像還說了那些西芹都是她自己種的。韋恩又說了兩句話，然後停下來，吃了一大口。媽媽則說個不停，她滔滔不絕地介紹如何才能做出完美的意大利面醬，每隔二十秒就會摸一摸盧克的胳膊，每當盧克問問題的時候，她都會帶著鼓勵的表情，微笑地看著他。

大家盤子裡的東西都吃完以後，開始了聊天，而我面前的盤子還堆得滿滿的。然後，韋恩說：「安妮已經好多了。」我們都盯著他，我想，和什麼時候比好多了？

盧克說：「羅琳，這真是太好吃了，你說得對，我們餐廳的菜和你的沒法比。」

媽媽把手搭在他胳膊上，說：「我早就說了，對不對？如果你對我好，說不定我會告訴你我的一些秘方。」又是一聲沙啞的笑聲。

「如果你能把做菜的秘方告訴我，那我真是太榮幸了，但是，現在我想和安妮單獨聊幾分鐘，不知道可以嗎？」他轉過頭看著我，一想到要和他單獨相處，我感覺全身的血液都凝固了，嘴裡也說不出話了。不，不可以。真的，真的，不可以。

我不是唯一一個驚訝的人。媽媽和韋恩一聽到這話，都猛地抬起頭，像是被人用線牽著的木偶人一樣。媽媽的手之前一直放在盧克的胳膊上，現在卻猛地縮了回來，像是被燙到了一樣。

「那我就去收拾廚房了。」沒有人阻止她，媽媽把椅子猛地往後一推，把地毯刮翻了，她抓起幾個盤子。韋恩站起身幫忙，他們走進廚房以後，我聽到韋恩在說什麼給孩子一點隱私，讓媽媽出去陪他抽根煙。媽媽的回答我聽不清楚，她語氣聽起來並不高興，過了一會兒，我聽到廚房門開了又關了，然後是他們倆在屋外露台上走動的腳步聲。有那麼一秒鐘，媽媽從廚房和露台之間的玻璃門朝我們這裡偷看，當我發現她以後，她就躲開了。

我繼續用叉子絞著自己盤子裡的意大利面。盧克在桌子下面用腳踢了踢我，然後又清了清喉嚨。我鬆開手，叉子掉在盤子裡，發出光噹一聲，把番茄醬濺到我身上，更糟糕的是，也濺到了他的白色T恤衫上，像是一塊血跡。

我跳起來去拿紙巾，但盧克俯過身來，抓住了我的胳膊。

「不過是意大利面醬罷了。」我低頭看著他拉著我胳臂的兩隻手，然後試著掙脫他。他立刻鬆開了手。「糟了。對不起，安妮。」

我用手上下揉著自己的胳膊。

「我碰都不能碰你嗎？」盧克問。

我絕望地眨著眼睛，想要忍住眼眶裡的淚水，但當我看他雙眼裡的光亮時，淚水再也忍不住了。我重重地坐下來。

「我只是不能。還不能……」

他的眼神在懇求我解釋給他聽，在懇求我像過去一樣和他分享我的感受，我做不到。

「我只是想幫助你渡過這次難關，安妮，我覺得自己很沒用。難道就沒有什麼事是我能幫你做的嗎？」

「沒有！」這話說出來的時候是那麼憤怒、那麼刻薄，他的臉扭在一起，好像是我打了他一拳。他什麼也做不了，什麼人都做不了。正是這樣的想法讓我在那一秒鐘是那麼恨他，但下一秒，我又為自己有這樣的感受而痛恨自己。

他嘴角露出一抹悲傷的微笑。他搖搖頭，說：「我真是個傻瓜，對不對？我只是覺得，如果我們能談談，那麼我也許就能明白……」

我沉浸在自己的痛苦中，只想去傷害別人：「你沒法明白。你永遠也不會明白。」

「是，你說得對，我也許是沒辦法明白。但我想試一試。」

「我只想一個人待著。」我的這句話飄蕩在我們之間的空氣中，就像蒼蠅飛舞在我們愛情屍體的上面。他點了一下頭，站起來。我的內心卻在吶喊，對不起。我收回這些話。我不是故意的。請你留下來吧。

他已經拉開了玻璃推拉門。他謝謝媽媽留他吃晚飯，說他必須回餐廳了，還說他一定會要到秘方，聽起來是那麼有禮貌，彬彬有禮的。我則面紅耳赤地坐在那裡，滿心羞愧，滿心悔恨。

接著，我就看到他站在門口，一邊轉動門把手，一邊說：「真的很抱歉，安妮。」他話語中的真誠讓我內心深處真的很受傷，我原本以為我再也不會有任何感覺了。我轉過身，從帥氣、善良的他身邊走開，一直走到客廳盡頭，看都沒有看他一眼。我走進自己的臥室，聽到了前門關上的聲音，然後聽到他把卡車開走的聲音。如果是我在生氣，我會把車開得飛快，但他沒有，他開得很慢，滿載著悠悠的悲傷。

現在，事情過去了幾個月之後，他在電話上打斷我，說：「別說了，安妮。你不需要向任何人道歉，尤其不需要向我道歉。是我錯了。我不應該就那樣出現在你面前。我不應該催你。我已經一遍又一遍地責備自己了。所以我才一直給你打電話。我知道，要不然，你也會責備你自己的。」

「我對你態度那麼不好。」

「你有權力那麼做，我沒有顧慮到你的感受。所以我才努力和你保持著距離，但也許你還沒有準備好和我談談吧？就算沒有，我也不會生氣的。我保證。」這就是一直以來我們之間的方式——他會說我愛你，我卻不願意對他說同樣的話，在我們交往一年以後，我只會說一句，你保證嗎？

「我想和你聊聊，但我不想說過去發生的事。」

「不想說就不說。要不這樣，我經常給你打打電話，如果你想說，你就接電話，我們就隨便聊聊，你想聊什麼就聊什麼。好不好？我不想逼你，我們可以像以前一樣。」

「可以。我是說，我會努力的，我想試一試。一直以來，我就只能和我的心理醫生還有艾瑪聊天，我也有點煩了。」他溫柔的笑聲打破了我們之間的緊張氣氛。

然後，我們又聊到了艾瑪和迪賽，迪賽是他養的一條黑色拉布拉多犬。最後，他才說：「過兩天再打給你，好嗎？」

「千萬不要覺得非打不可。」

「不會的，你也別覺得非接不可。」

「我也不會的。」

第二天他又打來了電話，這周又打來了，大夫，我們就是簡單、隨便地聊聊，主要都是說關於餐廳和狗的事，我還是不知道自己的感受到底是怎樣的。我喜歡和他聊天，但有時候，我又很恨他。他怎麼還對我這麼好？我不配。他需要學會拒絕才是。他的善良讓我既愛他，又恨他。我想恨他。我就像是一處剛剛縫合的傷口，每一次我們的談話都會讓那縫合處裂開，讓傷口露出來，而我只能把它再縫一遍。

最重要的是，他的善良讓我覺得自己更加愚蠢，因為我害怕再次見到他的原因竟然是怕他可能會碰我。就是想一想這樣的念頭，也讓我胳肢窩裡直冒汗。我怎麼會這樣對他呢？這是那個會幫我把水槽裡的蜘蛛抓走，再扔到外面去的盧克啊。這一切真是太荒謬了。如果我連和盧克這樣的人都無法相處，那我真是無藥可救了。還不如收拾好我的一堆垃圾，直接搬到瘋人院去住。

第十五章 背叛

上次治療的時候，我不想說發生在山上的事，謝謝你沒有逼我，過去的這一周我挺難受的，所以，我還是不知道我是不是準備好了今天討論——再看看吧。我的悲傷情緒就像是暴風雨。有時候，我可以傲然挺立其中，當我生氣的時候，我還會向它挑戰，看它敢不敢把我吹倒。但有時候，我又必須蹲下來，抱成一團，仍由風雨吹打我的後背。最近，我一直都處於蹲下的姿勢中。

唉，你大概也需要休息吧——你接觸的都是令人壓抑的東西，對不對？我也希望我能告訴你一些快樂的故事，或是說一些睿智的話讓你開心一笑。當我離開這裡的時候，一想到你不得不傾聽我這些可怕的經歷，我就覺得很難受——這讓我覺得自己很自私。但又不足以讓我做出改變。發生的這一切讓我變得自私。我有權力悲傷。

當我第一次來你這兒的時候，我就說過了，我之所以想再試試心理治療，是有幾個原因的，但我從來沒有告訴過你，到底是什麼最終戳破了我假裝自己很好的虛偽泡沫。

那是發生在雜貨店裡的一件事——我只是在晚上才會去購物，而且總是戴著一頂棒球帽。我曾經考慮過網上購物，但天知道他們會派誰來送東西，我已經受夠了記者利用各種各樣的理由試圖混進我家了。反正就是那天，在商店，一個女人正彎下腰拿貨架底層的東西。這也沒有什麼奇怪的，就在她身後幾步遠的地方，放著她的購物車，車裡坐著一個小嬰兒，邊上沒有一個人照看。

我本來打算就這麼走過去，打算不去看那個小女孩白白的小牙齒和玫瑰般的小臉蛋，當我從她身邊走過時，她突然伸出一隻小小的胳膊朝我揮動，我停下腳步。我就像是被磁鐵吸住了一樣，沒有辦法控制自己，不由自主朝她走去，也伸出了我的手。我只是想摸一下她的小手。僅此而已，我對自己說，就是一下。但她抓住了我伸出的手指頭，咯咯直笑。聽到她的笑聲，她媽媽說：「那是我女兒。薩曼莎，媽咪馬上就來哦。」

薩曼莎，她叫薩曼莎。這個名字不斷在我腦中回想，那女人正蹲著挑選一些罐頭食品，我現在看清了，是嬰兒輔食，我想告訴她，我也曾經有個孩子，是我所見到過的最漂亮的一個寶貝。她可能接下來就會問我，我的孩子多大了，我不想說她已經夭折了，然後看到她把眼睛轉向自己的女兒，眼中露出如釋重負和慶幸的神情，因為她的女兒還好好活著，然後，她的眼中會透露出堅定的決心——她永遠都不會讓任何可怕的事情發生在她的女兒身上——這是一個母親必要的自信。

我試著把手指縮回來，薩曼莎卻抓得更緊了，她嘴巴邊還吐出一個小小的唾沫泡泡。我呼吸著她身上的味道——嬰兒粉味、尿片味，還有一股淡淡的牛奶香。我想要她。我多麼想伸出手，把她抱起來，抱進我懷裡，抱進我的生活裡。

我偷偷地朝走廊兩邊望了望，沒有人，我在迅速計算著我要多少步才能夠成功逃脫。我知道，這麼晚了，店裡應該只有一個收銀員在工作。一切都會易如反掌。我朝孩子靠過去，心怦怦直跳，我發現，孩子漂亮的金色頭髮在商店白熾燈的照亮下微微發光，我伸出自己空閒的那隻手，去撫摸其中的一縷，像絲綢一樣順滑。我女兒頭髮是黑色的。這不是我的孩子。我的孩子已經不在了。

我往後退了一步，那位媽媽正好站起身來，她看到了我，朝我們走過來。

「你好？」她帶著猶豫的微笑說。

我想說，你在想什麼呢？就那樣背對著你的孩子。難道你不知道意外隨時都有可能會發生嗎？難道你不知道這外面有多少壞人嗎？不知道我有多壞嗎？

「真是個開心的小朋友，」我說，「還這麼漂亮。」

「她現在是開心了，你沒看到她一個小時以前的樣子！好不容易才讓她安靜下來。」她開始嘮嘮叨叨地講起了做媽媽的壓力，而我恨不得拿自己的靈魂去交換這樣的壓力，我想罵她身在福中不知福，告訴她應該為自己孩子的每一聲哭泣感到高興。但我沒有說話，我只是呆呆地站在那裡，偶爾微笑一下，或是點點頭，直到最後，她發洩完了，問：「你有孩子嗎？」

我能感覺到自己在拚命搖頭，感覺到自己嘴角的微笑突然消失了，甚至感覺到自己在說話的時候聲音都在顫抖：「沒有。我沒有小孩。」

我的眼神一定出賣了我，因為她微笑著說：「會有的。」

我想扇她一耳光，想大聲尖叫，想大發雷霆，我想哭，但我沒有，我只是微笑著，點著頭，向她道了別，便離開了。

也就是在那時，我意識到，也許我在處理自己的問題上還是做得不夠好。我一直都不去想那天的經歷和其他類似瘋狂的舉動，結果，昨天，我看到了報紙上的一條小新聞，以前和我一起工作的一個女人剛剛生下了一個男孩。我給她寄了一張卡片，我知道，我不能靠近那個孩子，連我都不放心我自己。挑選卡片的過程讓我痛苦。我不知道自己為什麼要這麼做，這不過又是我一次可憐巴巴的嘗試，想要向自己證明，我能處理好這一切，但顯然，我不能。

「韋恩和我希望你今天晚上能來吃晚飯，」星期二下午，媽媽打來電話，「我在做烤肉。」

「哎呀，我剛剛吃完飯。早知道就好了。」其實我並沒有吃飯，但我寧願把自己的身體放到炭火上烤，甚至寧願把炭火吃下肚子，也不願意到媽媽家聽她嘮叨。只有媽媽才有那樣的本事，讓我的心情雪上加霜。我的心情已經很糟了，有一個電影製作人總是把合同貼到我家門口——他甚至還站在門口，想和我隔著門談談，每隔幾分鐘，就把給我開出的報酬提高一些，像是在搞拍賣一樣。我想，他只是在浪費力氣罷了。

我還記得自己在很多年前看的《泰坦尼克號》。大家吃著爆米花，對電影中的特效鏡頭大加評論，說那看上去是多麼多麼真實，尤其是在大海中漂浮的屍體。而我呢？我跑到廁所吐了。因為那些人竟然就那樣死了，成百上千的人，而坐著的那些人，一邊舔著手指、吃著零食，一邊感歎泡在冰冷海水裡的屍體是如何逼真。我覺得是不對的。

我一萬個不願意別人把我的生活經歷當做一種娛樂消遣，評頭論足。

「我開始也給你打了電話，但你沒接。」媽媽從來不會說，「但你沒在家」，她總是說，「但你沒接」，語氣中充滿了責備，好像我故意不去接電話，故意要惹惱她。

「我和艾瑪出去溜躂了。」

「我給你留言了，你都沒查，那電話留言機還有什麼意義呢？」

「你說得對。對不起。我很高興你再打來了，我想問你一些事情。昨天晚上，我在找戴茜和爸爸的照片，找遍了都沒找著。」

本來我就沒有多少照片，很多照片都是親戚們給我的，其他的則被媽媽放到相冊裡，她總是含含糊糊地對我說，「總有一天」會給我的。最讓我生氣的是，媽媽手上還有一張只有爸爸、戴茜和我的照片，她不肯給我——要找到一張媽媽不在裡面的照片是很不容易的。

「我記得你搬回你自己家的時候，我就已經給你了。」

「我怎麼不記得，那天晚上我到處找了個遍……」我等了幾秒鐘，她沒有就失蹤的照片做出任何解釋，我知道，如果我不逼問她，她是絕對不會主動說的。可是，我還有別的事要問她，這麼多年來，我學會了如何和她鬥智鬥勇。玩俄羅斯輪盤可能都沒有這麼危險。

「媽媽，你會想爸爸和戴茜嗎？」

電話那頭傳來一聲生氣的歎息：「我當然想了。真是個蠢問題。對了，你吃了些什麼？那些罐頭食品一點營養也沒有。你現在太瘦了。」

「我在和你說正經事呢，媽媽。」

「我們已經談過……」

「事實上，沒有，我們並沒有談過。我一直想和你談談，因為我總是時時刻刻都在想念他們，尤其是我被關在那小屋裡的時候，但我每次一說起這個話題，你不是顧左右而言他，就是一直說戴茜滑冰的事……」

「你為什麼要這樣？你是故意要傷我的心還是怎樣？」

「不是！我只是想……好吧，我覺得……因為我失去了一個女兒，你也失去了一個女兒，我覺得我們可以談談，也許你有些想法，能告訴我該怎麼辦。」想法？我到底在想什麼？這女人的想法大概還沒有一杯伏特加深刻。

「我覺得我幫不了你，安妮。你的孩子……這根本不是一回事。」

我的心跳在加快，我的聲音變得冰冷。「為什麼？」

「你不會明白的。」

「為什麼？你倒是給我解釋一下，為什麼我女兒的死就比不上你女兒的死，我不明白。」憤怒讓我的聲音都在發顫，我緊緊抓住電話聽筒，手都抓疼了。

「你這是在故意曲解我的話。你孩子的死當然是個悲劇，安妮，但是你不能拿她來和我的遭遇比。」

「應該是說，戴茜的遭遇吧？」

「你就是這樣，安妮，我打電話是想叫你來吃晚餐，你不知怎麼搞的，就把它變成了又一次攻擊我的機會。真的，有時候，我覺得你就是故意要讓自己不好過。」

「如果真想讓我自己不好過，那我乾脆和你待在一起不就好了，媽媽。」

她驚訝地倒吸一口氣，狠狠掛上電話。我帶著艾瑪憤怒地衝出門去，用盡全力地跑了半個鐘頭，但半個鐘頭之後，我一想到接下來可能接到的電話，運動所帶來的興奮、和媽媽爭論後的憤怒，便都消失了。我想，韋恩一定會打來電話，告訴我是怎樣傷害了媽媽，她是怎樣傷心，我又應該怎樣向她道歉，應該怎樣更好地去理解她——她是我這輩子唯一的媽媽，而這個可憐的女人又經歷了那麼多。與此同時，我則會坐在那裡想，為什麼她就不能試著理解我呢？我所經歷的一切又怎麼說呢？

在山上，我的孩子夭折以後，我醒過來，盯著她的小毯子，我的乳房開始滲奶，把衣服的前襟都打濕了，彷彿是連它們都在為她哭泣，彷彿是我的身體也無法接受她的死亡。那個變態發現我醒來，他走過來，坐在床邊，揉著我的背。

「我給你拿了冰塊敷臉。」他把一包冰塊放在我的枕頭邊。

我裝作沒有看見，翻過身，面對著他，坐了起來問：「我的孩子呢？」

他低下頭盯著地板。

「對不起，我吼了你，但我不想要她的毯子，我想要她。」我從床邊滑下去，跪在他面前。「求求你，我求求你。我什麼都願意做。」他還是沒有看我，我便轉過去，直接看著他的眼睛。「你讓我做什麼我都願意，只要你告訴我你把她的……」我說不出遺體那兩個字。

「你不可能永遠都得到你想要的……」他突然哼起了一首滾石樂隊的歌。

「如果你還有一點點同情心，你就應該告訴我……」

「如果我還有一點點同情心？」他從床上跳下去，手叉著腰，來來回回地走著。「我不是一次又一次地向你證明了我是多麼有同情心嗎？我難道不是一直在你身邊支持你嗎？在你對我說過那些難聽話後，我難道不是還在這裡陪著你嗎？我把她的小毯子給你拿來，好讓你找到一些安慰，而你居然只想要她？她離開了你，安妮。你還不明白嗎？她離開了你，只有我留下了。」我用手死死摀住自己的耳朵，不想聽他的這些話，但他把我的手拽開，說：「她死了，死了，死了，就算你知道她在哪裡，對你有什麼好處。」

「她走得那麼突然，我只是想……我想……」我只想說一聲永別。

「你不需要知道她在哪裡，現在不需要，以後也永遠不需要。」他靠過來，「你還有我，這就足夠了。現在，是時候去做晚飯了。」

我要怎麼做？我要怎麼挨過去……

「到時間了，安妮。」

我呆呆地盯著他。

他打了個響指，指著廚房。我朝廚房走了幾步，他突然說：「今天晚上，晚飯後你可以多吃一塊巧克力。」

那變態從來沒有告訴我孩子的屍體在哪裡，大夫，我現在也不知道。警察還把搜救犬也帶去了，還是沒有找到她。我想，也許他把她的屍體放到了河裡，讓她平靜地順流漂走了。每當我躲在衣櫃裡徹夜難眠，想著她可能孤零零被埋在山上的時候；每當我做了噩夢，尖叫著大汗淋漓地驚醒，夢到野獸用尖牙撕咬著她身體的時候，我都會抱著那樣的想法。

我沒有辦法紀念我的女兒——她沒有墓地，也沒有留下任何紀念品。鎮上的教堂想為她豎一塊墓碑，我拒絕了，因為我知道，有些變態的記者和閒人一定會跑到那裡照相。我自己就是她的墳墓。所以，當媽媽說我是故意想要讓自己不好過的時候，我很生氣。因為她說得太對了。

盧克那天晚上又打電話來了，當我告訴他我帶艾瑪出去散步的時候，艾瑪掉進了一窪水坑裡，我發現自己竟然笑了。雖然我馬上停住了笑聲，但畢竟是笑了，我竟然笑了。我覺得很羞愧，我覺得哪怕是片刻的快樂，我也是在讓我的孩子失望。她被剝奪了生命的權力，被剝奪了笑和感知的機會，所以，如果我笑了，那就是在背叛她。

上周，我沒有睡在衣櫃裡，一次都沒有，我應該慶祝一下。上次我們說，我應該正視自己的偏執妄想，但不需要做出什麼反應，我想，你這話還是對我有一定幫助的。昨天晚上，我還是控制不住自己去檢查前門和後門有沒有鎖好，但並沒有檢查所有的窗戶，我提醒自己，白天我已經檢查過了，而在那之後，我就沒有打開過任何窗戶，所以，它們應該都是鎖好的。這是我回來以後第一次跳過了晚上睡覺前檢查門窗的全部程序。

關於上廁所的情況也越來越好，你給我的瑜伽教學光盤很有幫助。大部分時候，當我需要上廁所時，我都能順利地去上廁所了，甚至都不需要進行任何呼吸練習或是喊口號。

我說過了，我應該為自己的進步感到驕傲，我確實很驕傲，但也更加感到愧疚。這個好轉的過程讓我覺得我是在拋棄自己的女兒，而我已經拋棄過她一次了。

第十六章 殺人其實很簡單

好吧，我考慮過你的建議了，大夫，我沒有辦法照做。我知道沒有人真正想要傷害我，這都只是我的想像，所以，要列出一個想傷害我的人的名單真的是很愚蠢。不過，我告訴你我會怎麼做吧。下一次，當我覺得自己又有偏執的念頭時，我會在心裡列出一個這樣的名單；當我發現自己想不出一個名字的時候，我就會覺得自己很傻，就不會再偏執了。

對了，你戴著的這條藍色圍巾很好看，很襯你眼睛的顏色。你雖然年紀大了，打扮穿著還是很時尚的，你知道嗎，你現在穿著的黑色高領衫和修身長裙就很好看。顯得很典雅——不對，是很幹練。讓人覺得你是那種絕不馬虎敷衍的人，即便是在穿著方面。而我穿衣服就比較傳統了，這和媽媽的風格完全相反——她喜歡那種好萊塢家庭主婦的風格。克裡斯蒂娜是我的私人購物指導大師，在我被綁架之前，她就一直想培養我輕快鮮艷的穿衣風格。

不過，可憐她的運氣並不好。我一般都盡量避免逛街購物，尤其不喜歡去她喜歡的那些商店。我最喜歡的衣服都是隨便從商店櫥窗前面走過，一眼相中的。如果我必須出席什麼重要的場合，我就會直接去克裡斯蒂娜家。她會上躥下跳、翻箱倒櫃，把各式各樣的絲巾和項鏈搭在我身上，告訴我穿哪條裙子或哪個顏色最漂亮。她喜歡這樣，而我也喜歡有人幫我做決定。

她總是很慷慨地把不穿的衣服送給我——她總是把衣服買來一周就膩了——我的衣櫥裡很多都是她原來的衣服。所以，當我從山上回家以後，克裡斯蒂娜準備給我送衣服來時，我為什麼會大發雷霆，我到現在也沒弄明白。

我回來以後，發現媽媽已經把我所有的衣服都扔了，我只好去了一趟折扣大賣場。天哪，你真應該看看當媽媽發現我把一大堆大碼運動服搬回家時她臉上的表情。我根本不在乎那些衣服都是什麼顏色、什麼樣式，只要穿起來柔軟，看起來暖和，越寬鬆越好。

我被綁架期間，只能穿那變態讓我穿的衣服，都是些很淑女的裙子，讓我感覺什麼都沒穿。而我現在穿的衣服，怎麼說呢，任何人看到了都不會有興趣再看我第二眼。

星期天早上，盧克打來電話，問我想不想一起帶著我們的狗散步。我嘴裡蹦出來的第一個詞就是不願意！還沒等我想出一個理由——無論是可信的，還是不可信的理由——他就已經掛斷了電話，去忙餐廳的事了。

一想到又要見到他，我就害怕。如果他又想碰我而我又躲開了怎麼辦？我沒有辦法第三次再見到他眼中那傷心的神情了。如果他根本沒打算碰我又怎麼辦？那是不是就意味著他已經不再關心我了？我不知道他再來邀請我我會不會答應他，我也不知道下一次我會不會更加勇敢一點兒，但我知道，我希望他還能來約我。當我最後終於帶著艾瑪出門散步的時候，卻無法停止對盧克的想念。我一直想，如果我現在真的和他在一起散步，那會是怎樣的感覺。

第二天早上，我沒有穿那些鬆鬆垮垮的運動服，而是從地下室裡拿出了幾個月前克裡斯蒂娜放在我家門口的那箱衣服。當我看著鏡子裡的自己穿著褪了色的牛仔褲和灰綠色的毛衣時，我才猛然發覺，我已經很久很久沒有照過鏡子了。

我穿的牛仔褲鬆垮垮的，毛衣也不是貼身的那種。我已經不記得上一次自己挑選衣服是什麼時候了。有那麼一秒鐘，我盯著鏡子裡穿著克裡斯蒂娜衣服的那個陌生人，彷彿看到了以前我的影子，這讓我害怕，我想把身上的衣服扯下來。但是，艾瑪已經等不及要出去溜躂了——它在我腳邊發著牢騷，我只好穿著那套衣服就出門了。我不在乎艾瑪的模樣，而它，顯然也不在乎我穿成什麼樣子。

在我被綁架期間，艾瑪一直待在媽媽家——這絕對不是我的第一選擇，顯然也不會是它的第一選擇。後來，我才知道，盧克和我的幾個朋友都提出要照顧它，媽媽拒絕了。當我問她為什麼她要照顧艾瑪的時候，她說：「那我應該拿它怎麼辦呢？如果我把它送給別人，你能想像別人會說些什麼嗎？」

我回來以後，當這條可憐的小狗第一次見到我時，它興奮得都尿失禁了，它以前可從來沒有這樣，甚至在很小的時候都沒有這樣過。而且，它還抖得那麼厲害，我都以為它突發癲癇了。我蹲下來抱住它，它把頭埋在我的胸口，嗚咽了很長很長一段時間，彷彿是在告訴我它所有的痛苦。它當然有權抱怨。首先，它在媽媽家的時候，一直被拴在後院的一棵楓樹上，它之前可從來沒有被束縛過。媽媽說，這是因為它老是喜歡在花園裡翻土。當然了，它肯定是以為自己來到了狗狗的地獄，所以才拚命想要挖個地道逃跑吧。

艾瑪的指甲很長，我估計這過去一年它大部分時間都是被拴在樹上的。它的毛色黯淡無光，漂亮的雙眼也失去了光澤。我在後院陽台上發現了一袋狗糧，是最便宜的那種，聞起來還有一股霉味。→文□人·$·書·□·屋←

這條狗以前可是每天晚上都跟我一起睡的，我每天都要帶它散步兩次，有時候還是三次。它擁有市面上所有的狗玩具，吃過各種各樣的狗零食，我因為擔心它和我睡覺會覺得熱，還給它準備了最舒服的狗窩，我調整自己的工作時間，好讓它獨處的時間不會很長。

媽媽這樣對它，讓我覺得很生氣，我想說點兒什麼，但一想到我才剛剛回來，如果說和外人相處讓我感覺像是在泥濘小路上爬山，那和媽媽對話就像是背著沉重的包袱爬上那座山。再說了，我又能說什麼呢？「嘿，媽媽，下次我被綁架的時候我不會再讓你養我的狗了？」

等我終於搬回自己家以後，艾瑪又重新愛上了戶外活動，才不過幾天時候，它就想起了自己以前的逍遙生活，現在，它說不定就正躺在我的沙發墊子上流口水呢。它的毛已經恢復了閃閃發亮的金色，它的眼睛又一次充滿了生機活力。但它已經和以前不同了。我們一起散步的時候，它會緊緊地跟著我，如果它跑到前頭，也會每隔幾分鐘就回過頭看我還在不在。

我知道媽媽並不是存心虐待我的狗，如果我指責她的殘忍，她大概還會很震驚。她從來沒有打過艾瑪——至少，據我所知是沒有的，但我覺得她可能有過這樣的念頭。然而，在這一年的時間裡，她沒有給過它一點點的愛，在我看來，這和肢體上的虐待一樣可怕。媽媽永遠都不會明白，愛的缺乏，那也是一種虐待。

在女兒死了以後，那變態強迫我按照規矩，繼續原來的生活，就好像她從來沒有出現過一樣，對他的恨讓我暫時忘記了自己的悲痛。

就這樣過了大概一周，一天早上，他出去砍柴，說是準備過冬用。我覺得當時已經是將近六月底了，但也不敢肯定。當生活失去了目標，時間也就沒有了意義。有時候，我甚至都忘了在牆上做記號，無所謂了——我知道我已經在那裡住了快一年，因為當他打開門的時候，我能聞到一股泥土和杉樹的溫暖氣息，和他綁架我的那一天聞起來是一樣的。

他在外面砍柴的時候，我就在家裡給他的襯衫釘扣子。我時不時瞥一眼女兒曾經睡過的小籃子，當我看到她的小毯子被他折得整整齊齊，搭在籃子邊上的時候，我突然手一抖，把針扎到了手指上。

過了大概二十分鐘，他走進來說：「有點兒事要讓你做。」

上一次他讓我幫忙還是殺那頭鹿的時候，他做了個手勢，讓我跟著他出去，我緊張得雙腿發軟。我手裡拽著他的襯衫和那根針，死死盯著他。他的臉紅紅的，還有一層亮晶晶的汗水——我不知道是因為憤怒，還是因為勞動，但他開口說話的時候，聲音還是很平靜。

「快點兒，我們可沒有一整天時間可以耗。」我跟著他走到外面的一堆杉樹木材旁邊，他回過頭說：「現在注意了。你的工作是等我把木頭劈開以後，把它們撿起來堆到那邊。」他指著小屋旁邊一堆堆得整整齊齊的柴火。

每隔一段時間，他都會出去，我待在屋裡的時候，總能聽到電鋸的聲音，但沒有看到附近有任何新砍的樹樁或是樹枝拖拉的痕跡。在他砍柴的地方，有一輛手推車，所以，我猜他是在樹林深處砍了樹，然後把它用推車推來，再砍成小塊的柴火。

他砍柴的地方離柴火堆有三四米遠。我想，他為什麼不把柴火就堆在旁邊，或者把樹枝用車推到柴火堆邊再劈，不是更方便嗎。我總覺得，這就和上次獵殺那頭鹿一樣，他是在向我示威。

自從孩子死了以後，我就沒怎麼出來過，我把木柴拿到柴堆去的時候，四處搜尋地上有沒有最近被翻動過的痕跡。什麼都沒有發現。我迅速瞄了一眼小屋前邊的小河，想起了女兒躺在毯子上，在河邊曬太陽的情形，回憶席捲而來，將我吞沒。

我們工作了大概一個小時，我又抱了一堆柴火，把它們堆好，然後回到他砍柴的地方，站在他身後幾步遠。他已經砍完了，所以我現在去撿柴火應該安全了。他把襯衫脫了，背上全是汗。他停下來深吸了一口氣，他是背對著我的，那把斧頭就扛在肩上。

「我們不能讓這件事干擾到我們的最終目標，」他說，「大自然自有安排。」他到底在說些什麼？「不過我也有安排。」他把斧頭又舉了起來，斧刃在空中閃著耀眼的光，「我們盡早發現她的弱點，這是好事。」

我明白了，我感覺自己冰冷的心在胸口撕得粉碎。他繼續劈著木頭，每砍一下就喘一聲粗氣，他在劈柴的間隙說：「下一個就會更強壯了。」

下一個。

「你生完孩子還不到六周，但你已經恢復得差不多了，所以我決定讓你早點兒再懷上。我們今天晚上就開始。」

我一動不動地站著，腦子裡卻發出一聲尖叫。還要生更多的孩子。這一切永遠都不會結束了。

他把斧頭掄過肩膀，準備劈下一段木材，斧刃在明亮的陽光下發出銀色的光。

「怎麼不回答我，安妮？」

他的斧頭被卡在了一塊木頭中間，我不用回答他的問題了。他用腳踩住木頭，把斧頭拔了出來，然後把它放在右邊的木頭堆旁。他一腳站在木頭堆邊，身體微微傾斜，彎下腰，試著用手掰開那被劈了半截的木頭。

我躡手躡腳地走到他身後，站在他右邊——他正朝著左邊。我只要一伸手，都能摸到他背上的汗滴。他用手使勁掰著那塊木頭，嘴裡還發著牢騷。

「哎呦！」

他把手舉起來，用嘴吸著扎進去一根木刺的手指，我屏住自己的呼吸。如果這時他轉過身，我們就會面對面了。

他又彎下腰，繼續掰那塊木頭。我站著他身體正後方，和他面朝同一個方向，我盯著他背後，生怕他轉過身，然後，我慢慢伸手拿過了那把斧頭。我握著那溫暖的、光滑的木頭斧柄，上面還有他的汗，有點兒滑，我緊緊把它握牢。那沉甸甸的重量讓我感覺很好、很踏實，我把斧頭舉起來，放在肩膀上。

他一邊用力掰，一邊說：「我們明年春天就會有第二個孩子了。」

我高高地舉起斧頭。

我一邊尖叫著「閉嘴，閉嘴，閉嘴！」一邊把那把斧頭砍向了他的後腦勺。

一個再奇怪不過的聲音，有點兒濕濕的，有點兒悶。

有那麼幾秒鐘時間，他的身體蜷縮起來，然後，他面朝下倒在了地上，把自己的兩隻手和那塊木頭都壓在身體下面。他抽搐了幾下，然後就不動了。

我憤怒地顫抖著，彎下腰看著他的身體，大聲喊：「這滋味怎麼樣，你這個變態的混蛋！」

整片樹林都是靜悄悄的。

他金色的卷髮上留下一道鮮紅的印記，鮮血從他的頭旁邊流下去，滴答，滴答，滴答，滴到乾枯的泥土上，迅速淌成了一片不斷擴大的血泊，然後，那滴答聲也停止了。

我等著他轉過身毒打我一頓，時間一秒秒過去，一分分過去，我的心跳漸漸平緩下來，我深吸幾口氣。那斧頭並沒有把他的頭劈開，但斧頭旁邊他金色的頭髮已經被血染得通紅，閃著深紅的光——頭髮的一半已經嵌進了他的腦殼裡，還有一些頭髮似乎被砍斷了。一隻蒼蠅飛下來，在傷口旁邊打轉，然後又有兩隻飛來了。

我拖著發軟的腿，走回小屋，我用手抱緊自己顫抖的身體。筆直向上的斧柄和他頭部周圍那片鮮紅的血跡一直在我的眼前搖晃。

我走進小屋，覺得應該安全了，我把自己汗濕的裙子脫下來，把淋浴的熱水龍頭打開，直到水燙得快要讓我脫皮為止。我抖個不停，在浴缸裡坐下來，把下巴擱在自己膝蓋上，然後用手緊緊抱住膝蓋，好讓它們不再抖了。滾燙的熱水沖到我低著的頭上，我摟著自己，努力想要弄明白我到底幹了什麼。我還是不確定他真的已經死了。像他那樣的人應該死於一顆銀質的子彈，一支從十字弓上射出的利箭，或是一次嚴重的心臟病才對。如果他沒有死怎麼辦？我應該摸一下他的脈搏。如果他現在正掙扎著回到小屋怎麼辦？雖然我身上淋著滾燙的熱水，一想到這裡，卻還是止不住地顫抖起來。

我覺得他隨時會朝我撲來，我慢慢打開浴室門，白色的蒸汽飄到了外面空蕩蕩的房間。我又慢慢地從地上把裙子撿起來，套在身上，再慢慢地走到小屋門口，慢慢地把耳朵貼到冰冷的鐵門上，聽著外面的動靜。一片寂靜。

我試著去擰門把手，希望它沒有自動上鎖。把手轉動了。我把門打開一條縫，從門縫裡往外看。他還躺在那片空地的中央，姿勢都沒有變，但太陽的位置已經變了，插在他頭上的斧柄像日晷儀一樣，投射下一道長長的影子。

我緊張萬分，打算隨時狂奔逃跑，我慢慢向他靠近。每走一兩步，我都要停下來，睜大眼睛，豎起耳朵，注意著一丁點的動靜。等我終於走到他旁邊的時候，他的身體看起來有點兒奇怪，他的手臂被壓在身體下面，這種趴著的姿勢讓他顯得很瘦小。

我屏住呼吸，把手放在他脖子上，檢查著他的脈搏。他確實已經死了。

我慢慢往後退，坐在陽台的搖椅上，想要想清楚下一步該怎麼辦。搖椅每搖動一下，我的腦子裡彷彿就在重複著，他死了，他死了，他死了，他死了，他死了。

夏日的午後，小屋和周圍的空地讓我有種田園牧歌般的感覺。河水也很平緩，沒有了春天暴雨後的咆哮，只是輕輕流淌著，偶爾會有知更鳥、燕子或藍松鴉發出婉轉悠揚的鳴叫。這場血案唯一的標誌就是越來越多的蒼蠅，在他的傷口和那攤血泊周圍瘋狂盤旋著。我想起了他的那句話：大自然自有安排。

我自由了，我卻並沒有覺得自由。只要我還能看見他，他就還存在著。我必須把他的屍體處理掉。應該怎麼處理呢？

我真的很想把這個混蛋點把火燒了，但現在是夏天，天干物燥，我可不想引起一場森林大火。而且，地上的泥土又乾又硬，挖個洞把他埋了也幾乎是不可能的事。我不能就這樣把他留在那裡。雖然我已經確信他死了，但我總感覺他還是會來傷害我。

工棚。我可以把他鎖在工棚裡面。

我走回他的屍體旁邊，把他側翻過來，在他衣服前面的口袋裡找鑰匙。找到以後，我咬著鑰匙環，伸出雙手抓住他的腳踝，但馬上就鬆手了，因為我碰到了他腿上的皮膚，還是暖暖的。我不知道人死以後要多久身體才會變冷，他就那樣躺在陽光下，我又感到一陣恐懼，又檢查了一次他的脈搏。

我再次抓住他的腳踝，不去理會他身上的餘溫，我想把他倒拖著走，但只把他從木柴堆上拖了下來，他的屍體掉到地上的時候，頭上的斧柄搖晃了一下。我努力壓抑住喉嚨裡泛起的噁心，轉過身背對著他，想這樣把他拖走。還沒拖幾步遠，我就得停下來歇一口氣，我的裙子已經汗濕了，汗水滴到眼睛裡。工棚並不遠，我卻感覺好像是遠在天邊。我的眼睛到處搜尋，希望能找到別的方法，我看到了那輛小推車。

我把推車推到他屍體旁邊，做好了再次碰到他皮膚的心理準備。我不敢看那把斧頭，我抓住他的手臂，想把他的兩隻手從他身體下面扯出來。我眼睛看著別處，抓住他的胳膊，我的鞋跟扎進了土裡面，我用盡全身力氣，想要把他舉起來，卻只舉起10厘米高。我兩腿叉開，站在他後背上方，又想試著把他的腰舉起來，舉了還不到10厘米高，手就開始發抖了。看來，唯一一個讓他進推車裡的辦法就是讓他重新活過來，自己爬進去。

等一下。如果我能有什麼東西把他的屍體裹起來，也許能把他拖走。床下的地毯不夠光滑，在地上可能拖不動。我也沒有在柴火堆旁邊發現防水布，他一定有防水布油氈之類的東西，也許是放在工棚裡面的。

我拿著他那串巨大的鑰匙串，試了五把，終於把工棚的掛鎖打開了。我的手抖得厲害，像是第一次來偷東西的小偷。

我以為還會看見那頭鹿掛在工棚的天花板上，但並沒有。在冰櫃上面的一個架子上，我找到了一塊橘紅色的防水布。我回到他屍體旁邊，把防水布鋪開，我想，他頭上還插著那把斧頭，我要怎麼把他推到防水布上來呢。

該死。我必須把斧頭拔出來。

我握緊斧柄，閉上眼睛，用力去拔，一動不動。我更加使勁地再拔了一下，一想到拔出來以後可能出現的鮮血噴濺的場景，我覺得自己都快要吐了。但我必須快點兒把斧頭拔出來才行。我雙腳站在他肩膀兩邊，緊緊閉上眼睛，深吸一口氣，終於把那斧頭拔出來了。我把斧頭一扔，彎下腰，乾嘔起來。

等到我的胃稍微舒服了一點兒以後，我在他的屍體旁邊蹲下來，屍體的另一側就是那攤血泊，我把他推著滾到了防水布上。他仰面躺著，黯淡的藍色眼睛盯著頭頂的天空，橘黃色的防水布上留下了一道模糊的血痕。他的臉已經白了，嘴也是歪的。

我趕緊把他的眼睛合上——倒不是出於對死者的尊重，而是不想讓它們一直盯著我。現在好了，再過幾秒鐘，我就能解決這個問題了，我就再也不會看到那雙眼睛了。

我背對著他，抓起防水布的兩頭，向前弓著腰，就像拉著沉重的負荷的一頭老牛，朝工棚挪去。把他拖上門口的斜坡可不容易，因為他老是在防水布上往下滑。最後，我只好又把防水布扯出來，把他重新放好，再把防水布的另一頭折過來。然後，同時攥著防水布的兩頭，又是扯，又是拉，又是拖，終於把他弄進了工棚。中間有一次，他的一隻手掉了出來，碰到我的膝蓋。嚇得我趕緊鬆開手，往後躲閃，把頭撞到了一根柱子上。痛得要命，但我已經顧不上痛不痛了。

我把他的手塞進防水布裡，再用防水布把他的整個身體都包起來。我找到了一些繩子，緊緊把他的腿和上肢捆住。我一邊把他包得像個木乃伊一樣，一邊不斷對自己說，他再也不能傷害我了。但內心，卻無法相信。

我又渴又累，渾身大汗，腦子裡嗡嗡作響，全身酸痛。我把工棚鎖好，走回小屋，找點兒水喝。喝完水，我躺在床上，手裡還抓住他的那串鑰匙，我看到了他掛在鑰匙串上的一個懷表。現在是五點——這是近一年來，我第一次自己知道了時間。

一開始，我什麼都沒有想，只是靜靜聽著懷表指針的滴答滴答聲，後來，嗡嗡作響的腦袋終於安靜下來，我開始想，我自由了。我終於自由了。但我為什麼沒有覺得自由了呢？我殺了一個人。我是殺人兇手。我其實和他一樣。

我唯一擺脫了的不過是一具屍體。

在我回來以後召開的第一次新聞發佈會上，我愚蠢地以為，如果我能一次把事情的全部經過講清楚，他們就不會再糾纏我，不會再給我打電話或是埋伏在我家周圍了。發佈會上，一個禿頂的男人高舉著一本《聖經》喊道：「不可殺人。你會下地獄的。不可殺人。你會下地獄的！」幾個旁人把他拖走時，大家都發出了驚歎的聲音，然後轉過身看著我。相機的閃光燈閃個不停，有人把一個話筒塞到了我面前。

「你對他說的話有什麼回應，安妮？」

我看著大家，看著那個禿頭男人的後背，他還在喊著，我心想，我已經在地獄裡了，混蛋。

大夫，有時候，我真的希望能和媽媽談談這些事，談談自己內疚、悔恨和羞愧的情緒，但媽媽總是喜歡迴避這些話題，就像我總是喜歡去承擔別人的批評指責一樣。這也是我們自從上次吵架以後，我一直還沒有同她說過話的原因之一，不過她也沒有來找我。這我一點也不驚訝，但我原本以為韋恩一定會打來電話的。

見鬼，這些日子我覺得特別孤單，我說不定真的會嘗試一下你說的方法，直面自己心裡的恐懼。我總覺得還有危險，這讓我感到自己很傻。那變態已經死了。我已經再安全不過了。但，有沒有人能把這一點告訴我的心呢？

第十七章 失竊

你知道嗎，大夫，一直以來，哪怕是你在告訴我如何擺脫自己的恐懼，告訴我是什麼引起了我的恐懼的時候，我都在告訴自己，總有一天，這些恐懼一定會自己消失的，尤其是在我看了很多關於療愈的書以後。但是，這一周，有個白癡闖進了我家。

我早上跑步回來的時候，發現家裡報警的警鈴大響，屋前停著幾輛警車，後門的門框被撬掉了，臥室的窗戶開著。院子裡灌木叢的樹枝被折斷了幾根，小偷應該是從那裡逃跑的。好像並沒有丟什麼東西，警察說，如果我不知道丟了什麼，那他們也無能為力。他們還告訴我，最近在這片地區已經發生了好幾起入室盜竊案，也都沒有在現場找到指紋，他們以為這樣說就能讓我感覺好一點兒。

等所有的警察都走了，我渾身顫抖也變成了偶爾抖一下以後，我走到自己臥室去換衣服。突然冒出的一個想法讓我在走廊裡停下了腳步。為什麼你要冒著風險闖進來，又沒有偷走任何東西呢？感覺不對勁。

我慢慢在房子裡走來走去，試著像一個小偷那樣去思考。好，我先撬開門，跑上樓，然後呢？跑到客廳——沒有找到什麼值錢的東西，音響和電視機都太大了，沒有開車來，沒辦法拿著這些東西跑掉。然後，我跑過走廊，來到臥室——接下來翻抽屜？

我仔細檢查了每一個抽屜。所有的抽屜都關得緊緊的，衣服也疊得整整齊齊。衣櫥裡所有的東西都掛得筆挺筆挺，衣櫃的門也是關好的——有時候門的一邊總是會卡住。我退後一步，檢查著整間臥室。我剛從乾衣機裡拿出的一籃衣服還放在地板上原來的位置，我睡覺穿的那件大T恤衫還扔在床腳。對了，床。

床邊是不是有一點兒坐過的痕跡？是我坐在那裡穿襪子的時候留下的嗎？我靠過去，查看著床上的每一個地方。檢查了床上的每一根頭髮。是我的？還是艾瑪的？我把鼻子湊到羽絨被罩上，使勁聞著。是不是有一點點男式古龍香水的味道？我又站起來。

一個陌生人闖進了我家，在我的臥室裡，查看著我的東西，摸著我的東西。我雞皮疙瘩都要出來了。

我把床單被罩都扯下來，抓起那件T恤衫，把所有的東西都扔進洗衣機，然後往裡面倒了很多很多漂白劑，再把家裡裡裡外外、上上下下都擦了個遍。然後，我又用木板條把後門和窗戶釘死，等我完工以後，整間屋子看起來就像是個軍營。最後，我拿起電話的無線聽筒，躲到大廳裡的櫃子裡，躲了一整天。

我上次跟你說過的那個警察——蓋瑞，後來給我打來電話，看我有沒有事，其實盜竊案根本不歸他管，但他人很好，很關心我。他說其他警察說的確是實情，這應該就是一次隨機的盜竊案，小偷闖進家裡想偷點兒什麼，後來害怕了，就馬上逃跑了。我反駁道，這樣做豈不是太傻了嗎？他說，當罪犯們害怕的時候，他們會做出各種各樣的傻事情。他還建議，在我的門框修好之前，我應該找個人來陪我一起住，或暫時去朋友家住。

我就算怕得要死，也絕對不會去媽媽家住。至於朋友？即便我沒有這麼的偏執狂加疑神疑鬼，我也不知道，到了今天我還剩下多少朋友。盧克大概是唯一一個還在繼續給我打電話的朋友。當我剛剛回來的時候，每個人——無論是朋友、以前的同事，還是曾經一起讀過書但多年沒聯繫的老同學都來找我，我實在有點兒招架不住。但你也知道，人們只會嘗試一段時間，如果你總是把他們拒之門外，他們最終就都會自動離開了。

我唯一考慮過的人選大概只有克裡斯蒂娜，你也知道我們之間的情況，或者說，我所瞭解的情況你都知道，我到現在也不明白我為什麼對她的態度那麼差。她現在已經不再煩我了，大概是努力想要當好朋友的角色，有時候，我真希望她能衝到我家，把我拖出去，像以前一樣欺負我。

當然，一開始，我想到的是搬家，不過，我真的很喜歡這座房子；如果我要把它賣掉，也絕不能是因為某個混蛋小偷的原因。我也不能賣。賣了我怎麼貸得到款買新房子？我也曾經想過找工作。我現在已經有了各種各樣的新技能，但一想到他們可能安排給我做的事，我又覺得很厭煩。

說起這個，我想起了上次我們做完治療後，我回到家時盧克給我打來的電話。

「我的會計辭職了，安妮。在我另找到一個會計之前，你能不能來暫時幫一下我？就是兼職，而且……」

「我不需要你的幫助，盧克。」

「誰說這是幫你了？這是在幫我，我需要你的幫助——我反正是一點兒也不懂會計。我來找你幫忙都有點兒不好意思，但你是我認識的人裡面唯一一個對數字很擅長的。我可以把那些材料都拿到你家，你不用跑到餐廳來工作。」

我想，應該是當時尷尬的氣氛促使我答應了他，我雖然對這份工作還不瞭解，總可以努力試一試。後來，我的想法又變了。我還沒有做好準備！我差一點兒就給他打電話說反悔了。但我深吸了幾口氣，我告訴自己，睡一覺就好了。結果，第二天早上就發生了那樁入室盜竊的事。在一片混亂和隨後而來的恐慌中，我已經完全忘了我和盧克之間的約定。直到昨天晚上，他給我電話上留了言，說他這個週末會過來，給我的電腦裝上會計軟件。他的聲音聽起來是那麼輕鬆，對我充滿了感激，我想不出推辭的辦法。而且，我也不確定自己是不是真的想要推辭。

我告訴自己，對盧克來說，這就是公事，但我知道，我不是唯一一個能夠幫他記賬的人——電話簿裡有很多很多鎮上會計師的名字。

上週一晚上，我感冒了，還有越發嚴重的趨勢，我穿著褪了色的藍色法蘭絨睡衣和毛絨刺蝟拖鞋，躺在沙發上，胸前抱著一盒紙巾，我把電視開著，聲音很小。突然，我聽到屋前車道傳來一聲關車門的聲音。我屏住呼吸，豎起耳朵聽著。那是不是腳步聲？我從窗戶偷偷望出去，一片漆黑，什麼都看不見。我一把抓起放在壁爐旁邊的火鉗。

輕輕地，走上台階的腳步聲，然後是一片安靜。

我緊緊抓住火鉗，從貓眼往外看，還是什麼都沒看到。

門縫底下傳來窸窸窣窣的聲音。艾瑪大聲叫起來。

我喊：「我知道你在外面。快說你是誰！」

「天哪，安妮，我只是幫你拿下報紙。」

是媽媽。

我打開插銷——上次鎖匠來修門框的時候，我又讓他給我多裝了一個插銷。艾瑪聞了媽媽一下，就直接跑進了我的房間，它大概躲到床底下去了。我也很想跟著它跑掉。

「媽，你怎麼不先打個電話？」

她甩了甩頭，後腦勺的馬尾辮晃來晃去。她把報紙塞進我手裡，然後又往外走。我抓住她的肩膀。

「等一下。我沒讓你走啊，只不過你嚇了我一大跳。我剛剛……睡著了。」

她轉過身，用她那雙大大的、洋娃娃一樣的藍眼睛盯著我身後的牆壁，說了一句：「對不起。」

我有點兒驚訝。雖然這句「對不起」裡還有點兒心不甘情不願的味道，但在我的記憶中，媽媽還從來沒有為了任何事向任何人道歉。

她把我從頭看到腳，最後盯著我腳上的毛絨刺蝟拖鞋，驚訝地瞪大了眼睛。媽媽是那種無論夏天冬天，在家都要穿時髦高跟拖鞋的人，沒等她發表意見，我就搶先說：「進來吧？」

她走進屋，站在門廳，我發現，她手上抓著一個大大的棕色紙袋。有那麼一秒鐘，我懷疑她是不是帶了酒來，又不像，袋子裡面的東西是扁的。她另一隻手裡拿著一個保鮮盒，她把盒子扔給我。

「韋恩去鎮上了，是他順路捎我過來的。我給你做了安妮小熊餅乾。」

哦，做成熊掌形狀的花生醬餅乾，還有巧克力做成的掌心。小時候，如果我傷心了，或是媽媽因為什麼事情感到內疚，她都會給我做這樣的餅乾，不過這樣的時候並不多。她一定是因為上次我們的爭吵感到抱歉了。

「媽媽，你太好了，我好久都沒吃過了。」她沒說話，只是站在那裡，眼睛轉個不停，四處看著我的房間，然後走到壁爐前，用手撥弄著盆栽裡的枯葉子。

還沒等她開口批評我照料植物的技術，我便搶先說：「我感冒了，不知道你還想不想待在這兒，不過如果你想坐會兒，我就去沏茶。」

「你病了？怎麼不早說呢？」她像是中了最佳母親獎的彩票一樣，突然來了精神。「等韋恩來了，我們就開車帶你去看醫生。你的電話在哪？我現在就給醫生打個電話先預約一下。」

「我已經受夠醫生了。」見鬼，我這句話的語氣就像是那個變態。「真的，如果我覺得要看醫生，我可以自己開車去，不過也無所謂了，現在這麼晚了，也預約不到醫生了。」

「亂講，我的醫生一定會接待你的。」在我這一輩子的記憶中，媽媽從來不覺得她需要為了任何事等待——無論是等醫生的預約，在餐廳裡等桌子，還是超市裡等結賬——她總能在不到一個鐘頭的時間裡約到醫生，坐到最好位置的桌子，或是讓商店的經理親自給她開一個收銀台結賬。

「媽媽，不用了，我很好。感冒去看醫生又沒有什麼用……」她張開嘴想要打斷我的話，我舉起了手，「我保證，如果我病情嚴重了，我就一定會去看醫生的。」她歎了一口氣，把背包和紙袋都放在茶几上，拍了拍沙發。

「要不這樣，你躺下了，我給你去倒杯熱蜂蜜檸檬茶。」

如果我告訴她我還有自己燒開水的能力，也許只會換來她的又一次上下打量，所以，我乾脆躺到了沙發上。

「好啊，水壺在爐子上。」

過了一會兒，她給我端來了一杯熱騰騰的檸檬茶，一盤小熊餅乾，她自己喝的是一杯紅酒，是我放在廚房裡的。她坐在沙發的另一頭，把毯子搭在我們倆身上。

她喝了一大口酒，把那個紙袋遞給我，說：「我找到了你說的那本相冊，不知道怎麼回事，一定是和我們的東西混在一起了。」怎麼可能。但我不打算反駁。她已經把照片拿來了，這就夠了。熱茶讓我的整個身體都暖和起來，甚至我放在媽媽腿上的腳都熱了起來。

我開始翻看相冊，媽媽又從包裡拿出一個信封遞給我。

「這些照片你都沒有，所以我給你加洗了一套。」

她的這一舉動完全出乎我的意料，我只好低頭看著手裡的第一張照片。照片上，媽媽和戴茜穿著一樣的衣服，紮著一樣的馬尾辮，穿著一樣的溜冰鞋，站在鎮上的一個溜冰場裡。戴茜看上去應該是十五歲左右，大概是在車禍前不久，媽媽穿著亮晶晶的粉色衣服，看上去也像是十五六歲。我都忘了以前戴茜滑冰訓練時，媽媽偶爾也會參加。

「以前，大家老是說我們像兩姐妹。」她說。我只想說一句，真的嗎？我一點兒也沒覺得。

「你比戴茜更漂亮。」

「安妮，你姐姐當時可是個小美女呢。」我看著她的臉。她的眼睛裡淚光閃閃，我知道，她很開心，我還知道，她是同意我說的話的。

她站起身，又去倒酒了，我翻看著其餘的照片，過了一會兒，她端著滿滿一杯酒坐了回來——這一次她還把整個瓶子都拿來了，放在茶几上，瓶裡的酒只剩下一半——翻到最後一張，我停了下來，那是爸爸和媽媽結婚那天的照片。

我轉過頭看著媽媽，她正盯著手裡的酒杯。也許是因為光線的原因，反正她的眼睛看起來濕濕的。

「你的裙子真漂亮。」我看著那心形的領口，還有媽媽金色長髮上鑲嵌著珠子的頭紗。看完我抬起頭。

媽媽朝我靠過來，說：「我是按照你瓦爾小姨給她自己設計的婚紗式樣做的。我告訴她，她的胸太小，不適合穿這個款式。」媽媽笑了，「結果，她再也沒有原諒過我，你能相信嗎？一是因為這件事，二是因為我和你爸爸約會。」她聳聳肩，「你爸爸當時更喜歡我，這難道是我的錯嗎？」

這倒是頭一次聽說。「小姨以前也和爸爸交往過嗎？」

「他們只約過幾次會，不過我猜，她自己覺得他們兩個挺合適的。我和你爸爸結婚那天，她非常生氣，幾乎就沒同我講過話。對了，我有沒有告訴你我們的結婚蛋糕是什麼樣的？一共有三層，而且……」

媽媽便開始描述他們的婚禮盛宴，那些細節我都已經聽過一百遍了，我一邊聽，一邊想著瓦爾小姨。難怪她一直想要報復媽媽。這可能也能解釋她為什麼對戴茜和我的態度那麼差。我們還小的時候，媽媽和小姨約定，每個週末輪流幫對方帶孩子，這是我和戴茜最害怕的時候。瓦爾小姨對我基本是無視的，但我敢發誓，她對戴茜那簡直就是仇恨，她會尋找一切理由來取笑戴茜，塔瑪拉和她弟弟則會幸災樂禍地笑個不停。

車禍發生以後，我們就很少聚在一起了。韋恩和馬克姨夫沒有多少共同話題，也不喜歡對方，所以，說是聚會，其實主要就是媽媽和小姨在一起。她們把我們小孩也帶上的時候，表哥傑森就只會一個勁兒地嘲笑我，塔瑪拉則會對我退避三舍——我覺得她就是個自大狂。現在，我明白了，她媽媽大概一直就在跟她講我的壞話，就像我媽媽一直在對我講她的壞話一樣。

在我搬到自己的房子以後，有一天，媽媽和瓦爾小姨突然來了，她們剛剛購完物。小姨在我家四處看了看，然後問我喜不喜歡做房地產這一行。

「還不錯，我喜歡挑戰。」

「對啊，塔瑪拉也做得相當不錯呢。她是她們公司這個季度的銷售冠軍，贏了一瓶唐培裡儂的頂級香檳和週末去惠斯勒免費旅遊的機會。你們公司也有這樣的獎勵吧，安妮？」這招可真厲害，不過也太明顯了。我的公司在克萊頓瀑布區算大的了，但遠遠比不上塔瑪拉所工作的公司，那可是在溫哥華的市中心。我們銷售業績好，能得到一瓶葡萄酒和一塊塑料獎牌就不錯了。

我還沒張嘴回答，媽媽就說：「哦，她還在賣公寓樓嗎？安妮現在在做一個大項目，全是海邊的別墅。那天你不是還說那是整個克萊頓最大的樓盤嗎？安妮？」我還只和開發商談過一次，都還沒有開始做廣告企劃，媽媽對這一切都很清楚，但她就是喜歡誇大其辭，我不敢當面反駁她。

我說：「是啊，是個大項目。」

「瓦爾，我敢肯定，塔瑪拉有一天也會拿到這種大項目的。也許到時候安妮可以告訴她一些買房的建議。」媽媽朝瓦爾小姨笑著，小姨臉上的表情就像是剛剛喝進嘴裡的茶變成了毒藥一樣。

瓦爾小姨當然要奮起反抗了。

「那真是太好了，不過現在，塔瑪拉發現，還是賣公寓樓賺錢更多，她不想花上幾年的時間，去推銷一個可能根本賣不動的項目。不過，我知道，安妮一定會做得很好的。」

媽媽的臉變得通紅，我還擔心了一分鐘，但她很快擠出一個笑容，轉換了話題。真不知道這倆人是怎麼從小一起長大的。

媽媽很少說起自己小時候的事，我知道，在她還很小的時候，她的爸爸媽媽就分開了，她媽媽又嫁給了一個游手好閒的人。她繼父還有一個兒子，叫德懷特，現在還在監獄裡。德懷特十九歲的時候搶劫了一家銀行，那還是在媽媽結婚前不久，後來他就被抓了起來，在爸爸和戴茜的那場車禍發生後一個月，他被放了出來。一周之後，他又被捕了。這次是朝一個警衛的腿上開了一槍。我從來沒有見過德懷特，媽媽也不願意談起他。有一次，我犯了個錯誤，問媽媽我們可不可以去看看他，媽媽大發雷霆：「你想都不要想靠近那個人」。我說：「但是，塔瑪拉告訴我，瓦爾小姨經常帶他們去，所以，我們為什麼不能……」她已經摔門而去了。

後來，我們搬到一處破破爛爛、租來的房子，有一天，我放學回到家，發現媽媽正坐在沙發上，盯著手上的一封信，旁邊還放著一瓶喝掉了一半的伏特加。她看起來好像剛剛哭過。

我問：「怎麼了，媽媽？」她只是盯著那封信。

「媽媽？」

她的聲音中充滿了絕望：「我不會再讓它發生了。絕對不會。」

一種恐懼感突然掠過我心頭：「什麼……你不會讓什麼發生啊？」

她拿出一個打火機，把信點著，然後扔進了煙灰缸。等到信燒成灰燼以後，她拿起酒瓶，搖搖晃晃地走進房間。在廚房的桌上，我找到了一個信封，信封上的回郵地址是一個監獄。第二天早上，信封也不見了，這件事之後，媽媽有整整一周都沒有出過門。

「你知道嗎，盧克很像你爸爸。」媽媽開口說話了，我回過神來。

「你這樣覺得嗎？我想，他們有些方面確實很像。他和爸爸一樣耐心，這是毫無疑問的。我們最近聊了很多，我打算幫他處理會計方面的事。」

「會計？」她那驚訝的語氣好像是我剛剛宣佈我要去當坐台小姐，「你最討厭會計了。」

我聳聳肩：「我總得要賺錢。」

「那也就是說，你還沒有和電影製作人談了？」

「我已經決定了，我不想再利用自己的經歷來賺錢了。一想到有人，包括我自己，利用這件事來賺錢，我就覺得噁心。」

當我第一次看到我的一個高中同學在電視上接受採訪的時候，我坐在沙發上驚呆了，我已經十多年沒有見過這個女生了，然而，她卻在脫口秀節目上大談特談。說起我和她第一次嘗試大麻的情形；說起我們一起參加的戶外聚會；說起我是如何喝得酩酊大醉，然後在我喜歡男生的車後座上吐得一塌糊塗；她甚至還大聲念起了我們以前在課堂上相互寫的小紙條。這還不是最糟糕的——最糟糕的是，和我第一次上床的那個男人把我們之間的故事賣給了一家男性雜誌社。那混蛋甚至還把我們以前在一起的照片給了他們。其中有一張是我穿著比基尼照的。

媽媽說：「安妮，你真的需要認真考慮。你的時間不多了。」她的表情很嚴肅，「你沒上過大學，也沒上過大專。你差不多也就能幹干銷售，現在，不管你推銷什麼——大家看到你的時候都會想到你是一個受害者。幫盧克做會計？那能持續多久呢？」

我還記得幾天前，一個電影製作人給我打來電話。她搶在我掛斷之前說：「我知道你一定很討厭別人來打攪你，但我保證，如果你能花幾分鐘聽我說完，到那時，如果你還是拒絕的話，我一定不會再給你打電話了。」她認真的語氣打動了我，我讓她繼續說下去。

她告訴我：「我可以通過拍電影這樣的方式澄清謠言，我的故事能夠讓全世界各地的女性都從中受益」。最後，她說：「你為什麼猶豫呢？如果你能告訴我，你到底在害怕什麼，也許我能幫到你。」

「不好意思，我答應讓你說下去，但並沒同意把我的秘密告訴你。」

她又繼續說了下去，好像真的知道我在擔心什麼、我又想聽到什麼——她甚至還跟我說，電影最終的劇本和演員人選都(W//R\S/H\\U)可以由我來敲定。她還說，我所得到的報酬足夠我一輩子的生活。

我說：「我還是不願意，但如果我改變了念頭，我會第一個給你打電話的。」

「我真希望你能仔細考慮一下，我也希望你能明白，我的這個提議是有時間期限的……」

她說得對，媽媽說得也對。如果我等的時間太長，那我就真的不止遲了一天兩天，而那時，我缺的錢也不止一塊兩塊了。但我真的很猶豫，是應該接受媽媽的建議，還是不理會她的建議，讓自己陷入困頓的生活，到底哪種情況更可怕？

媽媽把視線從電視機上移開，又喝了一大口紅酒。我問：「你是不是把我的電話號碼給一個電影製作人了？」

她拿著杯子的手停在半空，皺起眉頭：「有人給你打電話嗎？」

「是的，所以我才問你。我的電話號碼又沒有公之與眾。」

她聳聳肩：「那些人有的是辦法。」

「不要和他們說什麼，媽媽。拜託你了。」我們對視了片刻，然後，她把頭往後一仰，靠在我的沙發上。

「我知道，我對你們倆姐妹一直很嚴厲，但這只是因為我希望你們能過得比我好。」我等著她繼續說下去，但她只是用端著酒杯的那隻手指著電視機，「你還記不記得以前我讓你和戴茜看這個看到很晚？」我發現，她正盯著屏幕上播放的《亂世佳人》預告片——這是她最喜歡的一部電影。

「當然記得。你會和我們一起看，我們都睡在客廳裡。」

她沉浸在回憶中，微笑著，臉上卻充滿了憂傷。她轉過頭看我，臉上的憂傷也變成了沉思。「一個小時以後放。既然你生病了，那我就乾脆在你這裡過夜吧？」

「啊，我可不知道，我最近都是七點起床去跑步的，你……」她又轉過去看電視了。這種注意力的突然轉移有點兒傷到我的心，但我絕對不會表現出來。「好啊，當然可以，有人陪也不錯，況且我都病成這樣了還跑什麼步，對吧。」

她朝我笑了一下，拍了拍我蓋在毯子下面的腳。「那我就留下來了，安妮小熊。」她把另一張沙發上的靠墊拿下來，在客廳地板的中央鋪成一張床。當她問我其他的毯子都放在哪兒的時候，她的臉紅紅的，充滿了興奮。我想，管它呢，就這樣吧。總好過自己一個人睡不著躲在衣櫃裡，翻來覆去地想，為什麼那個小偷什麼東西都沒有拿？

後來，韋恩來接媽媽的時候，她把他打發回去了，我們一邊看《亂世佳人》，一邊吃爆米花，吃小熊餅乾，吃冰激凌，媽媽看著看著睡著了，她瘦小的身體靠在我背上，她的膝蓋蜷縮著，緊挨著我的腿。她的呼吸吹到我背後，她的手搭在我身上，我盯著她那小小的手掌，我意識到，這是我自從山上回來以後，第一次讓別人在身體上如此靠近我。我轉過臉，不想讓自己的眼淚滴到她手臂上。

大夫，我每次說了媽媽的壞話之後，都會馬上又想一想她所有的優點——這有點兒像是我辟邪的方法。關鍵是，媽媽身上並不全是缺點，這也正是問題。如果我能恨她，也許事情就要容易得多，偏偏她有時也會充滿愛心，只是這樣的時候太少，所以才讓我覺得更難受。

第十八章 荒謬的名單

在我來你辦公室的路上，路過一個佈告欄，看到一張音樂會的海報。我看著海報，正準備喝一口咖啡，突然，我注意到海報的下面還有另一張傳單。那傳單似乎很熟悉，我把它扯了出來。天哪，大夫，這張傳單上是我的照片——我的臉印在上面——還有一行字，尋找失蹤的房產經紀人。我就那樣盯著它，直到一滴水滴到我的手上，我才發覺自己竟然流淚了。

也許我應該再印一張傳單：仍然失蹤中。因為那張微笑的臉龐屬於過去的我，而不是現在的我。一定是盧克把這張照片給他們的——那是我們在一起後過的第一個聖誕節早晨他幫我拍的。當時，他剛剛給我一張漂亮的聖誕卡，我朝他無比開心地笑著。想著往事，我的手就抖了起來，彷彿我握著的不是熱咖啡，而是冷冰塊。

我把那張傳單扔進了你辦公室外面的垃圾桶，卻還是很想回去把它翻出來。但翻出來後，我並不知道我該拿它怎麼辦。

現在，我剛剛看到自己照片時的驚訝已經過去了，我真的很想談談。當我最後終於坐下來，準備按照你和其他人的建議，列出一個計劃清單時，到底發生了怎樣的情況。是的，就是弗洛伊德的那一套，我採納了你的建議。我必須做點兒什麼——我不能一直坐在那裡，用那一次的盜竊案來繼續嚇唬自己了。

我的心裡總有個聲音在說：「我的車停在屋外的車道上，所以，那小偷一定是看見我和艾瑪出門了。他對這房子監視了多久？幾天，幾周，還是幾個月？如果他不是個小偷怎麼辦？」

然後，接下來的幾個鐘頭，我又會對自己說，我是個傻瓜——警察說得對，這只是一次偶然的事件。一個被報警器嚇到的愚蠢小偷。但那些聲音還是會出現。現在有人正盯著你。你一放鬆警惕，他就會把你抓走。你不能相信任何人。

就像我說的那樣，我必須做點兒什麼。

我首先列出了和我關係最緊密的人的名字——盧克、克裡斯蒂娜、媽媽、韋恩，其他親戚，像是塔瑪拉、表哥傑森、瓦爾小姨和她丈夫馬克——然後，我在每個名字旁邊列出了一欄，寫出他們可能想要傷害我的原因，當然，我什麼也寫不出來，只感覺自己像個徹頭徹尾的傻瓜。

接著，我又列出了所有我可能得罪過的人——以前的客戶、同事，還有前男友們。我從來沒有被人起訴過，唯一一個對我可能有意見的房產經紀就是那個在我被綁架之前，和我競爭銷售項目的人，我也許偶爾會傷別人的心，卻從來沒有做過任何值得讓他們惡意報復的事。我甚至還寫下了幾個盧克前女友的名字——其中有一個在我和盧克開始約會後，仍然對他餘情未了，但在我被綁架之前，她就已經搬家去了歐洲。我把那變態的名字也寫了下來，然後在旁邊註明「已死」。

我坐在桌子旁，盯著這張荒謬的名單，每個【文】名字旁邊【人】寫的都是【書】拿到了他【屋】們想要的銷售項目，沒有給他們回電話，賣他們房子的速度不夠快，借了一張CD沒有還之類的說明，我想去相信其中有個人就埋伏在我家門外，等著機會闖進來把我「帶走」，但我搖搖頭，覺得自己一定是瘋了。

當然那只是一個小偷罷了，說不定是個十來歲吸毒的小混混，想要撈點錢買毒品。現在，他知道我家安裝了報警系統，也一定不會再來了。

天哪，我感覺自己列出這張名單就是一件很傻的事，但我還是很高興我這樣做了。那天晚上，我在自己床上安穩地睡了個好覺。到星期六下午盧克來幫我裝會計軟件時，我覺得自己已經做好了一切心理準備。

我希望自己看起來隨意休閒，但又絕不是邋遢隨便，我翻遍了克裡斯蒂娜給我拿來的那箱衣服，找到了一條米黃色的工裝褲和一件淺藍色的T恤衫。我心裡還是有點兒想隨便穿件運動衫，然後把家裡弄得亂一點兒，當我看到鏡子裡自己的模樣時，覺得還不錯，也就沒有再換了。

我還沒有時間去剪頭髮，便把頭髮洗了一下，紮起來。我終於長胖了一點點——我以前從來都沒有想過，長胖居然也可以成為一件值得高興的事——我的臉顯得圓潤了一些。

我猶豫著要不要化妝——我還住在醫院裡的時候，媽媽就給我拿來了一袋化妝品——都不是我喜歡的顏色，也沒有我喜歡的牌子。不管怎樣，我並不想讓別人注意到我的臉，更何況，那變態還曾經對我說，化妝是妓女才做的事。最後，我只是塗了點保濕霜，打了淺粉色的潤唇膏，刷了一下睫毛。我可能不如以前漂亮，但絕對比我最糟糕的時候好看多了。

然而，盧克看到我的時候卻顯得非常驚訝。他一定是剛剛下班，因為他還穿著餐廳裡統一的黑色西褲和橘黃色T恤衫，那衣服很襯他黝黑的皮膚和棕色的眼睛。

艾瑪跑過來，在他腳邊搖頭擺尾。他說了句「你好」，我用小得幾乎聽不見的聲音也回了句「你好」，然後往後退了一步，讓他進來。我們站在門廳裡，氣氛有點兒尷尬。他抬起一隻手，好像是打算給我一個擁抱，又把手放了下去。想到上兩次他碰到我時我的反應，這一點兒也不奇怪。

他蹲下去，拍著艾瑪的頭：「它看起來很好，對不對？我本來想把迪塞爾也帶來的，又怕它們倆在一起鬧翻了天。」

我對著他的頭頂說：「我又不是個病人。」

「我可從來沒有說過你是。」他仍然蹲著，抬起頭，微笑著看著我的眼睛，「那我們來看看這個軟件吧？對了，你今天看起來很漂亮。」

我盯著他，感覺臉上在漸漸發熱。他笑了。我迅速轉過身，差點踩到艾瑪身上。我說：「那我們去我書房吧。」

接下來的一個鐘頭，他告訴我如何安裝程序，然後又一起試著把系統用了一遍。我喜歡學習新的東西，也很高興我們之間有了新的關注點——要重新適應讓他坐在我的身邊，我已經夠難受了。

他正給我解釋一個程序的用法時，我突然開口了：「上次你看到我從商店走出去的時候？我看到你和一個女孩子在一起。所以我才匆匆忙忙走掉了」。

「安妮，我……」

「你來醫院看我的時候，你那麼好，你給我送花，還把我的狗餵得飽飽的，但我真的沒有辦法——沒辦法面對你，沒辦法面對任何事。後來，我讓護士告訴你，我只見家人和警察。我恨自己這樣做，你太好了，你一直都是這麼好，而我……」

「安妮，你被綁架的那天……我來遲了。」

哦，這倒是第一次聽他說。

「餐廳裡事情很多，我忘了時間——我甚至都忘了在你下班的時候給你打電話，我以前一直都會打的，等我終於忙完，在去你家的路上給你打電話時，那已經是半個小時之後了，你沒有接，我覺得你可能只是發脾氣了。當我到了以後，我發現你的車也不在，我猜你可能是和某個客戶還在談，所以我就回家了。直到一個小時以後，你還沒有回電話，我才跑到你說你要推銷的那幢房子裡……」他深吸了一口氣。「天哪，當我看到你的車還停在車道上，你所有的東西都扔在櫃子上的時候……我立刻就給你媽媽打了電話。」

媽媽去報了警。她和盧克在警察局碰頭，她告訴值班的警察，我從來不會對男朋友失約。在那幢房子裡，警察還在櫃子裡找到了我的挎包，一般我都會把包放在那裡，免得弄丟。由於現場沒有任何掙扎的痕跡，一開始，盧克就成了他們首要懷疑的對象。

「過了幾周，我開始在每晚下班以後，在餐廳喝酒。」

「但你從來……」

「那時候，我做了很多的蠢事，是我平時絕對不會做的一些事……」

我不知道他說的是怎樣的蠢事，他看起來是那麼傷心，臉漲得通紅。我說：「不要責怪自己，你已經處理得很好了，你比我強。你現在還喝那麼多酒嗎？」

「過了幾個月，我知道我已經離不開酒了，便辭掉了工作。當時，大家都以為你死了。我覺得你沒有死，他們都認為再也找不到你了，很多時候，我真的很怨你。我知道這完全沒有道理，但我忍不住想責怪你。我從來沒有告訴過你，我不喜歡你去推銷房子——所以，我總是在你工作結束後才給你打電話。你對別人太好了，男人有時會產生誤解。」

「那是我的工作，盧克。你在餐廳工作的時候也對人很好啊……」

「但我是男的，而且，這也產生了一些問題。我都快瘋了。」

艾瑪把頭探過來，打破了我們之間的緊張氣氛。我們摸了它幾下，我問它的玩具球在哪裡時，它又跑掉了。

「我和你上次見到的那個女孩子約過幾次會，我總是和她說起你，說起你的事，所以我知道，我還沒有準備好。我想說的是，安妮，我和你一樣困惑——我們都變了。但我知道，我仍然關心你，仍然喜歡和你在一起。我只是希望自己能夠幫你。你以前總是說，和我在一起你很有安全感。」

他露出一個悲傷的微笑。

「以前和你在一起，我確實有安全感，但現在，沒有人能讓我覺得安全。我必須靠自己渡過這一關。」

他點點頭：「我明白。」

「那就好，現在，你能不能幫我搞明白這個鬼軟件到底應該怎麼用？」

他笑了。

大概二十分鐘以後，軟件終於弄好了，我正猶豫著要不要留他吃晚飯，他卻說他必須回餐廳工作了。他站在門口，轉過身對著我，猶豫了一秒鐘，然後抬起眉毛，又微微抬起手，我朝他走過去，他抱住了我。有那麼一刻，我覺得自己被困住了，只想掙脫出來，但我克制住了。我只是把頭埋在他胸前，呼吸著他衣服上的味道——那是一種混合著牛至、烤麵包和大蒜的餐廳裡的味道。可聞起來就像是和老朋友們一起吃的晚餐，就像是紅酒與歡聲笑語，就像是幸福的味道。

他把頭擱在我頭髮上，喃喃地說：「見到你真的很開心，安妮。」我點點頭，慢慢鬆開了他的懷抱，我微瞇著眼睛，努力不讓眼淚流出來。後來，我在想，如果我留他吃晚餐，不知道他會不會答應，一想到如果他不答應怎麼辦，我就不再後悔沒有留他了。我以前總是能迅速做出決定，自從我殺死了那個變態以後，我就總是處在猶豫之中。我還記得以前曾經在書上看到，如果你把一隻鳥關在鳥籠裡太久了，那麼，當你把鳥籠打開的時候，那隻鳥也不會馬上飛走。我以前無法理解，但現在，我明白了。

我把那變態殺死之後，躺在床上，漸漸睡著了，突然，胸口的抽痛讓我醒過來——我還在分泌乳汁。我首先感覺到的就是手中拿著的鑰匙。我睡覺的時候仍然緊緊攥〔ＷＷＷ。ＷΓsＨＵ。ＣＯＭ〕著那串鑰匙，手上都留下了印記。半睡半醒之間，我不明白我為什麼會拿著鑰匙，害怕那變態會看到，便趕緊鬆開手。鑰匙掉到床上的光當聲讓我猛地驚醒。他已經死了。是我把他殺死的。

我很想上廁所，但我看了看表，還有十分鐘才是我上廁所的規定時間。我還是去了，卻怎麼也尿不出來。十分鐘之後，才尿了出來。

我走回床上，小腿碰到了搭在籃子上的小毯子。我拿起毯子，把它捂在臉上，呼吸著上面孩子的最後一絲氣息。我的女兒還在外面孤零零一個人。我必須找到她。

我穿上一條白裙子，把一些布片用冷水打濕，塞進胸罩裡，當做乳墊。我穿著拖鞋，走到河邊，朝各個方向搜索著，直到樹林或是懸崖擋住去路。遠處任何一塊小孩形狀的大石頭都會讓我緊張地停止呼吸，走過去一看，又都不是。河流中間的一棵樹上，有一捆布條，我剛一看到時，膝蓋都開始顫抖，等我涉水過去，才發現不過是一堆破布。我到處找，也沒有發現她的任何蹤跡，我又檢查了屋前那片空地的每一個角落，想找到泥土被翻動過的痕跡，什麼也沒找到。

我甚至還把手插進小屋旁邊菜園的泥地裡——那個變態把她埋在我們種蔬菜的地方，也不是不可能的事——我還爬進小屋底下的架空層。還是什麼都沒有。我唯一還沒有搜查的地方就是工棚了。

整整一個上午，夏日的陽光都照射在小屋的鐵皮屋頂上，我打開門，一股屍體腐爛的味道迎面撲來，讓我覺得噁心。我從凳子上抓起一塊還帶有汽油味道的破布條，摀住鼻子。我集中注意力，只用嘴呼吸，然後踮著腳尖，從他的屍體旁邊走過去。蒼蠅盤旋在那塊防水布的周圍，發出的嗡嗡聲響比發電機的聲音還大。

我雙手顫抖著，翻著冰櫃裡的東西。她並不在冰櫃裡，工棚的架子上也只有一些電燈、電池、煤油、繩子之類的東西。我在地上找到一扇活板門，打開以後是一截通往地窖的樓梯，那下面潮濕陰冷的味道和上面死屍的腐臭相比，顯得很清新。我在地窖裡只找到一些罐頭食品、家用品、急救藥物，還有幾個盒子和一個陳舊的咖啡罐。咖啡罐裡是一卷鈔票，用一根粉紅色扎頭髮的橡皮筋捆著。我希望這橡皮筋不是某個曾經被他傷害的女孩子的。那卷錢並不多，所以，我猜，他應該還在別處藏了錢。我沒有找到他的錢包，當我從他口袋裡拿鑰匙的時候，沒有發現錢包，小屋的櫃子裡也都沒有，不過我從來沒有見過他拿錢包。鑰匙串上有一把鑰匙和所有的鎖都不合，我希望那是他的車鑰匙，希望他的車就藏在附近某個地方，而他的錢包也放在車上。

我在一個木頭箱子裡找到了一把來復槍、一支手槍，還有很多子彈。我看著這些東西。我從來沒見過這把手槍，在他綁架我的那天，大概就是用這個來威脅我的。此刻，我還能感覺到抵在我後背的槍口，好像看到了他插在腰帶上露出一截的槍柄。手槍和來復槍一比較，顯得很小，但這兩把槍我都很討厭。一支打死了那只鴨子，一支把我帶進了這個人間地獄的地方。我用手摸了摸後背槍口曾經抵過的地方。我關上木箱，把它推到了其他箱子後面。

我每打開一個箱子，都害怕自己會找到孩子的屍體。但我把最後一個箱子打開，也只發現了我的黃色套裙以及所有我的照片和報紙廣告。我把箱子打開時，聞到一絲香水的味道，我拿起那條柔軟的裙子，捂在自己臉上。我又把外套穿起來，感覺很奇怪——就好像我是在穿死人的衣服。我把套裙放回箱子，拿起了那張我覺得是那變態從我辦公室偷來的照片，然後走上樓梯，回到了屋外的陽光下。

現在，我還沒有搜過的地方就是周圍的樹林，我喝了點涼水，把一些巧克力棒、急救藥物和一保溫壺的熱水塞進一個背包，這背包是我在地窖找到的。我剛準備出發，突然看到放在寶寶毯子旁邊的我的那張照片和她的小枕頭。我把它們都放進了背包裡。

我走進小屋右邊的樹林，沒走幾步，奔湧的河流聲和歡快的鳥鳴聲就都消失了，只聽見自己踩在地上厚厚一層松針葉時的腳步聲。那天下午，我在叢林裡穿梭，挖開每一個小小的土丘，尋找著一絲絲腐臭的氣味。我一般從小屋往樹林深處走十五分鐘，就不再走了，然後又以此為半徑，向各個方向尋找。

當我找遍了各個方向之後，發現樹林邊緣有一條狹窄的小路，通往樹林更深的地方。路旁全是密密的白珠樹和蕨類植物，偶爾，樹幹上還會有被砍過樹枝的痕跡，但都已經不明顯了，也正是通過這些痕跡，我才勉強辨別出了這條小路。有些杉樹高聳入雲，壓根看不到樹頂，樹幹的直徑有好幾米，樹皮上長滿了苔蘚，這也就意味著，這片樹林很潮濕。我現在的位置應該還在溫哥華島上。

我最後一次看了看小屋，我祈禱著，如果真有天堂——希望我的女兒已經和我爸爸還有戴茜在一起了——我從來沒有像那一刻強烈地希望天堂的存在。

我沿著小路往前走，似乎看到前面遠處的樹林有一處出口，又走了五分鐘，我已經從樹林中走了出來，走到一條陳舊的沙石路上。路面坑坑窪窪，沒有車輪胎的痕跡，估計已經荒廢很久了。我又走了幾步，右手邊的路面出現了一個斜斜的下坡。

我朝那個下坡走去，發現有一條小路從主路上岔開。我想，那變態藏車的地方一定離小屋不遠，所以，我決定沿著這條岔路走。這條岔路也就一輛車的寬度，長滿了雜草，如果開車經過，大概根本不會注意到。走著走著，這岔路拐了個彎，和主路平行了，兩條路之間隔了大概六七米寬的一片樹叢。

走了很久，我突然看到一塊小的白色骨頭，我停下腳步，心跳彷彿也停止了。我仔細看著這塊骨頭，發覺它挺大的，不像是小孩的骨頭，我繼續走了幾步，又差點踩到一具鹿的骨架上。

我一直走到小路的盡頭，盡頭是一片已經枯死的灌木和樹叢。地上，一片金屬樣的東西在陽光下閃著耀眼的光。我顫抖著雙手把枯枝敗葉扒開。在我面前的正是那輛棕色麵包車。

我搜了搜儲物箱，既沒有找到那變態的錢包，也沒有找到他的任何證件，甚至連張地圖都沒有。我趴在座位中間，望了望黑漆漆的後車廂，發現有什麼東西被揉成一團扔在了那裡，我伸手拿過來。是一張灰色的毯子，是他綁架我的時候用過的。

我手中粗糙的羊毛纖維加上車廂裡的味道，這一切是那麼熟悉。我嚇得把毯子一扔，像是被火燒到一樣，轉身坐在座位上。我努力不去想車後廂曾經發生過的一切，而把所有注意力都放在如何啟動汽車上。我轉動鑰匙。什麼反應都沒有。

我屏住呼吸。拜託了，啟動吧，拜託了，啟動吧……我又轉動鑰匙。還是什麼反應都沒有。車裡悶熱無比，我已經滿身大汗，我把裙子撩起來坐著，感覺腿都已經融化在了塑膠座椅上。我把頭靠在滾燙的方向盤上，深吸了幾口氣，冷靜下來，然後下車把發動機蓋打開。我一眼就看到蓄電池的電線是斷開的，我把它重新接上，繫牢，然後又試著打了一次火。這一次，汽車立馬就啟動了，車上的收音機發出巨大的聲音，開始播放鄉村音樂。我已經太久太久沒有聽過音樂了，不由得笑了。我聽到電台的主播在說，「……歡迎回到不受廣告打擾的音樂時間」。我完全不知道聽的是什麼電台，我想換個台，但收音機上的旋鈕也掉了。

我把車掉了個頭，沿著小路開回去，路上還壓過了幾棵小樹苗，然後，我就開上了主路。很長一截都是下坡路，我慢慢地、小心地把車開下山。過了大概半個鐘頭，車開上了水泥路，又過了大概二十分鐘，路也變得平坦起來。

最後，我聞到了海水熟悉的味道，還有紙漿廠裡的一股硫黃味，我來到了一個小鎮上。我停在路口的紅燈前，發現左邊有一家咖啡店。培根的香味從開著的車窗裡飄進來，我貪婪地呼吸著那股味道。那變態從來不准我吃培根，說是會讓我長胖。

我看著一個老人坐在窗戶邊，正拿著一片培根往嘴裡塞，我的口水不由自主地就流了出來，他吃得很快，吃完一片又一片。我也想吃——我想要滿滿的一盤培根，其他什麼都不要，只要一片又一片的培根——然後我會把每一片都細細咀嚼，享受那鹹中又帶一點點甜的肉汁。看那變態能拿我怎樣。

那老人把油乎乎的雙手往衣服上擦了擦。那變態的聲音就在我腦子裡小聲說道，你不是想長成一頭豬吧，安妮？

我把頭轉開了。街對面是一家警察局。

第十九章 警察局

希望你這周好點兒了，大夫。我取消上次的治療，你應該不會生氣吧，我估計，我就是那個把感冒傳染給你的人。現在，我自己也好多了，在很多事情上面，我都感覺好多了。首先，這周警察給我打來了電話，告訴我他們已經抓住了那個入室盜竊的小偷，果然就是個十來歲的孩子。

另外，自從上次我們碰面以後，到現在為止，我都沒有睡過衣櫃了，相信你聽到這一點會很高興。我也不再在晚上洗澡了。現在，我可以邊洗澡，邊給自己剃腿毛，我甚至可以在洗頭的時候不再連洗兩次，連塗兩次護髮素了。我可以直接去尿尿而不用先做深呼吸讓自己放鬆下來，我能在肚子餓的時候吃東西。當我違反了那變態制定的規矩時，有時候甚至在腦海裡也不會聽到他斥責我的聲音了。

唯一一件讓我很煩擾的事就是那張照片，那是一張老照片。我剛剛回來的時候，想都沒有去想它，有太多亂七八糟的事情要忙，自從那天我跟你說過之後，我就在一個小盒子裡找到它，那個盒子裡放的都是我從山上拿回來的東西。入室盜竊案發生後，我翻箱倒櫃想要發現那小偷到底偷走了什麼，無意中翻到這個盒子。

我之前在地產公司工作時，每個人都有一個小隔間，我在自己的桌子前面掛了塊軟木板，釘上照片，所以我猜，那變態也許是從那裡拿來的。如果他說自己想買房子，那麼公司的任何一個經紀人都會接待他。就我所知，那甚至可能是他第一次見到我的地方。但是，我為什麼要把一張只有自己的照片放在辦公室？為什麼我總是要糾結這件事情？這已經都不重要了。有時候，我覺得自己就是要自找麻煩。這就像是哄一堆小孩睡覺——一個終於累得睡著了，另一個又跑了出去。

這一周，我一直都在想，以前我總是喜歡和克裡斯蒂娜分析盧克的一舉一動，突然，我很想很想她。我不斷提醒自己，當我完成了那張清單的時候，我的感覺是多麼放鬆，而當我最終能夠面對盧克的時候，我又是多麼自豪，於是，我趁著自己還有一點兒勇氣，撥通了克裡斯蒂娜的手機。

「喂，你好。」

「嗨，是我。」

「安妮！等一下……」我聽到她捂上話筒，對別人說著什麼，然後她回來了，「對不起，安妮，一早上都快忙瘋了，但是你能打電話來，我真是太高興了」。

「哎喲，你今天要帶人看房是不是？要不我晚點再打來？」

「不用不用，小姐，你好不容易打電話，我才不會輕易放過你呢。等你這個電話，我真是等了好久好久。」我們倆都沉默了片刻。

我不知道該怎麼解釋我一直以來躲避她、躲避其他人的行為，只好說：「那個……你最近怎麼樣？」

「我？還不是老樣子，老樣子。」

「德魯呢？」

「他也很好……很好。你知道我們的啦，反正都是老樣子。你怎麼樣呢？」

「還行吧，我覺得……」我絞盡腦汁，尋找著我生活中有什麼值得分享、有趣的事。「我現在在幫盧克做會計。」

「你們終於和好啦？」她故意用好笑的俄羅斯口音說，「很好，很好，這是好事。」

「不是那樣的，只是公事而已。」我脫口而出，自己都嚇了一跳。

她笑了一下，彷彿是一眼看穿了我的心思，說：「你要怎麼說就怎麼說唄。對了，你媽媽怎樣？我那天在市中心看見她和韋恩了，她看上去，嗯……」

「是不是氣得七竅生煙？最近她似乎老這樣。她兩周前確實來過，還給我帶來了一本相冊，裡面有很多我從來沒有見過的爸爸和戴茜的照片。我真是被嚇到了。」

「她以為她失去你了，現在大概都還沒有回過神呢。」

「對啊。」我不想多談，便轉開話題，「不知道我這房子現在能值多少錢」。

「為什麼問這個？你不是想把它賣掉吧？」

我不想告訴她那樁入室盜竊案，說：「自從媽媽把它租出去以後，感覺就不一樣了，連聞起來都不是我的味道了。」

「我覺得你應該給它一點兒時間……」聽筒那頭，有人對克裡斯蒂娜說了些什麼。「完了，我的客戶已經到了房門口，我要掛電話了，今天晚上再打給我嗎？我真的很想和你好好聊聊。」

無論是在打電話的時候，還是打完電話，我都比以前更加想念克裡斯蒂娜，我那天晚上確實是打算給她打電話的，但是，她最後的幾句話讓我感覺她把這當做了一種非談不可的任務，我實在不想應付。到了星期六下午，我聽到有敲門的聲音，我朝窗戶外面望去，竟然是克裡斯蒂娜，和平常一樣，打扮得漂漂亮亮，站在門前的走廊上，穿著白色的背帶褲，戴著一頂棒球帽，露出燦爛調皮的笑容，我不知道該怎麼辦。我打開門，看見她一隻手拿著兩把油漆刷子，另一隻手拎著一個巨大的油漆桶。她把一把刷子遞給我。

「來來來，我們來把你的房子改造一下。」

「我今天有點兒累了。你怎麼不打個電話……」她像一陣風似的跑進屋，留下我一個人在門口自言自語。

她回過頭說：「哎喲，拜託了，你都不接電話的。」這倒是說對了。「別發牢騷了，快點行動起來，你個死丫頭。」她開始推我的沙發，如果我不想自己的木地板被推出刮痕，那我別無選擇，只能和她一起工作了，我們把客廳裡所有的傢俱物件都搬出去。我一直就想把牆壁漆成米黃色，但從來就沒有付諸行動。我看到她帶來的漂亮的米黃色油漆，立刻就喜歡上了。

我們漆了好幾個小時，然後坐在陽台外面休息，一人拿著一杯紅酒。克裡斯蒂娜絕對不會喝每瓶價格在二十美元以下的酒，而且總是自己帶酒來。太陽剛剛落山，我把陽台上的燈都打開了。我們靜靜地坐了幾分鐘，看著艾瑪啃骨頭，然後，克裡斯蒂娜直直地盯著我的雙眼。

「我們之間到底是怎麼了？」

我玩著自己手上的杯子，聳聳肩，感覺到臉上發熱。

「我也不知道。只不過是……」

「只不過什麼？我以為，如果大家都是朋友，那麼就應該坦誠相對。你是我最好的朋友。」

「我已經在努力了，我只是需要……」

「我的建議你到底有沒有聽，還是你壓根兒沒理會？現在市面上有一本書，是一個強姦案的受害者寫的，你應該看看，說的是作為受害者應該學著如何生存，但之後，他們就不應該……」

「就是這樣。這種壓力。你老是說『應該怎樣怎樣』。我不想說這些事，你偏偏要說。我告訴你，我不想要你的衣服，你硬是要塞給我。」我停下來，喘了一口氣。克裡斯蒂娜看起來很震驚。「你是想幫我，我知道，但是，天哪，克裡斯蒂娜，有時候你真的應該消停一下。」

我們都沉默了一分鐘沒有說話，然後她開口了：「你怎麼不告訴我你不想要那些衣服的原因呢？」

「我說不出原因，這就是問題所在，如果你想幫我，那麼你就必須接受我的方式。不要再讓我說那些事了，不要再試著拯救我。如果你做不到，那我們還是不要見面了。」

我等著她發火，但她只是點點頭，說：「好吧，我會嘗試去接受你的方式。我不想失去你，安妮。」

「哦，」我說，「很好，很好。我是說，這樣就很好，因為我也不想失去你。」

她笑了，突然又變得嚴肅起來：「還有一件事我必須告訴你。你失蹤期間，發生了很多事情……大家都很擔心你，但又不知道該怎麼辦。而且……」

我抬起一隻手：「別說了。我們都需要放鬆一點兒。只有這樣，我才能撐過去。」

「但是，安妮……」

「沒有但是，不要說但是。」我有種預感，她想告訴我，是她拿到了那個房產銷售項目——那天我正好開車從她的廣告牌前經過——但我真的不想談關於房產的事情。再說，她也有資格拿到，我替她開心。我寧願是她，而不是我的那個競爭對手拿到項目。

她狠狠地盯著我看了幾秒鐘，然後搖搖頭。

「好吧，你贏了。既然你不准我說話，那我只好讓你接著去刷油漆了。」

我發了一句牢騷，跟她回到屋裡，我們把客廳剩下的牆壁都刷完了。

我們在門口相互道別，她跨進自己的寶馬車之前，轉過身。

「安妮，其實我對你的方式和以前是一樣的。」

「我知道，但我已經不同了。」

她說：「我們都不同了。」然後她坐上車，關上了車門。

第二天下午，我決定把我從媽媽車庫裡找到的幾個箱子整理一下，箱子裡都是我的東西，是我找媽媽借種花的工具時無意發現的。第一個箱子裡是我在做房產經紀時，贏得的各種獎狀、獎盃。以前，在辦公室的時候，我都把它們收了起來，並沒有擺在外面。第二個箱子裡是我以前畫畫的工具，還有一些素描畫和油畫，我對第二個箱子更感興趣。素描本裡還夾著一張藝術學校的宣傳冊，我都已經忘了我曾經是多麼想去那所學校。這一次，對往事的回憶並沒有夾雜著尖叫和恐懼，而箱子裡鉛筆和油畫顏料的味道也讓我不由露出了笑容。

我拿出自己的素描本和學校宣傳冊，抓起鉛筆，給自己倒了一杯紅酒，朝露台走去。我坐在露台上，盯著手上空白的畫紙。艾瑪躺在夕陽的最後一抹餘暉中，陽光照在它身上，顯出明暗交錯、深淺不一的金黃色。我用鉛筆在紙上開始勾勒它的身形，畫著畫著，那種感覺彷彿又漸漸回來了。我感受著手在紙上拂過，看著筆下簡單的線條逐漸呈現出優美的形狀，我用指尖去塗抹一些地方，顯出陰影的效果。我一直畫著，時不時調整一下明暗的平衡，然後，我停下來幾秒鐘，看一隻小鳥在附近的樹上鳴叫。當我重新回過頭看到自己的作品時，我驚訝了——不對，是震驚了。當我把視線移開的時候，它還只是一幅畫，而當我再次看著它的時候，我彷彿看著的就是艾瑪。甚至連它尾巴尖上一縷翹起的毛都是那麼惟妙惟肖。

我就這樣坐在那兒，欣賞著自己的畫作，我真希望我能把它拿給別人看看，但幾分鐘之後，我的注意力就轉到了那本宣傳冊上。我翻著冊子，看到以前自己寫下的話，不由得笑了。可是，當看到我以前把學費那幾個數字畫了個圈，然後在後面打了個問號時，我的笑容又消失了。

我外婆過世的時候，媽媽繼承了一筆錢，錢並不多，我問她，可不可以拿出一些作為我的學費時，她說錢已經用光了。不管這話是真是假，她和韋恩在一起之後，我可以確信，他們結婚證上的墨跡還沒幹，那筆錢肯定就已經不存在了。

我曾經想過找一份兼職的工作，自己賺學費去上藝術學校，但媽媽總對我說，藝術家賺不到錢，所以，我也迷惑了，不知道該怎麼辦，最後便開始工作了。我想，等我攢夠了錢，我就再去讀書，可是，這一天從來沒有到來過。

昨天晚上，盧克給我打電話，我告訴了他我下午畫的畫。「那很好，安妮，你一直就很喜歡畫畫的。」他沒說想看我的畫，而我也沒問他想不想看。

克裡斯蒂娜又來過幾次，幫我把家裡其他的房間都重新刷了漆。她照我說的那樣，終於消停了，但我還是感覺她很緊張。也不是緊張，就是有點兒奇怪。每次，我一想到要把在山上發生的一切告訴別人，我就感覺到一種巨大的焦慮從四面八方向我壓過來。現在，我只能和她聊聊好萊塢影星的八卦，談談以前老同事的現狀。上一次我們見面的時候，她跟我說的是一個教她防身術的笨警察的事。

這讓我想起了我剛從山上跑出來時遇到的那些警察。這麼說吧，我對警察的認識基本來源於警匪影視劇，所以，我以為我會找到英明神武、高大威猛的幹練警探，結果，碰到的卻是稀里糊塗的馬大哈。

我走進警察局的時候，很高興看到坐在前台的是一個女人，她當時正在做字謎，頭都沒有抬一下：「你找誰？」

「我想應該是找警察。」

「你想應該是？」

「不，我是說，是，我想找警察。」其實我已經想走了，她朝另一個警察揮了一下手，那警察剛從廁所出來，正往腿上擦著手。

「佩柏警官會幫你的。」她說。

幸虧不是什麼警長，但這傢伙看上去似乎很煩惱。他至少有一米八的個子，挺著大肚子，身體其他部位卻很瘦，皮帶上的槍看上去都快要掛不住了。

他看了我一眼，從前台拿來一疊文件，對我說：「來吧。」

半路上，他停下來，從一台破舊的咖啡機裡給自己倒了一杯咖啡，也沒問我要不要，然後往杯子裡加了糖和奶。他做了個手勢，讓我跟著他，我們走過一間四面都是玻璃的辦公室和大廳。大廳裡，三個警察擠在一台小小的便攜式電視機前看球賽。

他坐在自己辦公桌後面，把桌上的文件推到一邊，放下咖啡杯，讓我坐到他對面的椅子上。他花了兩分鐘，在抽屜裡翻了半天，才找到一支能寫字的筆，然後，又花了幾分鐘，從抽屜裡找出各種各樣的表格，再把它們塞回去。最後，他面前終於放好了一支能寫的筆和一份正確的表格。

「請問你叫什麼名字？」

「安妮·歐沙利文。」

他直直地盯著我，看著我臉上的每一個角落，然後他猛地站起來，把咖啡杯都撞翻了。

「你坐會兒……我去叫人。」

那咖啡灑到了他的文件上，他也沒管，直接衝進那間玻璃牆的辦公室，開始和一個花白頭髮、矮個子的男人說些什麼。我猜，那人應該是個當官的，因為只有他一個人有私人辦公室。佩柏警官說得手舞足蹈，相當興奮。當他指著我的時候，那個老頭轉過身，看了看我，我們四目相對。我恨不得馬上就從這裡走掉。

那三個警察把電視機聲音關小，來來回回地看著我和那間玻璃辦公室。當我看著前台的時候，接待的那個女人也在盯著我。我又去看辦公室的情況。老頭已經拿起來電話，正講些什麼，還一邊講一邊走來走去。他掛上電話，從身後的抽屜櫃裡拿出一份文件，然後就和佩柏一起看那份文件，一邊說，一邊盯著我，然後又去看文件。這些人真是一點兒不注意掩飾一下。

最後，老頭和佩柏從辦公室出來了，手上還拿著文件。老頭朝我湊過來，一隻手放在自己膝蓋上，另一隻手伸出來。他慢慢地說，每一個字都說得非常清楚。

「你-好，我-是-喬-布-朗-斯-基-警-長。」

「我是安妮 · 歐沙利文。」我和他伸出的那隻手握了握。手冰涼的，幹幹的。

「很-高-興-見-到-你，安-妮。我-們-想-和-你-單-獨-談-談——可-以-嗎？」他為什麼要每個字都拖長來說？我又不是聽不懂英語，白癡。

「可以吧。」我站起來。

佩柏從桌上抓起一疊文件和幾支筆。「我們會帶你去審訊室。」幸好他說話的語速還算正常。

我們走開的時候，房間裡其他的警察都站了起來，一言不發。佩柏和喬布朗斯基站在我兩邊，佩柏還打算抓住我的手臂，但我掙脫了。不知道的人還以為他們是要送我上電刑椅——我發誓，警局裡的電話甚至都停止了響鈴。佩柏收了收腹，抬頭挺胸地走著，好像是他單槍匹馬把我抓獲歸案的一樣。

這真是一個很小的小鎮。到目前為止，我還只看到幾個警官，他們帶我來的審訊室也不過是一間冷冰冰的水泥房，大概是普通人家的廁所大小。房間裡擺著一張鐵桌子，我們在桌子兩旁坐下來，有人敲門，佩柏去應門了。坐在前台的那個女的給了他兩杯咖啡，然後又想瞄我幾眼，但佩柏擋住了她，然後把門關上了。老頭對我點點頭。

「你想喝咖啡嗎？可樂呢？」

「都不用，謝謝你。」

房間的一面牆上掛著一面大鏡子。一想到有人在鏡子的那邊看著我的一舉一動，我卻看不到他，我就覺得很煩。

我指著鏡子：「那邊有人嗎？」

「這時候沒有。」喬布朗斯基說。那是不是就意味著待會兒就會有呢？

&文&我對著房間左上角點點頭：「那攝像頭是幹嗎的？」

&人&「我們要對審訊的過程錄音，錄像，這是規定。」

&書&和那鏡子一樣討厭。我搖搖頭：「你把它關了。」

&屋&「你不去管它就好了。你是不是那個克萊頓瀑布區的安妮·歐沙利文？」

我盯著攝像頭。佩柏清了清嗓子。喬布朗斯基重複了一遍他的問題。我還是沉默著，過了一兩分鐘，喬布朗斯基做出一個抹脖子的動作。佩柏就離開了房間，等到他幾分鐘之後回來的時候，攝像頭上的小紅燈已經熄了。

喬布朗斯基說：「我們必須要錄音，這是所有審訊的規定。」不知道他是不是說謊——在影視劇裡，警察有時會錄音，有時也不錄——但我還是決定不計較了。

「讓我再問一遍。你是不是克萊頓瀑布區的安妮 · 歐沙利文？」

「是的。我現在還是在溫哥華島上嗎？」

「你自己不知道嗎？」

「當然不知道，不然為什麼問你。」

喬布朗斯基說：「是的，你還在島上。」他又問了一個問題，終於不再用那種慢吞吞的口氣了。「要不你先告訴我們，你之前都在哪兒？」

「我也不知道，只知道是個小屋。我不知道我是怎麼到那裡的，因為我當時正在推銷房子，一個男人……」

「什麼男人？」佩柏說。

「你認識這個男人嗎？」喬布朗斯基問。

就在這兩人幾乎同時問話的時候，我彷彿回到了那一天的情形，那變態從麵包車上下來，朝我推銷的房子走過來。

「我不認識。當時我快要下班了，我走到外面去……」

「他開的是什麼車？」

「麵包車。」我看到那變態正朝我微笑。那是一個多麼真摯的微笑。我突然覺得肚子抽搐起來。

「車是什麼顏色？你還記得是什麼牌子，什麼型號嗎？你以前見過這輛車嗎？」

「沒有。」我開始數他們背後水泥牆上的縫。

「到底是你不記得車的牌子和型號，還是你從前沒有見過這輛車。」

「嗯，應該是一輛道奇牌的車，棕褐色，還比較新——我只記得這些。他有房產廣告。他一直在暗中觀察我，他知道我的很多事……」

「他不是你以前的客戶嗎，也許是你哪天晚上在酒吧裡拒絕過的人？或是網上聊天的網友？」喬布朗斯基說。

「不是的，不是的，都不是。」

他抬起眉毛：「讓我來總結一下。你的意思是，這個人無緣無故就把你綁架了嗎？」

「我沒有任何意思，我也不知道他為什麼綁架我。」

「我們只是想幫你，安妮，但我們要先知道事情的真相。」他往後一靠，靠在椅子背上，把胳膊抱在胸前。

我伸出手，把他們那些亂七八糟的文件和咖啡杯一把掃開。我站起身，兩手放在桌上，身體往前傾，對著他們震驚的面孔吼道：

「我說的都是事實！」

佩柏伸出兩隻手：「放鬆點兒！你把這兒都弄成什麼樣了……」

我把桌子掀翻了。他們爭先恐後地往門口跑去，我對著他們的後背繼續吼著：「你們給我找幾個真正的警察來，沒找到之前，我一個字都不會說了。」

他們離開房間，剩下我一個人，我驚訝地看著眼前的一片狼藉，我甚至還打破了他們的一個咖啡杯。我把桌子扶起來，撿起文件，試著把紙上濺到的咖啡擦乾淨。過了幾分鐘，佩柏跑進來，一把抓起桌上的文件。他伸出一隻手，擋在胸前，另一隻手牢牢抓緊文件，抱在胸口，慢慢地、倒退著走出了房間。

「放鬆點兒，馬上就會有人來和你談了。」

他褲子前面全被咖啡潑濕了，那是我把桌子掀翻的時候弄的。我想把那打碎的咖啡杯遞給他，說聲抱歉，但一眨眼，他就從房間裡跑出去了。

我大笑了幾分鐘，然後，把額頭靠在桌子上，哭了起來。

第二十章 疑點

不知道你看了這週末的報紙沒有，大夫。報道說，他們從那個小偷家裡的車庫找到了一些被盜的物品。實際上，應該說是他父母家的車庫。不管怎麼說，我給處理我案子的警官打了電話，問有沒有找到什麼東西是我的。他說，所有的東西都已經找到了失主。後來，我又想起了報道裡的一句話，說那些盜竊案都是發生在晚上。

那麼，為什麼一個小偷，尤其是一個還只有十來歲的小孩，會改變他的作案模式，偏偏在白天闖進我家呢？他的時間也把握得很好，知道我什麼時候出去跑步，但他為什麼沒偷東西呢？

我開始聯想到那變態是怎樣計劃綁架我的，他算好了時間，在一個炎熱的夏天，在我快要下班的時候來綁架我，因為他知道，那個時候，人都是懶洋洋的。那變態還說過，他建那小屋建得很不容易。他也許有幫手……

如果他還有個同謀怎麼辦？

他可能有個朋友，或有個同樣變態的兄弟，我殺了他，他的朋友或兄弟一定會伺機報復。我原本以為那個闖進我家的人是看我離開才進來的。但如果他是以為我在家，所以才闖進來的呢？我的車停在車道上，而且當時時間還很早。可是，為什麼要等這麼久之後才來找我呢？

到了星期一的時候，我已經快要被自己的各種念頭折磨瘋了，我決定給蓋瑞打個電話，問問那變態到底有沒有可能有幫兇。這些念頭就像癌症一樣——如果你不把每一個癌細胞都徹底消滅，它們就會捲土重來，形成一個更大的腫瘤。蓋瑞的手機關機了，我給警察局打了電話，他們說他出去了，要到週末才會回來。

我很驚訝，他居然沒有告訴我他要出去，現在，我們每週都要打幾通電話。我打電話去的時候，他總是很耐心，從來不說「我要怎麼幫你？」之類的蠢話。這很好，因為我有時候也不知道為什麼給他打電話。一開始，我甚至都是無意識的。每一次，當我感覺自己的世界正在失去控制時，我就會把電話抓在手裡。有時，甚至都說不出話——幸好他的電話有來電顯示，他知道是我。他會等幾秒鐘，如果我還是沉默，他就會談關於我案子的最新進展。然後他會給我講一些他們警察的搞笑故事，直到讓我心情變好，掛斷電話為止，有時候，我連再見都不會說，直接就掛斷了電話。有一天，他實在沒話可說，乾脆說起了如何正確清潔槍支的方法，最後，我終於放過了他。簡直不敢相信他還一直願意接我的電話。

這幾個月來，我們的電話交流主要還是對話，而不是獨白，他從來不說自己的私事，而且，他身上的某種氣質也讓我不敢去問。這大概是他離開的原因吧，去處理一些私事。我猜，警察也是應該有私人生活的。

我在審訊室把那兩個警察趕走以後，一個人待了好幾個鐘頭，足夠讓我把牆上的水泥縫翻來覆去數上很多遍了，我不斷在想，不知道他們通知我的家人沒有，到底誰會來同我談呢？我把背包拿下來，放在膝蓋上，摸著包上粗糙的布料，不知怎麼的，這樣的舉動讓我漸漸平靜下來。這些豬頭警察中，居然沒有一個人問我要不要上廁所，幸好我已經被訓練過了，忍得住，而且，我不敢就那樣自己站起來，出門去上一下。

最後，門終於開了，一男一女走進來，表情都很嚴肅，都穿著深色的西裝——那男的穿的西裝還特別高檔。他的頭髮很短，棕褐色，白頭髮明顯很多，我猜他應該五十出頭，但光看臉，感覺像才四十多歲。他個頭超過了一米八五，時刻保持著抬頭挺胸的姿勢，大概對自己的身高很引以為豪。他看起來很堅定、很冷靜。如果這傢伙在泰坦尼克號上，絕對是那種撞冰山了還會喝完自己咖啡的人。

我們四目相對，他不慌不忙地走到我身邊，伸出手。

「你好，安妮，我是克萊頓瀑布區重案組探員警長金基德。」

這個傢伙一點兒也不像是克萊頓瀑布區的人，我也不知道探員警長是幹什麼的，但明顯，他應該比喬布朗斯基和他的小跟班強。他握手時很有力，他把手拿開時，我能感覺到他掌上的老繭，不知怎麼的，我有種放心的感覺。

一直等在門口的女警察這時也快步向我走來。她有點兒發福，很豐滿，我覺得她已經五十多歲快六十了，她穿著一條裙子和外套，顯得身材很好。短頭髮，很利落，我敢打賭，她是那種每天晚上都會洗乾淨自己的絲襪，時時刻刻都穿豐胸內衣的人。

她握了握我的手，帶著一點點魁北克的口音，微笑著說：「我是下士布查德。很高興終於見到你本人，安妮。」

他們坐在我對面。探員警長的眼睛朝門口望去，一開始的老頭警長正打算搬一把椅子進來。

「從現在開始，由我們負責，」金基德說，又向拿著椅子停在門口的喬布朗斯基說，「給我們倒點咖啡好嗎？」

金基德又轉過身看著我。我擠出一個微笑，這是自從女兒夭折以後，我第一次露出一點點笑容。

他們直接叫我安妮，就像我們是朋友一樣，但他們卻沒有告訴我自己的名字，只說了個姓。

「我能看看你們的名片嗎？」我說。他們兩人對望了一下。男的盯著我的眼睛，看了一秒鐘，然後把名片從桌上推過來。女的也照做了。男的名字叫蓋瑞，女的叫戴安。蓋瑞先開口了。

「那麼，安妮，我說過了，我們都是克萊頓瀑布區警察局重案組的，我是你這個案子的調查組組長。」看來我的待遇還挺高。

「你看上去不像是克萊頓瀑布區的人。」我說。

他抬起一邊的眉毛：「不像嗎？」我沒有回答，他繼續說，「等會，會有一位醫生過來。他想……」

「我不需要醫生。」

我們盯著對方的眼睛，僵持了片刻。他又開始問我一些普通的問題，像是我的生日、住址、職業，等等。我的緊張感漸漸消失了。

他開始問到我被綁架時的情形，然後又停下來。

「安妮，如果我們把攝像頭打開，你介意嗎？」

「我介意，蓋瑞。」他老是叫我安妮，這讓我想起了那變態，「而且我也不希望有人在那鏡子後面看我。」

「我不是想要惹你生氣。」他低下頭，把頭歪到一邊，然後抬起藍灰色的眼睛盯著我。「但這是我們的工作規定，安妮。」

想說動我，沒那麼容易。我自己逃出來，已經算是幫他完成他的工作了，我沒打算再繼續幫他。他們都安靜下來，等我說同意，我偏不說。

「安妮，去年的八月四號你在做什麼。」我都不記得我被綁架那一天的日期了。

「我不知道，蓋瑞。但如果你問的是我失蹤的那一天，那麼，那一天我是在推銷房子，那天是星期天，是那個月的第一個週末。我猜，八月四號那天我的行蹤只能你自己去猜了。」

「你是不是不想讓我叫你安妮呢？」

他的語氣很尊重，這倒是讓我出乎意料，我打量著他的臉，看他是不是故意在耍我。但我只找到滿臉的真誠，這又讓我想，不知道這是不是一個計謀，好贏得我的信任或是什麼。

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

「沒關係。」我說。

「你媽媽中間的名字是什麼，安妮？」

「她沒有中間的名字。」我靠在桌子上，用誇張的語氣小聲問。「那麼，這算是我通過了你們的測試嗎？」

我明白，他們需要確認我的身份，但他們應該有我的照片啊，我知道，我也許和一年前的樣子不一樣了。我現在瘦得皮包骨頭，頭髮亂七八糟，還穿著一條滿是汗漬的裙子。

他終於直接問我到底發生了什麼了。我說：「那變態在待售的房子裡把我抓住。後來他告訴我他叫大衛。」

我還想解釋，蓋瑞突然問：「他現在在哪裡？」

「他死了。」他們倆都緊張地盯著我，但我決定，在他們回答我的問題之前，我都不再繼續說了。

「我家裡人在哪裡？」

「我們給你媽媽打了電話，她明天會來。」蓋瑞說。

我開始糾結要見媽媽的這件事，我低下頭，看著背包，數著布料上的線條。她為什麼現在不來？我在這裡都待了幾個鐘頭了。到底克萊頓離這裡有多遠？這兩個警察不都來了嗎？

「我想知道我這是在哪兒。」

「不好意思，」蓋瑞說，「我以為你知道自己在哪，這是諾菲德港。」

「你能在地圖上指給我看看嗎？」

蓋瑞對戴安點點頭，戴安走出房間，拿了一本地圖回來，蓋瑞指著克萊頓瀑布區西北邊的一座小鎮——大概在溫哥華島上半部分的四分之三處，西海岸邊。一般進出這些小鎮的路都很少有人走，路況比較差，所以開車可能比較費時間。我算了一下，從克萊頓瀑布區來至少需要四個鐘頭。

「你們怎麼來得這麼快？」

「坐直升機來的。」蓋瑞說。這鎮上的人看到直升機大概都會很興奮吧。

看來我是對的，我離家並不遠。我看著蓋瑞指著諾菲德港的那隻手指，拚命眨著眼睛，忍住淚水。

「你又是怎麼來這兒的？」蓋瑞問。

「我開車來的。」

「從哪兒開來的？」他用手指敲著桌子。

「山上的一座小屋。」

「你開了多久，安妮？」

「大概一個鐘頭。」

他點點頭，指給我看地圖上的一座山，就在這小鎮附近。

「是不是這裡？大山區？」誰起的這名字，一點兒想像力也沒有。

「我不知道。我是在山上，又沒有從空中往下看。」

他讓戴安去找一幅鎮上的地圖。蓋瑞和我就這樣坐在那裡對視著，直到戴安回來，整個房間裡唯一的動靜就是他用腳拍地板的聲音。戴安回來以後，蓋瑞遞給我一支筆，讓我畫出一路開車來的路線。我盡量回憶著。

「你能不能帶我們去？」

「我是絕對不會再回去了。」我手上還抓著麵包車的鑰匙，我把它從桌上推給蓋瑞。

「車就停在街對面。」

他讓戴安拿著鑰匙出去了。她一定是把鑰匙給了外面的哪個人，因為不到兩秒鐘，她又回來了。突然，我想起一件事。如果我離家只有四個小時的車程，那麼媽媽完全可以現在就動身，今天晚上就能到諾菲德港了。

「為什麼我媽媽要那麼久才來？」

「你的繼父今天晚上要工作，他們要明天早上才能動身。」蓋瑞用非常平常的口氣說，所以，我猜可能是真的，但又轉念一想，為什麼她不能自己開車先來。再說了，韋恩什麼時候晚上加過班？連他去工作都是很稀罕的事。我猜，是蓋瑞讓他們第二天再來的，這樣他才好單獨先審訊我。

蓋瑞跟我打了一聲招呼後離開房間，留下我和戴安。我盯著她腦袋後面的牆壁。

「你媽媽很快就會來了。聽說找到了你，她非常高興，她很想你。」我並不是被他們找到的，是我找到了他們。

蓋瑞回來以後，他說他已經派人去找那座小屋了，有一個警察以前經常在那片地區打獵，他可能會知道在哪兒。我還沒有告訴他們，是我殺死了那變態，也沒有提過我的孩子，一想到他們可能會問我的問題，我就覺得頭疼。我必須單獨待一會兒。我必須離開這些人。

「我不想再回答任何問題了。」

蓋瑞看上去還想問點兒什麼，但戴安說：「要不我們都去睡個好覺，明天早上再繼續？你覺得呢，安妮？」

「好啊，隨便吧。」

他們在旅館給我定了一個房間，他們倆就睡在我房間的兩邊。戴安問我想不想讓她陪著，我立刻拒絕了，我可不想和她深夜促膝長談。她問我想不想吃點兒東西，我覺得肚子不太舒服，也禮貌地拒絕了。我不想開電視，房間裡又沒有電話，所以，我只好躺在床上，盯著天花板，直到天色越來越暗，我把燈關了。當我正要睡著的時候，突然感覺到來自四面八方的黑暗沉重地壓在我身上，然後，我聽到了什麼聲音——是門吱呀的響聲，還是窗戶被人打開了？我從床上跳下來，但當我把燈打開以後，發現什麼都沒有。我抓起枕頭，拿了一條毛毯和我的背包，爬進衣櫃，時睡時醒地到了早上，聽到走廊傳來服務員推清潔車的聲響。

幾分鐘之後，戴安來敲我的門，她拿著咖啡和蛋糕，打扮得很整潔。她坐在床沿上，說話的聲音那麼大，讓我覺得頭疼，我慢慢地吃著蛋糕。有她在房間裡，我不想洗澡，便只捧了幾捧水，澆了澆臉，隨便梳了一下頭髮。

她開車帶我回到警察局的審訊室，蓋瑞已經坐在那裡了，他面前放著幾杯咖啡，杯子是那種泡沫塑料杯。戴安和我坐下以後，一個年輕漂亮的女警察把幾疊文件拿進來，她把文件遞給蓋瑞的時候，滿臉通紅地偷偷瞥著他。蓋瑞向她道謝，看了她一眼，然後又把目光轉到我身上。女警察走出去的時候，顯得很失落。蓋瑞穿了一套和昨天不同的西裝，深藍色帶銀色細條紋，裡面是藍灰色襯衫，很稱他灰白的頭髮。也不知道是不是正因為如此，所以他才選了這套衣服。

蓋瑞看到我正盯著那面大鏡子，說道：「鏡子那邊沒有人，我們也不會開攝像頭，除非你同意。」我把背包抱在胸前，死死地盯著那面鏡子，真希望自己能夠透視它。

「你想自己過去看看嗎？」

他的這個提議讓我很驚訝。我看著他的臉，覺得他並沒有說謊，所以我也沒有必要去檢查了。我搖搖頭。

他一開始就讓我描述那變態綁架我的經過，希望我說得越詳細越好。每次他問問題的時候，他都會靠著椅背，把手攤開放在前面的桌上，而當我回答的時候，他把手臂擱在桌上，朝我靠過來，頭歪向一邊。

我想找出他提問題的套路，但我怎麼也猜不到他的下一個問題會是什麼，我甚至都不明白這些問題之間到底有什麼聯繫。我脖子後面已經出汗了。

我重述了那天的情形，回憶了那變態綁架我的經過，這讓我嘴巴發乾，心怦怦直跳，但我還是保持了冷靜，直到蓋瑞告訴我，檢查「犯罪現場」的警察發現了那變態的屍體。

「看起來他是頭部受到了撞擊。這是他死亡的原因嗎，安妮？」

我來來回回地看著他們，希望能看出他們在想什麼。蓋瑞的語氣不像是在責備我，但我能感覺到房間裡的緊張氣氛。

我從來都沒有想過，我的某些選擇和行為在外人看來會是怎樣。房間裡似乎很熱，戴安身上濃烈的香水味充斥著這小小的空間。如果我吐在蓋瑞漂亮的西裝上，不知道他會有什麼反應。我抬起頭，盯著他的眼睛。

「是我殺的他。」

蓋瑞說：「在這個時候，我必須提醒你，你有權保持沉默，你所說的一切都可能作為呈堂證供。你有權請一位律師，並且在我們的審訊過程中請律師到場。如果你請不起律師，我們可以幫你申請法律援助。你明白了嗎？」

這一段話聽起來很機械，我覺得自己不會有麻煩，但我還是考慮到底要不要找一個律師。後來想到，這樣一來，整個過程又會被拉長，我又要向另一個西裝革履的傢伙重複一遍我的經歷，還是算了吧。

「我明白了。」

「你不要律師嗎？」他的語氣很隨意，但我知道，他並不想我找個律師來。

「不用了。」

蓋瑞用筆記下了：「你是怎麼殺他的？」

「我用斧頭砍了他的後腦勺。」我敢發誓，我都聽到了自己聲音的回聲，雖然房間裡熱得要命，但我身上已經開始起了雞皮疙瘩。蓋瑞盯著我，像是想要猜出我在想什麼，我卻正忙著把我的泡沫塑料杯掰成碎片。

「當時他是不是在打你？」

「沒有。」

「那你為什麼殺他，安妮？」

我抬起頭看著他的眼睛。媽的，這是個什麼蠢問題？

「嗯，可能是因為他綁架了我，打我，幾乎每天晚上都要強姦我，而且……」我停住了，我還不想談起我的孩子。

「你想和布查德單獨說這些事嗎？」蓋瑞等待著我的回答，表情很嚴肅。

我看著他們，只想把戴安臉上那同情的表情抹掉。我知道，我寧願面對蓋瑞嚴肅認真、一視同仁的態度，也不想看到戴安可憐我的樣子。

我搖搖頭，蓋瑞又用筆記了下來。然後，他朝我靠過來，靠得那麼近，我都能聞到他嘴裡咖啡的香味。

「你是什麼時候殺的他？」他的聲音很冷靜，但絕對不溫柔。

「幾天前。」

「為什麼你沒有馬上離開？」

「我不能走。」

「為什麼？你被關起來了嗎？」蓋瑞歪著頭，用手指敲著桌面。

「不是。」我只想站起來，離開這個房間，但他聲音裡的堅決讓我不敢動彈。

「那麼，你為什麼不能離開呢？」

「我在找東西。」我胸口開始湧上一股怒氣。

「什麼東西？」

我感覺全身更冷了，蓋瑞的身影在我眼裡開始漸漸模糊。

「我們找到了一個籃子，」他說，「還有一些嬰兒的衣服。」

頭頂的破電扇轉啊轉，發出吱呀吱呀的聲音，我想了一分鐘，不知道它會不會掉下來砸在我頭上。房間裡沒有窗戶，我連深吸一口新鮮空氣都做不到。

「你是不是有個孩子，安妮？」

我的頭在陣陣作痛。我不能哭。

「是不是有個孩子，安妮？」這個蓋瑞，他怎麼就是不能閉嘴呢。

「沒有。」

「那你是不是曾經有個孩子，安妮？」

「是。」

「孩子現在在哪？」

「她……我的寶貝。已經死了。」

「很抱歉，安妮。」他的聲音還是那麼溫柔、低沉。聽起來很真摯。「這真是很不幸。你的孩子是怎麼死的？」他是第一個向我表達慰問的人。第一個認為她的死很重要的人。我盯著桌上被撕成小片的塑料泡沫杯。我回答了他的問題，感覺卻並不是我自己的聲音。

「她就是……我也不知道。」

蓋瑞用平靜的，非常溫柔的聲音問：「她的遺體在哪裡，安妮？」

又是那個奇怪的聲音在回答他：「我醒來的時候，他抱著女兒。女兒已經死了。我不知道他把她抱去哪裡了，他不肯告訴我。我到處都找了。每個地方都找了。你們也去找找，行嗎？求你了，你能找到她嗎，你能……」我已經說不下去了。

蓋瑞緊張起來，他咬緊牙關，臉也開始變紅，他放在桌上的手攥成了拳頭，像是準備要打人。一開始，我以為他是在生我的氣，後來我意識到，他是在恨那個變態。日光燈下，戴安的眼睛亮晶晶的。突然，我感覺四面的牆壁都在朝我逼過來。我渾身冒汗，我想哭，但連氣都喘不過來，堵在喉嚨裡，我感覺自己快要憋死了。我站起來，整個房間都在眼前打轉，我扔掉背包，抓住椅背，椅子也開始倒向一邊。我的耳朵裡嗡嗡作響。

戴安衝到我身邊，扶著我慢慢躺到地板上，她把我的頭枕在她胸前，用手摟著我的身體。我越是努力吸氣，喉嚨就越是發緊。我想，我就要死在這冰冷的地板上了。

我一邊哭，一邊喘氣，我想把戴安的手推開，從她懷裡掙扎出來，但我越是用力，她就抱得越緊。我聽見尖叫聲，又意識到，發出尖叫的不是別人，正是我自己。我沒有力氣停下尖叫，那聲音從牆上反射回來，迴響在我的腦袋裡。

我把早上的咖啡和蛋糕都吐了，吐得我和戴安滿身都是。她還是沒有放開我。我的頭枕在她的胸口，我聞到一股像是熱乎乎香草餅乾的味道。蓋瑞蹲在我們倆面前，說著什麼，我聽不到。戴安抱著我輕輕搖著，我想掙扎，想控制自己，但我的大腦和身體就是不肯配合。我只是躺在那裡，抽泣著、尖叫著。

尖叫聲終於停止了，我感覺是那麼冷，每個人的聲音都好像是從很遠很遠的地方傳來。戴安悄悄說：「一切都會好的，安妮……你現在已經安全了。」

胡說八道。我想告訴她，我永遠都不會好了，永遠都不會安全了，當我開口準備說話時，我的嘴唇卻好像是被凍住了。然後，又有一堆人來了，站在蓋瑞旁邊看著我。一個聲音說：「她喘不上氣了。安妮，我是伯格醫生。試著深呼吸。」但我做不到。然後，我就什麼都不記得了。

第二十一章 照片裡的秘密

大夫，我終於接到了蓋瑞打來的電話，但我不覺得自己接了他的電話以後心情變好了。他沒有告訴我他去了哪——我沒有問，他也沒有主動說——這讓我有一點點不愉快。當我告訴他我對盜竊案發生時間的分析以及我對「同謀」的推測時，他說，那孩子可能是為了躲避警察，所以才改變作案時間，或者，就是一次隨機的作案——他可能剛巧經過你家，看到了你和艾瑪出門。

我還在仔細思考，他開口說：「那些人一般都是單獨作案的。」一般？我問他：「一般到底是什麼意思？」他說：「他知道有幾起綁架案確實是兩人一起合夥的——一個負責尋找目標，一個負責動手——但他認為，通過分析，我的案子應該就是一人所為。」他還說，「他不是說了，他建那座小屋很不容易，但他從來沒有說過、也沒有做過任何事，讓你覺得他有個同夥啊，對不對？」

「可能是吧。但他有一張我以前的照片，這讓我覺得很奇怪。」

「什麼照片？你以前沒有說過。」

然後，他就開始問我那些我已經問過自己的問題。那變態可能是從哪裡拿到的照片？為什麼他偏偏要選那一張照片？最後他說，有些事情目前還解釋不清楚。他說：「如果這照片是放在你辦公室的，那麼，就是什麼人都可以隨便拿到了。」他最後一個問題是，「還有人知道你把這張照片拿回來了嗎？」我說沒有，他要我繼續保守這個秘密。

這是我記憶中第一次在和他談完電話以後心情反而變得更糟了。我很煩，我把氣撒在盧克身上。反正我也不知道最近我們怎麼了。我原以為，我們之間的見面和開誠佈公的談話能讓我們更親密，但最近卻總是感覺很難繼續，上一次他給我打電話的時候，我說我要睡覺了，便掛斷了電話。其實我一點兒也不睏。

我似乎總是對盧克在那天遲到的事耿耿於懷。在我被人綁架的時候，他是不是正在給顧客賠笑臉？他發現我不在家的時候，為什麼不馬上開車去我推銷房子的地方找我？為什麼他感覺到出事以後沒有立刻給警察打電話？他完全可以先報警，再給我媽媽打電話。我的這些想法都很偏執，我知道，如果是我遇到了這樣的事情，我也不知道該怎麼辦，但我老是想，他每耽擱一秒鐘就減少了找到我的一絲希望。

在我們交往期間，我一直認為他是個閒散的人。現在，我開始想，也許他就是個很被動的人。他會抱怨餐廳裡的某個服務員或廚師，但他絕對不會做任何事情去改變。

我們在一起的時候，他總是很耐心、充滿愛心，而且誠實。他人真的很好。在我被綁架之前，有時也會想，我想要的是不是不只是個好人，但我被關在山上小屋的時候，我所想起的卻全是他的好。現在，他還是那麼耐心、那麼充滿愛心、那麼誠實——他是我所認識的最好的男人。我到底是怎麼了？

我在警察局暈倒之後，睜開眼第一個看到的就是媽媽和蓋瑞，他們站在我的病床邊。我沒有看到韋恩。我也沒有注意到坐在病床邊椅子上的戴安，直到聽到她對我說：「你醒了啊。」

戴安對我笑著，我還記得她摟著我時的情形，臉上有點兒發熱。然後，媽媽才意識到我已經醒了，她撲到我身上，差點把我胳臂上輸著液的針頭撞掉，她哭著說：「我的寶貝喲，我可憐的安妮小熊。」

我不知道他們給我輸液輸的是什麼，反正我覺得很難受，很噁心，我說「我想吐」，然後就號啕大哭起來。一個醫生來拉我的胳臂，但我把他推開。然後，又有更多的人來按住我，我拚命反抗，突然，我感覺到胳臂上一陣刺痛。等我再醒來的時候，繼父正坐在我床邊，手裡還攥著他的牛仔帽。我一睜開眼，他就從椅子上跳起來。

「我去叫羅琳……她去打電話了。」

「讓她打完。」我輕聲說。我的喉嚨因為尖叫已經啞了，而注射的各種藥物更是讓我口乾舌燥，「能不能幫我拿點水？」

他拍拍我的肩膀說：「我最好還是找個護士來。」說完他就出去了，那些藥的藥力又上來了，還沒等他們回來，我又睡著了。

醫院真是個奇怪的地方，醫生和護士對你身體的各個部位又是摸又是戳，而這些地方是你平常絕對不會讓陌生人去碰的。我住在醫院的第一天，就至少發作了兩次驚恐症。他們給了我一些鎮定的藥，晚上又給我一些藥，我醒來的時候感覺自己像是喝醉了酒，之後，又繼續給了我一些緩解噁心的藥。這家醫院很小，所以，來給我送藥的基本上都是同一個護士，她總是用溫柔的聲音叫我親愛的。每一次，我都覺得很彆扭，很想讓她別那麼叫了，但我說不出口，只好她一來就把頭轉到一邊。她在離開病房之前，她都會用她溫暖的手摸摸我的胳膊，捏捏我的手指。

我住院的第二天，情緒平穩了一些，蓋瑞告訴我，警察正在分析我在審訊時說的話，然後再決定要不要起訴我。

「起訴我？為什麼？」

「畢竟你殺了人，安妮。無論當時是怎樣的狀況，我們都有一些程序必須要走。」

「你會逮捕我嗎？」

「我覺得他們應該不會起訴你，但我有責任告訴你現在的狀況。」一開始，我很害怕，我責怪自己當初怎麼沒有找個律師，但當我看著蓋瑞漲紅的臉頰時，我意識到，他其實更加尷尬。

「嗯，如果警察決定起訴我，那大家都會覺得警察是一群愚蠢的混蛋吧。」

蓋瑞笑著說：「你說得太對了。」

他又開始問我關於那變態的問題，當我抬起手去撓脖子的癢時，我發現，脖子上的項鏈沒有了。

蓋瑞說：「你進來的時候醫生把它取下來了。你出院的時候會還給你的，現在和你的個人物品放在一起。」

「項鏈不是我的。是他給我的。他說，那是他給另外一個女孩子買的。」

「什麼另外的女孩？你為什麼之前沒有說過？」

他這突如其來的責問讓我有點兒傷心，我說：「我已經習慣戴著它了，我忘了。如果不是你們沒完沒了地問那麼多問題，可能我不會忘記告訴你們。再說，你可能沒有注意到，但我之前實在有點兒忙。」我舉起手，把手臂上還在輸液的針頭給他看。

他平靜下來，說：「對不起，你說得對，安妮。我們問了你很多尖銳的問題，但你一定要把所有的事都告訴我們，這很重要。」

接下來的幾天，我告訴了他我所知道的關於那變態的一切——包括他的母親、他的父親，還有那個直升機女飛行員。蓋瑞經常會打斷我的講述，提出一些問題，有時候他全身都繃得緊緊的，他會朝我靠過來，但他會小心地保持平靜的語氣，他會讓我按照自己的節奏講完整個故事。當我講起那變態對我的強姦、對我的各種懲罰時，他會一邊做記錄，一邊攥緊手中的筆，卻能時刻保持冷靜的表情。有一半時間，我簡直不敢看他，只好盯著牆壁，數牆上的裂縫，我列舉著那變態對我的各種虐待，就像在列舉一份來自地獄的清單。

媽媽堅持要在蓋瑞詢問我的時候待在我旁邊，她會時不時讓繼父去買杯咖啡。每次韋恩出去的時候，他臉上如釋重負的表情我簡直見所未見。如果蓋瑞在問我什麼事情的時候，我猶豫了哪怕是一秒鐘，媽媽就會馬上跳起來，說我看上去很累了，或是說我臉色蒼白，建議我們趕緊叫醫生來，我覺得，她才是那個臉色蒼白的人，尤其是當我說起那變態強姦我的情形時。她還養成了一個習慣，就是不斷幫我把被子掖緊。我說的那些事情越是可怕，她就把被子掖得越緊，好像是想把所有糟糕的經歷都捂在裡面。我不喜歡這樣的關心，但我知道，她聽到我的這些經歷，一定感覺很無助，管它呢，如果這能讓她好過一點兒，那就隨她吧……再說，我也沒有力氣反抗她。

我住院的第三天，蓋瑞告訴我，小屋特殊的設計讓警察們相信了我的話，而且他還肯定，他們應該不會對我提起任何訴訟。戴安最近都沒有來，蓋瑞說她已經回到克萊頓瀑布區，去處理調查其他的案件了。

蓋瑞讓我把同樣的事情講述一遍又一遍時，我努力保持著自己的耐心，因為我知道，他們還沒有確認那變態的身份。在他手上，沒有採集到指紋。他們提取了他的DNA，但蓋瑞說，光有DNA沒用，必須還有要比照的樣本，而他們在系統裡沒有找到任何相關可以比照的記錄。那變態的屍體在炎熱的鐵皮工棚裡放了幾天，臉上已經很難看了，他們只好畫了一張素描畫，輸入電腦系統，也沒有找到任何有價值的線索。當我問起有沒有通過他的牙印查醫療記錄時，蓋瑞說，也沒有什麼特別的結果。甚至是那輛麵包車也沒有起到作用。車是偷來的，車牌是從另一輛車上偷來的，偷車的地點是當地一家商場的停車場，停車場裡沒有監控攝像頭。

「你覺得我們能找出他是誰嗎？」有一天，我問，「能找出他曾經傷害過的那個女孩子是誰嗎？」

「你所記得的一切都能幫到我們。」

我坐起來，直直地盯著他的臉：「不要跟我說這些警察的官腔，我想知道你怎麼想。你真實的想法是什麼？」

「老實說，我不知道，安妮，但是，我會盡我一切所能，幫你找到答案。你應該知道答案。」他的眼中流露出一種我從來沒有見過的堅定與熱情，「我們談話的時候，如果你媽媽能夠離開，我的工作會容易得多。你覺得可以嗎？」

「可以，我也覺得很難在她面前談這些。」

媽媽回來了，身上一股香煙的味道，蓋瑞對她說：「羅琳，我覺得最好還是由我來單獨問安妮。」

她握著我的手：「安妮需要家人陪著。」

「媽媽，你已經很難過了，」我握緊她的手，「我沒事的。」

她來來回回地看著蓋瑞和我。

「如果你想這樣就這樣吧，安妮小熊，我會和韋恩坐在外面，你有事就叫我們。」

接下來的幾天，不是蓋瑞在問我各種問題，就是醫生在我身上到處亂戳，除此之外，我的記憶一片模糊。因為我脫水，再加上別的症狀，不能離開醫院，我已經很煩了。而我在警察局的突然暈倒和我對醫院的抗拒態度讓醫生們擔心，怕我可能會讓自己陷入危險，他們希望讓我留院觀察。經過幾晚的噩夢和蓋瑞的問題所觸發的又一次驚恐症後，他們開始給我加大了用藥的劑量。我時而興奮，時而迷糊，越來越難分辨夢境與現實。我聽到嬰兒的哭聲，就以為是他們找到了我的女兒。有時，我醒來的時候看見旁邊站著的醫生，我會驚恐萬分地以為他是那變態，一把把他推開。我最後一點點的自我控制能力在藥物的作用下消失不見，我又重新生活在了無限的恐懼之中。

在這些沒完沒了的問題、媽媽的過度保護和醫生濫用藥物的情況下，盧克和我尷尬地見面了。克裡斯蒂娜當時正在地中海的一艘游輪上，得以逃過這一劫。瓦爾小姨也來過了，送來一束巨大的鮮花，但媽媽只讓她待了十五分鐘，說了幾句話，就對她說我需要休息了。實際上，我發現瓦爾小姨比平常善解人意多了，她甚至還問我有沒有什麼東西需要她幫我帶，不過，她肯定是說了什麼惹媽媽生氣的話，因為我從那以後就再也沒有見過她了，直到後來回到家，才又看到她。

我在醫院住到第八天，媽媽和韋恩回了克萊頓瀑布區——賓館的費用太高了。他們走了以後，我才意識到，我一直在讓媽媽、警察和醫生決定什麼對我是最好的。現在，我要自己做決定。

第二天早上，護士準備給我餵藥的時候，我阻止了她。護士叫來醫生，醫生表示，要麼我把藥吃下去，要麼我同意去看心理醫生。在那之前，我一直不願意去看心理醫生，但到了這個時候，只要能從醫院出去，讓我做什麼我都願意。

這家醫院真的很小，他們沒有精神科，也沒有心理醫生，所以，他們找來了一個很年輕的心理醫生，像是剛剛從學校畢業的學生。雖然他的問題都很荒謬，但我還是讓自己認真地回答，還時不時擠出幾滴眼淚，讓他不至於認為我表現得太好。實際上，我寧願從燒滾的熱炭上面走過去，也不會告訴這傢伙我的真實感受。

醫生不讓我看報紙，我已經無聊得快要瘋了。蓋瑞來找我問話的時候，開始給我帶一些時尚雜誌，大概是怕我把火氣撒到他身上吧。

「你想讓我把雜誌上高檔西服的圖片給你剪下來不？」他第一次把一本時尚雜誌遞給我的時候，我說。

他笑了，把幾塊巧克力扔到病床上：「給你，吃了巧克力嘴巴就應該沒空說這麼多廢話了。」

他開始幫我帶加了熱巧克力的咖啡。有一次，他還帶了幾本字謎書。只要他帶了禮物，我也就不介意回答他的各種問題了。實際上，他的到來已經成了我一天最開心的時刻。他的聲音是那麼低緩、那麼溫柔。有時候，我乾脆閉上眼睛，只聽他的聲音。有些問題，我讓他重複了好幾遍，他從來都不生氣——他覺得很好玩，絕對不會生氣。

我讓他告訴我他的工作和官銜到底是什麼，他告訴我，他手下有一個警官、兩個下士，還有幾個巡警。那麼，他真的算是個頭兒了——不是整個警察局的頭，是重案組的頭，這讓我感覺很安慰。但是，如果我問他關於調查的具體情況，他就開始守口如瓶，只說等他們有了「具體消息」後自然會告訴我。

有一次，他走進病房的時候，我正在和心理醫生談話，他轉身準備離開，我讓他留下來。心理醫生對我說：「你覺得，你是不是對那個綁架你的男人有一些憤怒的情緒呢？」蓋瑞站在醫生後面朝我瞪大眼睛，我努力不讓自己笑出來。

在和心理醫生談話、忍受醫院難吃的病號餐和在病房裡不停地來回踱步兩周以後，心理醫生終於給我做出了最終評價，說他找不到任何我不能回家的理由，但住院醫生還需要檢查心理醫生正式的報告結果，才肯放我。在醫院裡，我所享受到的自由並不比我在山上的時候多。

顯然，那心理醫生認為，我的行為和我所受到的創傷是「一致」的，警察已經決定不對我提出任何訴訟。我猜，小人物畢竟也不會事事倒霉，但醫生還沒有告訴我什麼時候能出院。

蓋瑞對我說，警方非常關注我的案件，他們希望能夠瞭解關於那變態的一切，這不僅僅能幫助他們破解一些陳年積案，也能夠幫助以後的調查。有時候，我們在說山上的事情時，會停下來休息，他會告訴我各種時事新聞，要不就玩一會兒字謎遊戲。這在心理醫生對我做出評價已經過了好幾天了。

「你一定要把我弄出去，」一天早上，蓋瑞拿著兩杯咖啡進來的時候我對他說，「心理醫生說我可以回家了，但這裡的醫生還不肯放人，我要瘋了。他們對待我就像對犯人一樣。我是一個受害者啊，他們真是太混蛋了。」

他把咖啡放在我床邊的桌子上，堅定地點了點頭，就走出了門。半個小時之後，他回來了，站在我床腳。

「你只要再多待一個晚上就好了。明天早上就能出院。」

我坐起來：「你沒開槍把醫生殺了吧？」

「那倒不用，我只是督促了他們一下。」

我的直覺告訴我，絕不止是如此，但我還沒開口問他細節，他就從床邊的桌子上把那本字謎書拿起來，坐在椅子上，開口說：「哎呀，看來你也不是那麼聰明啊，這一個你都沒做完啊？」

「嘿，明明是你走進來打斷了我，我開始做得好好的。」

他坐在椅子上，把長長的兩條腿伸出來，我看到他臉上露出一個不動聲色的微笑，我意識到，他已經成功轉換了話題。（文*冇*人－冇-書－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）

媽媽在醫院的時候告訴我，我的房子已經租出去了，我聽到它沒有被賣掉，實在是太高興了，直到蓋瑞說我已經可以出院之前，我都沒有想過，我出院了應該住在哪兒。我想過要不要問克裡斯蒂娜，但也許她在游輪上還沒回來。接著，媽媽打來了電話，說他們會來接我。我知道，如果我告訴她我不想去和她住，那一定會鬧出大亂子來，我想，我只好先暫時忍受一下了。

我出院的那天早上，蓋瑞警告我們，醫院外面可能會有記者，他建議我們從後門出去，但韋恩和媽媽從前門進來的時候說並沒有看到記者。我們剛一走出大門，一大群記者就圍了上來。媽媽走在我前面，懇請記者們「給我們一點兒時間」。他們根本就沒聽見她的聲音，我們在擁擠的人堆中艱難前行著。

好不容易擠出醫院，上了車，我們在諾菲德港市外的一個加油站停下來，韋恩給車加油，媽媽進去付錢。我躲在車後座上。當媽媽再坐上車的時候，她把一份報紙扔到座位上，搖著頭說：「這些人真是大嘴巴。」

失蹤房產經紀人已出院！在這頭版的大標題下，還有一張我以前的證件照。韋恩把車從加油站開出時，我還在驚訝地看著報紙。一個「不願透露姓名的人士」表示，我今天將會從醫院出院。克萊頓瀑布區重案組探員警長金基德還說，他們並沒有對我進行調查，我是一個勇敢的女孩子，他們會盡一切努力，找出那個已經死了的綁架者的身份……

我從來沒有告訴過警察我的孩子叫什麼名字，但有人告訴記者，我曾經有過小孩，那篇報道還採訪了一個專家，專家分析了孩子的死對我可能產生的影響之類。我把報紙扔到地上，踩了幾腳。

第二十二章 被襲

你今天能接待我真是太好了，大夫。如果我還要自己一個人繼續翻來覆去地想這些事，你大概就得去瘋人院探望我了。而且，我在你這裡也可能會更加安全。你應該已經在新聞裡又看到我了。誰沒看到呢？

幾天前的晚上，我又拿出了那張變態偷到的我的照片。照片上並沒有什麼明顯的標誌，我怎麼想也想不明白，為什麼我會把它放在辦公室。我努力回想著我原來可能把它放在哪裡，但我無論怎麼努力，腦子裡出現的唯一的畫面就是那變態像拿著獎盃一樣高高地舉著這張照片。

第二天早上，我出門跑步。在車道盡頭，我向右轉跑上了人行道，看見一輛白色的麵包車停在路邊。我從車旁邊跑過去的時候，叫了一聲艾瑪，艾瑪當時正跑在我前面，我讓它等我一下再過馬路。

我在看艾瑪有沒有停下來，幾乎沒有注意到旁邊麵包車的車門突然打開了。我從車旁經過的時候，一個穿著黑衣服，戴著滑雪面罩的大個子朝我撲來。我絆了一下，踩到人行道上已經鬆了的地磚。我重重地倒在地上，磕到了下巴，咬到了自己的舌頭，手也被擦破了。

我努力想要站起來，但有一隻手抓住我的腳踝，開始把我往車里拉。我手抓住地面，使勁想要掙脫。有那麼一下，我已經掙脫掉了，站了起來，準備逃跑。突然，那隻大手摀住我的嘴巴，另一隻手則抱住我的身體，把我舉起來，我都快要讓我無法呼吸了。大個子拖著我往後走。這時，艾瑪狂叫著跑了過來。

我想尖叫，想反抗，但我害怕得動也不敢動。我彷彿看到了那變態的微笑，我只感覺到他的槍口就頂在我的背後。

我們走到麵包車的門邊。那男人把自己的重心轉移到一隻腿上，把我箍得更緊了，大概是準備把我弄上車。我還記得那變態在我旁邊關上車門，從車前繞過去，然後坐上車的那一幕——

冷靜，媽的！你只有幾秒鐘的時間，幾秒鐘。不要讓他把你拖上了車。

我去咬摀住我嘴巴的那隻手，我使勁踢。我聽到了一聲慘叫。我用手肘到處亂撞，大概是撞到了他的下巴。我用盡全力掙扎，最後跌倒在堅硬的地上，撞到了自己的太陽穴。疼得要命，但我還是立馬翻過身來。那男人又朝我撲過來，我開始拚命尖叫，用腳去踢他的肚子。他呻吟著，繼續朝我撲過來。

我翻來覆去，用拳頭去打他的手臂，大聲尖叫：「救命啊！快來救命啊！」

我聽見狗叫的聲音。那男人往後站了一步。

艾瑪已經咬住了他的腿，他在踢艾瑪。

「不准你碰我的狗，你這個雜種！」

我還躺在地上，抱起雙臂，狠狠地去踢他的腹股溝。他疼得彎下腰，往後踉蹌了幾步，大口喘著氣，然後跪倒在了地上。

我左邊一個女的在大聲喊：「快把她放了！」

那男人掙扎著站起來，想從我旁邊走過去，回到麵包車上，但艾瑪還牢牢咬著他的褲子。我也抓住了他的另一條腿。他掙脫了我們倆，爬上車。車飛快地開走了，輪胎發出尖利的聲音，艾瑪趕緊從車輪邊躲開。我想看清楚車牌號碼，但車開得太快了，什麼也沒看清。

我喘得上氣不接下氣。我站起來，回頭看了看。看見我的一個鄰居正從街對面跑過來，手上還拿著電話。我的視線突然變得模糊，倒在了地上。

「她還好嗎？」

「警察馬上就到了。」

「哎呀，天哪，到底怎麼回事？」

我想回答她的問題，但我全身正在不受控制地發抖，我呼吸急促，連眼睛都看不清楚了。艾瑪蹭著我的臉，用她溫暖的舌頭舔著我的臉。有人把它拉開了。然後，一個女人說：「你能告訴我你叫什麼嗎？」

「安妮，我叫安妮。」

「好的，安妮，馬上就會有人來了，你要堅持住。」

警笛聲。穿制服的人。有人給我蓋了一床毯子。我斷斷續續地回答著他們的問題。

「一個男人……黑衣服……白色麵包車。」

更多的警笛聲，然後是穿不同制服的人。

「哪裡疼，安妮？」

「努力深呼吸。」

「我們要固定你的脖子。」

「你能告訴我們你的生日是哪天嗎？」

有人把手放在我身上，用手指摸著我的腰。有人大喊著一、二、三。我被放在了擔架上，還繫上了安全帶，我聽出其中一個人的聲音。

「她是我外甥女，讓我進去。」然後，我看到瓦爾小姨正憂心忡忡地看著我。我抓住她的手，號啕大哭。

小姨陪我來到了醫院。

「安妮，你會沒事的。馬克已經給你媽媽打電話了，她會來醫院找我們，馬克把艾瑪先帶去我們家了。」這以後的事情，我就不記得了，只感覺到車開得很快，小姨一直握著我的手。

在醫院，我又開始高度緊張——太多的人在叫著，小孩子們哭著，燈光太亮了，護士們問的問題太多了——他們把我留在觀察室，等醫生來給我做檢查，我能看見警察正在走廊和護士還有小姨談話。

我開始數天花板上瓷磚的塊數。一個護士走進來，讓我用力捏她的手，然後，她又測量了我的血壓，檢查了我的瞳孔。我還繼續數著。

最後，醫生終於來了，他又問了我同樣的問題，我還是接著數。他們帶我去照X光，我就數那裡機器的數量。他們把我帶回病房，警察又來問我問題——那男人穿著什麼，他有多高，那麵包車是什麼牌子——我數得更快了。突然，一個高個子男護士走進來，他抓住我的胳膊，我開始尖叫。

醫生讓大家都離開病房，他讓一個護士去把急救組的人立刻叫來。我閉上眼睛，數著自己猛烈的心跳，聽著他們的說話聲。有人給我打了一針。他們還在繼續說著什麼，我什麼都聽不清。有人把手搭在我手腕上，數著我的脈搏。我也和他一起數著。

我聽到有人從走廊跑過來的聲音，然後是媽媽的說話聲，我沒有理會，還在數著。

一、二、三……

當我睜開眼睛的時候，媽媽和瓦爾小姨正坐在窗戶邊，背對著我，小聲說話。

「馬克正開車帶我去拿體檢報告，我們看到一堆人。她就躺在那裡……」小姨搖搖頭。「我好不容易才擠進去。幾分鐘不到，記者就來了，一定是看到了救護車。你看，現在外面還有好多記者。」

媽媽說：「你跟他們說什麼了？」

「記者？我什麼都沒說，我擔心安妮，但馬克可能回答了他們幾個問題。」

「馬克？」媽媽歎了口氣，「瓦爾，同那些人說話的時候可要小心。你都不知道……」

我清了清嗓子，她們轉過身看著我。我開始哭起來。

媽媽跑過來，抱住我。我靠在她肩膀上抽泣著。

「我好害怕，媽媽，好害怕。」

等到醫生再來的時候，我已經冷靜下來。我沒有骨折，但全身都有淤青和擦傷，更別提要命的頭疼了。醫生說，我已經從痛苦和恐懼進入了震驚的狀態。廢話。

他們最擔心的是我撞到太陽穴，這可能引起腦部損傷，所以，他們希望我能夠住一晚留院觀察。急救小組還希望第二天早上再對我檢查一次。一整晚，每隔幾個鐘頭，就會有一個護士進來叫醒我，看我有沒有出現腦震盪的症狀，我反正也幾乎沒睡，走廊裡每一個腳步聲都讓我緊張，每一次大一點兒的聲響都讓我驚慌。有時候，我就看著睡在旁邊小床上的媽媽，數著她的呼吸。

上一次住院的經歷告訴我，不合作的態度只會讓自己住得更久，所以，當第二天早上急救小組來檢查我的情緒是否穩定時，我非常配合他們。他們最想知道的是，如果我出院了，會不會得到相應的照顧。我告訴他們，我正在定期看心理醫生，他們又給了我一些心理熱線電話號碼和一些互助小組的名稱。

他們認為，我的情緒已經穩定了，可以跟警察談話了，我也盡量去回答警察的問題——沒有，我沒有看到他的臉；沒有，我沒有看到車牌號碼；沒有，我不知道到底是誰想綁架我。

我原本以為他們會對我進行二十四小時保護，但沒有，他們說，最多只能派人時不時巡查一下，再就是幫我安裝一個與警察局直接連通的報警裝置。他們讓我走到哪裡都要帶著手機，並且要注意路邊停著的麵包車。廢話！要「注意周邊的環境」，在他們進行調查期間要盡量繼續正常的生活。什麼生活？難道這就是我的生活？

醫生說，我可以出院了，但在未來二十四小時裡，一定要有人照看我。媽媽堅持要帶我回她家，我驚魂未定，全身又酸又痛，立刻就表示反對。媽媽只好帶我回了我自己的家，她一整天都陪我坐在沙發上看電視，給我拿冰塊來敷身上淤青的地方，還給我泡茶喝。我並不介意她的這種過度關心。

後來，馬克叔叔把艾瑪帶過來，媽媽甚至讓艾瑪進了屋，要它「好好保護安妮」。而它也照做了。雖然馬克叔叔照顧了它一整天，但它還是不怎麼親近他，有一點點動靜就開始亂叫，媽媽一走進房間它也大吼大叫。韋恩只好離它遠遠的，讓它慢慢冷靜下來。

那天晚上，媽媽和我睡在一張床上，就像我小時候一樣，但我沒有睡著。過了幾個鐘頭，我還是睡不著，便拿著手機悄悄爬進了客廳裡的櫃子，艾瑪緊緊跟在我後面。在所有的警察中，我只想同蓋瑞談談，他卻是我差點被劫持那天唯一一個沒有出現的人，第二天他也沒有來。我在醫院的時候就想見他，他們說，他又出城了。我躲在櫃子裡，想給他打電話，但電話直接轉到了語音留言。

我全身都痛，縮在櫃子裡，這一次，就算是躲在櫃子裡，我還是覺得不安全，我滿腦子都在想，我以後還會有安全的一天嗎？最後，我終於睡著了，在噩夢中，還看到那輛白色的麵包車朝我追來。

我剛回來的時候，經常會去克萊頓瀑布區警察局辨認疑犯照片，幾個月過去了，我看了成千上萬壞人的照片，卻還是沒有找到那個變態，我很灰心。警察讓那個變態屍體的照片鋪天蓋地地出現在電視和報紙上，甚至還出現在皇家騎警的網站上，「尋找無名屍源」，但在我來看，那就是一張死人的照片。見鬼，就算那照片上能看出他的模樣，估計也很難找到他，他的隱蔽工作做得太好了。

警察發現，那小屋和周圍的地是在我被綁架前的幾個月有人用現金買下的，但找不到任何的證據證明這位買家的身份——他沒有銀行卡信息，沒有駕駛執照，什麼都沒有。那變態一定是用了假的身份證。他甚至還用這個假的身份去銀行開了賬戶，來支付房產稅，銀行的工作人員卻沒有一個人記得他。

之前的房主從來沒有見過這位買家，是克萊頓瀑布區的幾個律師處理了整個買賣的過程。唯一需要那位買家做的事就是簽一個名，律師也是蠢到了家，完全說不出那買家到底長什麼樣。他說，他那個月處理了六十單生意，實在不記得了，我懷疑他根本沒查看買家的身份證件。

我在大街上差點被劫持之後幾天，蓋瑞終於給我打電話了。我後來搬去媽媽家裡住了。他告訴我，警察已經在我家裝好了防盜報警裝置，他說，他很抱歉沒有早點給我電話。他在北邊的一個釣魚場查案子，只能通過無線電和外面聯絡。我們討論了發生的一切，然後他又問了我關於那張該死的照片的事。我告訴他，我還是沒有想起來它原本是放在哪裡的，他歎了一口氣，不再繼續問了。他說，因為那變態跟蹤過我，所以，他們原本以為他應該是本地人，但現在，他認為他可能是外地的，住在旅館裡，然後每天開車來克萊頓瀑布區跟蹤我。

「上個月，我每個週末都在查案子，我把那屍體的照片給方圓一小時車程內的每家賓館和旅館的工作人員都看過了。」蓋瑞說。克萊頓在溫哥華島的中間，所以，他一定查了不少地方。

「你為什麼不給賓館發照片的傳真呢？而且，為什麼是你在做這件事？不是還有下屬可以派嗎？」

「首先，如果我只是發傳真，他們很可能就隨便扔到垃圾桶裡了。冬天的時候，這些旅店都辭退了不少員工，現在又進入旅遊旺季，這些員工又回來工作了，我想和他們面對面談一談。第二，我之所以沒有派別人去，是因為他們都去忙別的案子了。我這些調查都是利用自己的休息時間，安妮。」

我很驚訝，也覺得慚愧，我每天晚上坐在電視機前消磨時間的時候，他卻在為我四處奔走，不知道這是不是他沒有結婚的原因。

「我猜你女朋友一定很恨我。」我說。他半天沒有說話，我感覺自己臉上在發熱，幸好他看不見我的臉。

「我知道你對之前的程序都已經厭煩了，但現在，有了這第二次的綁架，我覺得你應該到警局來，繼續看看這些照片。」

他並沒有回答我關於女朋友的問題，我覺得自己很傻，我說：「你覺得這次想抓住我的人和那變態有關係嗎？」

「我覺得，我們應該考慮所有的可能。」

「什麼意思？」

「你這個案子中有幾個地方並不符合我們典型的案例分析，比如說，那張照片。我們得知道，他是怎麼拿到那張照片的，他已經給你照了那麼多照片，為什麼他還要這一張。如果你能從警局的案底中找出一個嫌疑對象，那剩下的事就有希望迎刃而解。」

我告訴他，我第二天就會去警察局。

一天早上，蓋瑞來醫院看我，大夫，我還清清楚楚記得當時的情形。他之前一直在「出外勤」，來的時候，他穿著牛仔褲和一件黑色外套，上面有加拿大皇家騎警的標誌。還戴著一頂棒球帽。我覺得他這身打扮很有硬漢的味道，我開玩笑地問他，怎麼沒穿西裝，是不是所有的西裝革履都送去乾洗了。雖然我經常打趣他，但他身上總是有一種嚴肅的氣質。

昨天晚上，我又睡在媽媽家裡，她和韋恩一晚上都在吵架，自從我上一次又住進醫院之後，她就又開始了酗酒。晚上，我做噩夢夢到了那輛白色麵包車，只不過這一次，噩夢的結局卻很好：一個男人把我摟在懷裡，保護了我。當我醒來的時候，我才反應過來，那個人就是蓋瑞。我覺得很愧疚。一邊是可憐的盧克，那麼努力、那麼耐心，而另一邊，我做夢夢到的人卻恰恰是一個曾經盤查過他的警察。

有時候，我真希望蓋瑞能夠時時刻刻陪著我，就像貼身保鏢一樣。然後，我又會在心裡狠狠責備自己，我知道，沒有人能夠讓我永遠感覺到安全。真好笑，我原本一直以為和盧克在一起讓我感覺很安全，但那是一種不同的安全感——一種平靜、簡單的安全。蓋瑞給我的感覺卻絕不是平靜和簡單。

今天早上，我回到自己家，我帶著艾瑪把房子四周都巡查了一遍，一點兒風吹草動都讓我心驚肉跳，然後我又把防盜系統檢查了一萬遍。為了分散自己的注意力，我又去看了那本藝術學校的宣傳冊，我跟你說過的。學校位於落基山山區，校園非常漂亮，我一直覺得哈佛也不過如此。我甚至還從學校的網站上下載了一些申請表格。我也不知道為什麼。在這裡，我唯一捨不得的是這房子，雖然我現在是驚弓之鳥，但還沒有足夠的理由，我不能把房子賣了去追求一個幼稚的夢想。如果我這樣做了，最後沒有成為一個藝術家，到那時又該怎麼辦呢？

說起這個，我們這一次的治療就到此為止吧，大夫。我還要去趟警察局辨認照片。不過，這也是個好借口，我今天晚上又可以給蓋瑞打電話了。

第二十三章 綁架者的身份

你今天能接待我真是太好了，大夫。如果我還要自己一個人繼續翻來覆去地想這些事，你大概就得去瘋人院探望我了。而且，我在你這裡也可能會更加安全。你應該已經在新聞裡又看到我了。誰沒看到呢？不好意思，大夫，臨時打電話約你，這幾天發生了很多事，我沒有辦法等到我們約好的時間了。

上次，我從你這裡離開之後，開車直接去了克萊頓瀑布區的警局，又花了一個鐘頭辨認照片。我腰酸背痛，開始覺得所有照片上的人都長得差不多，只有一個傢伙我看著有點眼熟，但我想起來，那是因為最近他的照片才在報紙上登過，我想放棄，但一想到蓋瑞拿著照片四處奔波的樣子，便又繼續堅持了下去。我正準備翻過一張剃著光頭、留著大鬍子的人的照片時，他那雙狡猾的藍眼睛讓我覺得似曾相識，那雙眼睛和他的整個面孔顯得有點格格不入，我湊過去仔細看了看。

就是他。

我渾身直冒冷汗，視線也開始模糊。我努力不讓自己暈倒，趕緊把目光轉到別處，把額頭靠在桌子上。我的心怦怦直跳，我深吸了幾口氣，努力集中精神，一邊用腳掌拍地，一邊默默念著，他已經死了……他已經死了……他已經死了。等到我的視線終於恢復了清晰，心跳也逐漸平穩下來以後，我重新看著他的臉。

我揮揮手讓一個警察過來，我告訴他我已經找到了，他立刻就用手機給蓋瑞打了電話。這些照片下面都沒有名字，警察也不肯回答我的任何問題，所以，我堅持要和蓋瑞說話。

「我不知道為什麼他們都不肯告訴我他是誰，他有案底的。我花了這麼多時間看這些該死的照片，你們至少應該告訴我他叫什麼名字吧。」

「你能認出他的照片很好，安妮，但我們必須先確認這個信息。我不想你努力了這麼久，最後發現認錯了人……」

「就是他。我和他待了一整年，怎麼會認錯。」

「我沒有絲毫懷疑你，等我查清楚他的事情以後，我就會馬上給你打電話。你現在乖乖回家，休息一下，好嗎？我需要你列一張清單，想想誰可能想要傷害你。」

「沒有人想傷害我，我的心理醫生已經讓我列了一張這樣的清單，我想過了，我所認識的人裡面沒有人想傷害我。一定是那變態的同夥……」

「這就是我目前要查的了。你現在回家，列出清單以後交給我，我們到時候再詳細說。」

第二天，我在家裡坐立不安地等著蓋瑞的電話，他並沒有打來，我給他打手機他也沒有接。我花了幾個鐘頭打掃房間，突然想起那個在警察局覺得很眼熟的傢伙，我翻出之前的舊報紙，每一頁都沒有漏掉。在最後一頁紙上，我看到一個標題：「警方懷疑一名剛被釋放的重刑犯與商店劫案有關」，我仔細看了那篇報道。一看到罪犯的名字，我就知道他是誰了。是媽媽的繼兄。那報道還說，他是在幾周之前被釋放出來的，我不知道媽媽是否知道了這件事，我也不知道我應不應該告訴她。一整個下午，我都在猶豫。到五點鐘的時候，我已經想得快要發瘋了，所以，當媽媽給我打電話叫我去吃晚飯時，我立馬就答應了。

晚餐味道不錯，我們吃完了飯，我還在猶豫到底要不要告訴媽媽關於她繼兄的事，媽媽卻開始說起了在卡爾加裡剛剛失蹤的一個小女孩。我告訴她，我不想聽。她壓根兒沒有理我，她說，那個小女孩的媽媽在電視上哀求綁匪放了自己的女兒，但她卻覺得，那個母親沒有處理好與媒體的關係。

「她對記者很粗魯，如果她還想人家幫她把女兒找回來，最好別擺出那種態度。」

「記者有時候是很討厭的，媽媽，你也知道。」

「記者又不是她現在要擔心的重要問題。警察現在正在盤問那女孩的爸爸，顯然他在外面有個情人。而且那個情人還懷孕了。」

「媽媽，能不能拜託你別說了？」

她張開嘴，還沒等她再說話，我就已經脫口而出：「我在報紙上看到了德懷特的照片。」

她猛地閉上嘴，盯著我。

「你的繼兄啊？他被放了出來，媽媽，警察為了一樁搶劫案在通緝他……」

「你還想吃點什麼嗎？」我們四目相對。

「如果惹你生氣了，對不起，我只是想……」

「還有意大利面醬沒有？」她的臉上沒有任何表情，但她揪著餐巾的手卻在告訴我，讓我閉嘴。

「不用了，我吃飽了。反正我今天肚子也有點兒不舒服，我今天在警察局認出了那變態的照片。蓋瑞還不肯告訴我他的名字，他正在查這個傢伙。他說不用多久就能告訴我更多的信息了。」

媽媽沉默片刻，點點頭，然後說：「那很好。也許現在你終於能把這件事放下了，安妮小熊。」她拍拍我的手。韋恩站起來，走到外面抽煙去了。

等他走了以後，我說：「唉，還放不下。蓋瑞覺得他可能有同謀，也就是那天想要抓住我的人。」

媽媽皺起眉頭：「蓋瑞為什麼要這樣嚇唬你？」

「他沒有想要嚇唬我，這主要是因為那變態手上有一張我的照片。我猜他可能是從我辦公室或什麼地方拿到的，蓋瑞主要是想知道，為什麼他會想要那一張照片，你知道吧？他還讓我把這個清單傳真給他……」見鬼。我急於幫蓋瑞說好話，結果不但告訴了媽媽關於照片的事，還差點把整個名單都對她和盤托出。

「什麼名單？」

「就是心理醫生讓我列個名單，沒什麼。」

「如果沒什麼，那為什麼蓋瑞想看？名單上是什麼。」見鬼。她怎麼這麼不依不饒。

「就是我所認識的人裡面，可能對我有意見的人什麼的。」

「比如說誰？」

我可不想告訴她我在名單上列出了所有親朋好友的名字，於是說：「就是幾個前男友和一些以前的客戶。哦，對了，還有那個和我競爭的神秘經紀人。」

「你是說克裡斯蒂娜吧。」

「不是，是那個一開始我競爭的經紀人。」

她瞇起眼睛：「她沒有告訴你嗎？」

「沒有告訴我什麼？」

「算了，我可不想惹麻煩。」

「說嘛，媽媽，怎麼回事？」

「我以為你知道呢。」她深吸了一口氣，「你還記得我朋友卡蘿不？她女兒安德雅在你們公司工作，她和克裡斯蒂娜的助理是朋友……」

「所以呢？」

「所以，克裡斯蒂娜就是那個一開始和你競爭銷售項目的對手。她就是那個神秘經紀人。」

「不可能。克裡斯蒂娜一定會告訴我的。開發商之所以後來找她是因為我失蹤了。」

她聳聳肩：「我原本也是這樣以為，但後來安德雅說，克裡斯蒂娜的助理週末都在加班，就是為了完成廣告計劃書。她說，她還看到了克裡斯蒂娜為開發商設計的宣傳圖。」

我搖搖頭：「克裡斯蒂娜絕對不會這樣背後整我的。對她來說，朋友遠比金錢重要。」

「說到錢的事，我聽說她老公現在遇到了經濟問題。他給她買的房子可不便宜，但她似乎一點兒也不知道節制消費。她老公一定是個很通情達理的人，你失蹤以後，她和盧克可是走得很近很近。」

「那是因為他們都想找到我，所以才會經常在一起。再說，那房子可不是德魯為了她買的，是他們一起買的。她是喜歡享受生活，那有什麼錯？克裡斯蒂娜的錢都是努力工作掙來的……」

「你為什麼要這麼維護她？」

「因為你這話的意思是在說克裡斯蒂娜和盧克有一腿！」

「我可從來沒這麼說過，我只是在告訴你我聽到的情況罷了。她經常一整晚一整晚都待在餐廳，一直到餐廳打烊。對了，這還提醒我了，你知不知道？在你失蹤之前，餐廳的生意並不怎麼好。那天，韋恩在酒吧和酒保聊天，那酒保認識盧克餐廳的廚師。他說，之前大家都覺得餐廳可能會倒閉，但在你失蹤之後，新聞媒體去報道盧克，餐廳的生意又好了起來。我覺得，這也算是不幸中的幸運了。」

剛剛吃下去的炸火雞現在在我肚子裡就像鐵塊一樣沉重。

「我要去上廁所。」

有那麼一分鐘，我覺得自己快要吐了，我用涼水洗了洗手，又澆了澆臉，我把頭靠在鏡子上，噁心的感覺慢慢消失。我的頭髮貼在脖子後面，全是汗，我覺得很熱，我翻了翻廁所櫃子的抽屜，找到一根粉紅色的橡皮筋，把頭髮紮了起來。當我從廁所出來的時候，媽媽已經給自己又倒了一杯酒。

「我要走了，媽媽，謝謝你的晚飯。」

「如果你又發現了什麼，就給我打電話。」她用手輕輕摸著我的背說，「我相信，一切都會水落石出的。」

我回到家的時候，噁心的感覺完全消失了，我覺得壓抑，很想出去跑跑步。現在時間還早，但即便到了睡覺的時間，我也沒辦法睡著，一有動靜我就醒了。我沿著人行道跑起來，腦子裡也開始轉個不停。

盧克和克裡斯蒂娜之間真的有什麼嗎？以前我們一起相處的時候，我不記得他們之間有什麼過分親密的舉動。但話說回來，她是我競爭對手的這件事我不也沒看出來嘛。她是不是從一開始就知道了？上次我打斷她的時候，她是打算跟我說這件事嗎？還是想跟我說她和盧克的事？為什麼盧克從來沒有跟我說過餐廳的生意不好呢？我腦子裡全是問題，這些問題相互碰撞，裂成碎片，又變成更多的問題。

我拚命跑了半個鐘頭，心情平靜了很多，但總有一種隱隱約約的擔憂懸在心頭，一直到我回到家，進到浴室洗澡，那種感覺還在。我必須做點什麼，讓這些瘋狂的念頭消失。我裹著浴巾，給盧克的餐廳打了電話。

「現在不方便說話嗎？」我問。

「沒有，但只有幾分鐘空閒。」

「我只是想告訴你，今天我在警察局認出了那個人的照片。我還不知道他叫什麼，但蓋瑞說，他一有消息就會通知我。」

「哎呀！真是好消息。」

「可能吧。我還想知道更多的消息。」

「隨時告訴我進展，但現在我得走了。對不起，這邊好忙，餐廳裡人都坐滿了。」

我還是感覺很不安，我差點就跟他說，我想過去找他喝一杯，順便聊聊，但我猶豫的時間太長，他已經掛斷了電話。

我又打了克裡斯蒂娜的手機，她告訴我，他們晚上要進行那個海濱小區項目的開盤儀式，她正在門口招待客人，所以也只能等忙完了再給我回電話。我們互道了再見之後，我呆呆地盯著手裡的電話。艾瑪坐在我腳邊，瞪著它大大的棕色眼睛看著我。

「我是不是個傻瓜，啊？」它拚命搖著尾巴。我猜它在說是。

我走回自己的臥室，就在那時，我終於想起來那張照片是從哪兒來的了。

蓋瑞半天才接電話。我自己都沒有發覺到，我全身都已經繃緊了，聽到他平靜的聲音，我才稍微放鬆了一點兒。

「我一整個下午都在給你打電話。」我說。

「對不起，我手機沒電了。」

「我要和你談談。」我討厭自己聽起來是這麼絕望。

「我在聽。」

「我剛剛想到，以前我在臥室外面的客廳裡有一個小書架，書架上擺滿了相框——突然我就記起來了。我把一個‥wen ren sh□ w□‥藍灰色的相框放在最裡面，相框裡是我的一張老照片，就是那變態手上的那張……」

「那照片是從你家裡面被拿走的？」

我突然又感到噁心了。

「那變態不可能不驚動艾瑪啊，一定是我帶它出去散步的時候，他偷溜進來拿走的。但他為什麼要為了一張照片，冒這麼大的風險呢？」

「這個問題問得好。還有人有你家裡的鑰匙嗎？」

「在我被綁架之前幾個月，我出去散步的時候弄掉了一串鑰匙，回到家我就請人把鎖換了。到目前為止，我還沒有給過任何人家裡的鑰匙。」

「所以，拿走照片的人很可能是你讓他進的屋，安妮。那人把照片又給了綁架你的人——大概是為了讓他能認出你。」

我的心開始怦怦直跳：「為什麼要拿這一張呢？」

「可能他覺得這張丟了你也不會發現。也有可能是別的原因。」

「那個後來想要抓住我的人……」

「可能和拿走你照片的是同一個人，或者也許是他找來的幫手。」

「這沒有道理啊。為什麼要綁架我？我被綁架以後，也沒有人向我家裡要贖金啊。」

「我們現在還不知道他到底是不是想要綁架你。有可能某人找來那個變態，不是為了綁架你，但那變態後來自己決定把你留下了。」

「你覺得他原本是要殺我的嗎？天哪，蓋瑞。」我瞪大了眼睛。

「他們不會這麼快又有行動的——現在你可是眾人關注的焦點——我會確保時不時有警車到你家附近巡邏。我需要你列出一個名單，把任何可能拿到那張照片的人都列出來。」

「有很多人都來過我家，我失蹤前才剛剛修理了壁爐……」

「你這個案子很複雜，絕對不是隨機作案。一定是有私人動機的。」

「我已經把那名單給你了……」

「這一次，不要想那些可能傷害你的人，想一想那些從你的失蹤中獲益最大的人。」

我絞盡腦汁地想：「我需要……我需要一點兒時間。讓我想想。」

蓋瑞說：「早點兒去睡，好不好？我現在住在鷹谷旅店，我告訴你我的房間號碼。如果你想到了什麼，就馬上給旅店打電話，讓他們轉接過來。」我正準備掛上電話時，他說了一句，「對了，安妮。現在不要跟任何人說這件事」。

我雙手顫抖地換了衣服，蓋瑞的話不斷在我腦海中重複。誰獲益最大？我想到了盧克恢復生意的餐廳。想到了克裡斯蒂娜拿到的那個房產銷售項目。

然後，我想起來，那變態曾經說過，他選擇我是因為「出現了一個機會」，我一貫守時的男朋友偏偏在那一天遲到了，這很奇怪。那變態還說，他看見盧克和一個女人在一起，不過那變態也許故意這麼說來折磨我，如果那女人是克裡斯蒂娜，他難道不會告訴我嗎？還是，他故意沒有告訴我，想等到某個關鍵的時候再說出來？但是，如果盧克和克裡斯蒂娜之間真的有什麼，那麼我失蹤以後，他們為什麼不在一起呢？他們為什麼要把我的照片給那變態呢？他們手上都有我的照片啊。不對，這一切太荒謬了。克裡斯蒂娜和盧克都很愛我——他們絕對不會傷害我的。

誰從中獲益最大呢？

我盯著客廳裡原本放那個小書架的地方。有人偷走了一張我的照片，是我讓這個人進的屋。我又查看了一遍報警器和門鎖。一輛汽車從屋前開過，艾瑪汪汪叫了起來，我嚇了一大跳。我必須離開這兒。

我開了一個鐘頭的車，來到鷹谷旅店。一路上，放在我座位旁邊的是一張寫了旅店名稱和蓋瑞房間號碼的紙條和一張從谷歌上下載的地圖。我發現，我根本就沒有問他為什麼會在那兒，我猜，還是為了我的案子。我已經不記得那天晚上一路上都經過了哪些地方，我只記得自己全身發冷——我匆匆出門，也沒有帶外套，就穿著一件短袖背心和一條瑜伽褲，一點兒也不保暖。我的手放在方向盤上冷得直發抖。

我敲了幾分鐘的門，蓋瑞才來開門。

「對不起，我剛剛洗澡去了。怎麼了？你還好吧？」

「嗨，」我說，「我得和你談談。」他揮手讓我進去。

房間裡的空氣中還飄著水蒸氣，他穿著一件白襯衫，正在扣最後幾粒扣子。他把搭在脖子上的毛巾拿下來，用來擦頭髮，頭髮濕漉漉的，像是鐵灰的顏色，他擦完頭髮，把毛巾扔在椅子背上，用手很快地把頭髮撫了撫平。

旅店的房間不大，只有一張床、一張放了電話的桌子、一台電視機，還有一個廁所，我意識到這是我們的第一次獨處，感覺房間變得更小了。

一瓶紅酒放在床頭櫃上，空了一半。我不覺得他像是那種喜歡酗酒的人，但我又知道什麼呢？他什麼話也沒有說，拿起酒瓶，朝我挑了挑眉毛。我點點頭。他拿起旅店裡的一個玻璃杯，倒上酒，遞給我。手裡握著東西，感覺很好，我喝了一大口，酒精立刻就進入了我的血液。我的肌肉放鬆下來，一種溫暖的感覺蔓延全身。我在床尾坐下來。

蓋瑞從電話桌旁拿來一張椅子，把椅子面朝我放著。他坐下來，胳臂支在膝蓋上，雙手托著下巴，朝我俯過身來。

「怎麼了？」

「這些事情，我快要瘋了。你一定得找到那個想綁架我的人，蓋瑞。我不知道是誰幹的，我的腦子都快要想到崩潰了——我對每個人都懷疑。就因為我媽媽聽到的一些流言，我甚至都開始懷疑是不是克裡斯蒂娜和盧克。這到底是怎麼回事？」

「你媽媽聽到什麼了？」

「不可能是他們幹的，蓋瑞。媽媽就是聽說了一些關於那個房產項目的事，那項目是我在失蹤之前正在努力爭取的，她還聽說，在我失蹤以後，他們經常在一起。還有，他們遇到了一些經濟上的困難，但這些事都不重要。我的意思是，這些亂七八糟的念頭讓我快要瘋了。」

蓋瑞站起來，在房間裡走來走去，用一隻手揉著自己的下巴：「那個項目到底是怎麼回事？」

我照實告訴了他，最後我說：「克裡斯蒂娜絕對不會那樣對我的，蓋瑞。」

「如果你真想讓我找到真兇，我就必須考慮到每一種可能。」

「克裡斯蒂娜就是絕對不可能。」

「她和她老公關係好嗎？」

「挺好吧，我覺得……她很少說起，但也有可能是在我經歷了這一切以後，她不想拿自己的事情煩我。」

「有人看見她經常在餐廳和盧克在一起？」

「是的，但現在，他們從來沒有在一起過，他們當時經常碰面是為了找我。」

蓋瑞還在繼續踱步。

「對了，你為什麼會住在這裡？」我說，「你還在拿著那張疑犯拼圖找線索嗎？」

「我今天下午才來這裡，和值夜班的員工談了談。明天，我還要見見值白班的員工。」

「你還知道些什麼？大衛是他的真名嗎？你說，你一拿到了他的檔案就會馬上告訴我，但一直也沒給我打電話。」

「明天會有另外一個部門的人給我傳真一些資料過來。現在，我只能告訴你這麼多。」

「我討厭你那種警察的腔調。我對你是開誠佈公，你也應該如此。」

在沮喪和酒精的混合作用下，我的自我控制防線漸漸崩潰，我開始哭起來。

我低下頭，捂著自己的臉，從床上站起來，朝門口走去，就在我從蓋瑞身邊經過時，他抓住我的胳膊，把我轉過來。->小說下栽+wＲshＵ。ＣoＭ<-我用自己空閒的那隻手捶著他的胸膛，他並沒有退縮。我的眼淚停住了。

「放開我，蓋瑞。」

「那你要冷靜下來。」

我捶著他的胸口：「去你媽的。我已經厭倦了這些。在我失蹤的時候，你們警察就坐在那裡，什麼也沒有做，而現在你還要敷衍我。我幾乎每個晚上都要被他強姦，你連他的名字都不能告訴我嗎？你還不明白嗎？現在，我的整個人生都被毀了，我想知道到底是誰想要毀了我。而你呢，你站在那裡，居然說我沒有權利知道這個人的事？」這一次，我用拳頭去捶他的肩膀。他一動不動，我又開始打他。

他突然抓住我的手腕：「你別打了。」

我怒視著他：「你也別這麼混蛋了。」

「我能說的都已經說了，再說就影響到辦案了。」

「對你來說，只不過如此，對不對？只是一個案子而已。」

他看上去真的生氣了：「你知不知道每年有多少人失蹤？其中有多少是小孩？很多人就再也沒有回來過了。我還小的時候，我的姐姐就失蹤了，我們再也沒有找到她。所以我才這麼拚命查這個案子，我不希望任何人再有我們家的遭遇。」他鬆開我的手。「因為這個案子，我老婆和我都分開了。」

「我不知道你……」

「在你失蹤之前，我們之間已經產生了一些問題，但那時我還努力去解決，所以我才請求上頭把我從內地調到這裡來。我來這裡以後沒多久，你就被綁架了，我花了太多時間查你的案子……在你回來之前一個月，我老婆從家裡搬走了。」他苦澀地笑了一下，「她告訴我，我忙著去找別人，卻看不到自己的眼前人。」

「對不起，蓋瑞。我知道我很討人厭。但是，我真的快瘋了，我不知道還可以相信誰。有人想我死啊，而且……」我說不下去，開始放聲痛哭。

蓋瑞走上來，摟住我。我的臉只夠到他胸口的高度，他的下巴就放在我頭頂上。他開口說話的時候，我能感覺到一股氣流在他胸口的震動。

「沒有人會傷害你，安妮。我不會讓那樣的事情發生，好不好？」

我把頭從他胸口挪開，抬起頭看著他。他的眼睛黝黑深邃，他摟著我的手臂熱得發燙，我隔著襯衫都感覺到了。我很喜歡躲在他懷裡的感覺，我想吸收他身上的力量，讓自己也強大起來。我盯著他的雙眼。

我踮起腳，摟著他，吻了他的雙唇。就在那一秒，他一動不動，然後，他嘟囔了一句：「哦，完了。」

和盧克在一起，一切都是甜蜜的、溫柔的，充滿熱情但絕不激情。而我和蓋瑞接吻的時候，卻是安靜而絕望的。他抱著我，把我舉起來，然後把我放在床上。他的手撐在我身體兩側，朝我靠過來。我眼前突然閃過那變態的樣子，一時愣住了。蓋瑞疑惑地看了我一眼，準備後退站起來，我一把拉住他，把他拉到身邊，推倒在床上，然後，我翻過身，壓在他身上，抓住他頭兩邊的床單。我們就那樣躺了一秒鐘，我的身體和他的身體緊挨著，我的心跳撞擊著他的胸口。他的手臂很有力，他扶著我的胸口，把我稍稍舉了起來，他腿上的肌肉緊繃起來，好像是隨時打算把我推開。

我的臉貼著他的臉，我悄悄對著他的耳朵說：「我必須……控制，我只能……」

他的身體放鬆了，他一隻手捏著我的臉，逼我直視著他的眼睛。他的聲音時高時低，但仍然很溫柔，他用大拇指撫摸著我的顴骨。

「你確定你想這樣嗎，安妮？如果你想現在停止，我沒有意見。」

我突然感覺到一陣恐懼，但我把臉轉過去，輕輕地咬了咬他的大拇指。然後，我俯下身，開始吻他，我的頭髮擋在了我們兩人的臉中間。

他開始回吻我，緊緊抓著我的屁股，我們倆的下體摩擦在一起的時候，我突然覺得恐慌，我又愣住了。他察覺到我的變化，想說點兒什麼，我把他的手按在他的頭上方，我滿臉滾燙，對著他的雙唇輕輕說：

「你不能摸我……你不能動。」

我不知道他明白我的意思沒有，但他的嘴唇鬆開了，當我再去吻他的時候，他不再回吻我了。我對他的嘴唇又是壓，又是拉，又是扯，又是咬。我把舌頭伸進他的嘴裡，橫衝直撞，直到他開始喊痛才停下來。

我把我們的外衣都脫了，只剩下內衣，我吻著他的胸，把頭髮在他胸口輕輕地甩來甩去，直到他的乳頭變得堅挺，身上都起了雞皮疙瘩。我跨坐在他身上，盯著他的眼睛，把他的手放在我的胸部，讓那隻手輕輕撫摸我的乳頭，沿著小腹一路摸下去，摸到我的兩腿之間，我開始漸漸適應這個過程。我用他的手撫摸著自己的下體——這是自從那變態強姦我之後，第一次有人摸到這裡，包括我自己。當我的身體開始感覺到一股快意時，我覺得自己並沒有準備好，我把他的手移到了我的胸部。我又開始吻他，我用腳趾勾起他的內褲邊，直到把他的內褲勾了下來。我一邊吻他，一邊把自己的內褲脫下來，踢到一邊。

他把手放在頭頂，我們額頭挨著額頭，我躺在他身上，我的嘴唇緊貼著他的人中，我能感覺到他呼進呼出的溫暖氣息，還混合著我自己的呼吸。他的皮膚熱得發燙，我們身上都出了一層汗。一開始，他還喘著粗氣，但後來，他的呼吸漸漸平穩，他在控制自己，為了我。

我踮起腳，把自己撐起來，張開雙腿，然後慢慢讓他滑了進來。他沒有主動進入我的身體，是我拿下了他。

他屏住呼吸，我也停了下來，我的心怦怦亂跳，我在等著他失去控制，等著他把我翻過來，用拳頭捶我，折磨我，什麼都好。但他並沒有。我很想哭，因為他太善良了。

我在他身上一上一下的時候，他一動沒動。每一次來回，他的呼吸讓我知道，他的內心也在做著激烈的鬥爭，一想到這樣一個強壯、自信的男人被我壓在身下，我就更用力、更快、更粗暴了。我知道他不敢用手碰我，我便把自己的憤怒發洩到他身上。我用性當做武器。當他最後射出來的時候，他沒有抬起身，也沒有抱我，只是整個身體都繃得緊緊的，他攥緊了拳頭，我感覺無比興奮，感覺自己很有力量。我還繼續騎在他身上，直到他感覺到痛了，但他還是沒有用手碰我。最後，我終於停下來，我把臉轉到一邊，鬆開了他的手腕。只有到了這個時候，他才抬起一隻手，摸著我的後腦勺，把我摟在懷裡，輕輕地搖著。然後，我就哭了。

之後，我們肩並肩躺在床上，盯著天花板，喘著粗氣。我們都沒有說話。這和我與那變態在一起的情況完全相反，我是絕對的控制者，男人是絕對的受控制，我甚至把我對那變態的記憶趕出了這房間，趕出了這張床，趕出了我的身體。但是，當我開始想起自己生活的現狀，想到自己剛剛所做的一切時，淚水又模糊了我的視線。蓋瑞想說點兒什麼，我打斷了他。

「這是我自從回家以後……第一次這樣。我只想讓你知道，我很高興是你，你不用擔心，我沒有任何期望。我希望這不會改變我們之間的關係。」

他突然屏住呼吸。他轉過臉看著我，張開嘴想說點兒什麼，我又打斷了他。

「不要會錯了我的意，我並沒有後悔或是怎樣，我希望你也沒有後悔，但我不想小題大做，好嗎？我們要往前看……你下一步調查的計劃是什麼？」

我能感覺到他灼熱的目光盯著我的臉，我仍然看著頭頂的天花板。他小聲說：「明天，我會拿著疑犯拼圖和傳真來的照片問一問旅店員工，然後，我就要去下一個鎮子了，基索。」我都忘了我們這裡離基索已經很近了。那個鎮子不大，大概就只有一兩家旅店，鎮上絕大部分人都在監獄工作。

我笑著說：「你本來可以代我去向我舅舅問聲好的，不過，他剛剛被放了出來。」

蓋瑞用胳膊肘支著坐起來，低下頭看著我：「什麼舅舅？」

我還以為他知道，但媽媽和舅舅的姓不同，所以他可能還不知道。

「我媽媽的繼兄，德懷特？他搶劫銀行被抓了起來。那天報紙上還有他的照片，你們警察想找他問關於一起搶劫案的事。但我們和他都沒有關係，所以也幫不了你了。」

蓋瑞翻過身，又躺下來盯著天花板。我想問他在想什麼，但我知道，他不會輕易告訴我答案的。

「有什麼我能幫忙的嗎？」我問。

「你現在只需要和所有人保持距離就好。我還有一些事情要查，明天應該就會知道更多的情況了，我會告訴你該怎樣繼續。如果你發現或是想起了任何可能幫助我們調查的事，一定要馬上給我打電話。如果你只是想找人聊聊，也可以打給我。」

他的聲音開始飄散，我知道他就快睡著了，我說：「我要走了。艾瑪還在家裡。」

「留下來吧。」

「謝謝，不過我不能留下它獨自一整晚。」實際上，我是不相信自己能在他身邊安靜地躺上一整晚，如果他一大早發現我躲在衣櫃裡，我實在是很難解釋清楚。

「現在這麼晚了，你一個人開車回去我不放心。」

「我一個人還不是開車來了，對不對？」

在昏暗的房間裡，他抬起頭看著我，我把頭埋進他溫暖的肩膀，說：「我先洗個澡，好不好？」

我迅速洗了個澡，努力不讓自己去想剛剛發生的一切。我出來的時候，他已經睡著了，我踮著腳尖從房間走出來。我開車回家，馬路上空空蕩蕩的，我彷彿置身於一個只屬於自己的小小世界。如果有艾瑪陪著我，我也許會一直開下去。

我想起了蓋瑞和我之間的對話，我後悔把媽媽聽說的關於克裡斯蒂娜和盧克的事告訴了他。警察調查什麼都要找個動機。不過我也和他們差不多。我知道，他們兩個絕對不會傷害我。但我總覺得，有些事情是我應該察覺而並沒有察覺到的。我在腦子裡把所有的事情都翻來覆去想了一遍，還是不知道在這個拼圖遊戲中，到底缺了哪一塊。

那是一個漫長的夜晚。我躲在衣櫃裡，翻來覆去，怎麼也睡不著，今天一大早就起來了。我渾身乏力，坐在屋後面的陽台上，拿著電話的無線聽筒，等著蓋瑞打來電話告訴我他的發現。

我已經忘了，盧克說過今天要來給我餐廳的賬單，還要借給我幾本書，所以，當我聽到一輛車開到屋前的聲音時，還有點兒驚訝。我朝車的方向看去，才發現是他，我開始猶豫，但還是鼓起勇氣，打開了門。他給了我一個擁抱，我卻抱得很勉強。

「沒事吧？」他問。

「對不起，我只是很累，昨天晚上沒睡好。」我努力讓自己聽起來隨意一些，話說出口卻是那麼緊張。我躲開他的眼睛。

「你認出來的那張照片，還有什麼新發現嗎？」

我含含糊糊地說蓋瑞正在調查。突然，我弄掉了他送來的一本書，我彎下腰去撿書，他也彎下腰，我們倆差點兒頭撞頭。我趕緊退後了一步，他疑惑地看了看我，我趕緊給他倒了一杯茶。我只希望他快點兒把茶喝完走人，便大口喝著自己的茶。

我從來沒有像那一刻強烈地感覺到自己就是個騙子，一邊和盧克談著我們的狗和他的工作，一邊又在等待著電話鈴聲的響起，一邊還在想，如果盧克還在這裡的時候蓋瑞打來了電話，我該怎麼辦。

我們的談話斷斷續續，他沒喝兩口茶，就開口說要走了。當他站在門口，給我一個擁抱的時候，我強迫自己也抱了抱他，不知道他能不能感覺到我的愧疚。

「安妮，你真的沒事吧？」我想坦白一切，但我什麼都不能說。

「我就是有點兒累了。」

「那好，好好休息吧。醫生的命令哦。」他笑著說。

我擠出一個微笑：「遵命，長官。」

他走了以後，我就明白，我永遠也不能告訴他蓋瑞和我之間發生的事。我還明白，我沒有辦法和他再在一起了。盧克屬於那個被綁架之前的女人，而不是這個已經回來了的女人。一切都回不去了。

一個小時之後，我實在忍不住了，給蓋瑞打了電話，他沒有接，手機也是關機。直到傍晚，他才終於回了電話，但我真希望他沒有回。

那變態的真名叫西蒙·魯索，死的時候四十二歲。他在安大略省的一個小鎮上長大，二十歲出頭的時候搬到溫哥華，最終還是在溫哥華島上安定了下來。他在警察局裡留下的照片是他在三十九歲被逮捕時照的，當時他把另外一個人毒打了一頓，那人在醫院住了好幾周。但魯索說是那人的妻子花錢請的他，因為她丈夫對她不忠。最後，他認罪了，獲得輕判。一年之後，由於警方對一些證物的處理不當，對他的指控就被撤銷了。他從基索監獄被放了出來，然後搬回內地，從此消失在警方的視線中，一直到我在警察局認出了他。

現在，他們知道了他的名字，便想找出他和一些尚未解決的懸案之間到底有沒有關係。他們發現，他的養母確實是死於癌症，而他的養父也確實是失蹤了，直到今天，他養父的車和屍體也沒有找到。

警方找不到任何可能和他有關係的懸案，便開始分析他是否和一些「已經解決」的案子有關，他們發現了一個案子，幾年前，一個叫勞倫的年輕女子在自家後面的小巷子裡被人強姦，並被毆打致死。警方抓到一個流浪漢，因為那流浪漢拿著勞倫帶血的衣服和皮包，警察對他進行了審判。一年之後，流浪漢死在了監獄裡。

西蒙·魯索當時就住在離勞倫家幾條街遠的地方，他和勞倫一家保持了多年的密切關係，甚至每年聖誕節都會去勞倫的母親家過，直到她母親五年前過世。很慶幸，這位母親永遠也不會知道，自己每年聖誕節迎進家門的竟然是後來殺害女兒的兇手。

魯索在二十多歲的時候，一直住在溫哥華，在溫哥華北邊的一個伐木場當廚師。伐木場裡確實有一個直升機女飛行員死了。但從來沒有人把它作為一樁謀殺案來調查。那天，她的男朋友回到伐木場，發現她很久都沒有出現，便去找她。怎麼也找不到，就召集了一隊人到處搜，過了一個月，才在一條河溝底下發現她的屍體。她衣著整齊，脖子摔斷了。因為她當時回木場的時候正是傍晚，所以大家都認為她是迷了路，跌下了懸崖。

警察還不清楚魯索在出獄以後去過哪些地方，也不知道他到底做過些什麼，蓋瑞說，即便他犯下了其他的罪行，他們也永遠不會知道了。

蓋瑞在說話的時候，我一直坐在沙發上，擺弄著毯子上鬆開的一根線頭，都快要把它拆了。

我說：「你已經回克萊頓了嗎？」

「沒有，還住在鷹谷旅店。」

「你說你今天要去基索？」

「原來是這麼打算的，但這家旅店有一個員工要到今天晚上才過來，我打算同她談完了再走。」

「談什麼？我以為你就是把那變態的照片給他們看看就行了。有人認出他了嗎？」

「我只是想把每一個方面都調查到，明天早上我再回克萊頓。明白了嗎？」

「非常明白。」

「對不起，安妮，但是，在我確認所有的事實之前，我真的不能再告訴你更多情況了。如果我們弄錯了，豈不是讓你增添了很多不必要的……」

「你在說什麼？你是說你知道了是誰雇了那變態？至少你告訴我是不是我認識的人啊？」

「安妮……這牽涉太多了。」

「我很明白這件事牽涉很多，牽涉的是我的人生，是不是？或者你已經忘記了這一點？」我的聲音很尖利，艾瑪聽出了我的憤怒，離開了房間。

「好吧，我現在只能告訴你，在你認出魯索的照片以後，我們已經瞭解了他的犯罪記錄，根據這些記錄，我們重新調查了他所認識的人，這是警方調查的標準程序。」

他在鷹谷旅店等消息的時候，和旅店一些值白班的女員工碰了面。其中有一個人覺得那變態的拼圖看起來很眼熟，但當蓋瑞給她看照片時，她又認不出來了。如果真是同一個人的話，她說她曾經有一天早上看到一個戴著大太陽眼鏡的女人進了那個人的房間，十五分鐘之後又出來了。她沒有看到那女人開的車，但她記得另外有一個女員工當時正在停車場所在的一樓打掃房間。而那個打掃房間的女員工就是蓋瑞一直等著見的人。

我感覺天旋地轉。到底是什麼女人去見了那變態？

我說：「對不起，我只是……一時間我很難接受這麼多。」

「我明白。你一定不能……」

「對不起，我媽媽給我打電話了，我得先接一下她的電話，要不然她……」

「別接！」

「好吧，好吧。」電話裡的嘟嘟聲終於停止了，我說，「她肯定還要再打來的。」

「我們昨天晚上討論的事情你跟她說過嗎？」他的聲音顯得很緊張。

「我今天還只和盧克說過話，我絕對不會……」

「你不能跟她說這些，安妮。」他的聲音讓我突然警覺起來。

「蓋瑞，這是我媽媽。如果你還不告訴我發生了什麼，我馬上就給她打電話，把所有的事都告訴她。」

「唉。」他沉默了片刻，我聽到他深吸一口氣。「你可能聽到以後會覺得很難受……」

「你只管說。」

「你昨天晚上來的時候，提到你舅舅曾經被關在基索監獄，所以，我查了查，看他和西蒙·魯索是不是同一時間服的刑。結果發現是。而且我們還證實了，你舅舅在坐牢期間，牆上就貼有你的照片。所以，在聽了那個女員工的描述以後，我們申請了一份搜查令，要求查看你媽媽的銀行賬戶，看有沒有什麼不尋常的交易記錄。」

「我不明白……你們為什麼這麼做？」

「我還得和另外那個女員工談一談，但是，安妮……」他的聲音突然變得很溫柔，「看起來，似乎你媽媽和這件事情有關係。」

見鬼。

這就是我所知道的一切了。在蓋瑞說出這個爆炸性的消息之後，他去接另一通電話了。他讓我保證絕不把這些告訴別人，還說他會再給我打電話。所以，這就是我來找你的原因，大夫，也是我為什麼像攥著命一樣攥著這手機的原因，我必須從家裡出來，必須和別人說說話。我再也無法忍受在家裡走來走去，想著警察們現在又會提出一個什麼鬼理由。就因為一個服務員看見了一個女人出現在旅店裡，他們就認定了是我媽媽？這也太隨隨便便了。

不知道蓋瑞有沒有給我家裡的電話留言，不知道他還記不記得我的手機號碼。我不記得我給他的語音留言裡說過沒有了。如果他在我開車來這裡的路上給我打了電話，但我正好手機沒有信號怎麼辦？路上有好幾處地方都收不到信號。我得走了，我要再給他打電話試試。

第二十四章 疑雲又起

我知道我今天看起來很糟糕，你要相信我，大夫，等你聽完了我這一周的經歷，你就會明白的，你也會明白我為什麼要求延長今天的談話時間。

上一次我們治療結束後，在我開車回家的路上，經過了一塊廣告牌，廣告牌是新的，上面正是那個我本應拿到的房產項目。廣告牌就在去小姨家路上的轉角處，我想起了以前，每次媽媽談起這個項目時，小姨都會很生氣。然後，我突然意識到，小姨已經很久沒有炫耀過塔瑪拉的業績了。

我一回到家，就立刻去查看了塔瑪拉的網站。她的網站上有幾處相當不錯的房源，但遠沒有以前那麼多。我又上了谷歌，搜索她的名字，結果找到了房產協會的網站，上面寫著對她的處罰決定。原來，我這個完美的表姐在去年被強制停業九十天。她代表一家註冊公司購買了一大片商業用地，卻隱瞞了她自己就是這家公司股東的事實。太愚蠢了。

顯然，媽媽還不知道這件事，要不然她一定會告訴我，不僅是告訴我，還會告訴所有的人。瓦爾小姨很幸運，因為，就在房產協會月報刊登出塔瑪拉的停業處罰之前，我失蹤了。所有人的焦點都轉移到了我身上。

一個半小時之後，蓋瑞打來了電話，我一躍而起，接了電話：「我知道可能是誰去見了那變態。」

蓋瑞沉默了片刻，然後說：「繼續說。」

「我剛剛發現，就在我被綁架之後，我的表姐被暫停了房產銷售的執照，但她肯定是事前就知道了，而我小姨從來沒有提過這件事。我媽媽和她這個妹妹一直都是你爭我鬥，我本來有希望拿到這個大項目……」

「安妮……」

「聽我說。你說，是一個戴著大太陽眼鏡的女人，對不對？」

「對，但是……」

「我小姨，瓦爾，在我媽媽開始戴大太陽眼鏡之後，她也學著戴了起來。」媽媽之所以戴，是因為覺得自己戴著很像好萊塢的明星，而當瓦爾小姨也有樣學樣的時候，她非常生氣。「她們倆長得很像，瓦爾小姨稍微高一點兒，如果從遠處看，她們簡直就像是一個人。而且經常去看我舅舅的人也是小姨，可能是她把我的照片給他的。上周，那個男人想要抓住我的時候，她沒過幾分鐘就出現了，而且……」

「我們的記錄表明，你媽媽也去探望了你舅舅，安妮。」

「不可能，她連話都不願意跟他講。」

「安妮，我們這裡有監獄的錄像，還有她在來訪登記簿上的簽名。」

「可能是我小姨打扮成了她的樣子，模仿了她的簽名，媽媽寫的字就跟小孩似的……」

蓋瑞歎了一口氣：「我們會考慮這個可能的，好不好？我還要問你幾個問題。你被關在小屋的時候，有沒有發現什麼東西顯得很格格不入的？任何東西，像是那照片？」

「那整個地方都很不正常，這和現在的調查有什麼關係？」

「你可能當時覺得沒什麼關係，但有沒有什麼東西讓你感覺和那裡很不搭？」

「我已經把所有的事都告訴你了，蓋瑞。」

「有時候，一些意外的驚訝可能會讓記憶浮現出來。你現在就在腦子裡把那個小屋回憶一遍。」

「沒有什麼特別的啊。」

「也許是放在工棚裡或是地窖裡的……」

「我還要重複多少遍啊？有一些箱子，有兩把槍，有我的衣服，還有一捆錢上面……」

粉紅色，是粉紅色的。我倒吸了一口涼氣。

「哎呀。」我們都沉默了。→文□人·$·書·□·屋←

「你想起什麼了？」最後，蓋瑞終於開口了。

「那變態有一捆錢。上面捆著的是一根粉紅色的橡皮筋，前幾天，我在媽媽家裡的時候，在她的抽屜裡發現了一樣的橡皮筋，一樣的顏色，粉紅色，就在她衛生間的抽屜裡，我還用了一根扎頭髮。但是，我小姨……」

「現在那橡皮筋還在你那裡嗎？」

「在，但是，我告訴你……」

「我們需要拿來比對一下。」

我怎麼就把那粉色橡皮筋的事告訴了他呢。我覺得很難受。

我聽到蓋瑞的聲音彷彿從遠遠的地方傳來：「你還能想到別的什麼嗎？」

「我媽媽的繼兄，也許他和整件事情有關。我還可以和韋恩談談，看看他知不知道什麼。媽媽也許告訴了他為什麼她恨……」

「絕對不要這樣做。記住，我們還無法確定你媽媽到底有沒有參與，為了你著想，我希望和她沒有關係，如果真的有關，你這樣做就會影響到我們的調查。實際上，你不要對任何人說任何事，行嗎？」我沒有立刻做出回答，他又用警察的腔調說，「我是很認真的。」

「你現在打算怎麼辦？」

「我們明天早上就會拿到搜查令，銀行可能要幾天時間，才會把你媽媽的賬戶記錄給我們。與此同時，我們還會盡量收集更多的證據。如果我們太早把你媽媽帶來審訊，那麼她就有可能銷毀證據，或是逃跑。」

「沒什麼可問她的，絕對不是她幹的。」

他的聲音變得溫柔起來：「我知道你一定覺得這一切都很混亂，我保證，等我們有了更確定的結論以後，我一定會打電話告訴你的。在那之前，你盡量不要和任何人接觸。我真的很抱歉，安妮。」

我掛斷電話，正要走開的時候，電話鈴又響了。我以為又是蓋瑞，便看都沒有看來電顯示，就接了起來。

「謝天謝地，我真是擔心死了，安妮小熊。我幾個鐘頭之前就給你留了言，最近發生這麼多事……」媽媽停下來喘了口氣，我努力想說點兒什麼，但喉嚨發緊。

「你還在嗎？安妮？」

「對不起啊，沒有早點兒給你回電話。」

我想警告她，蓋瑞正在查她，但我能說什麼呢？蓋瑞認為你和我的綁架案有關，可是，我認為是你的親妹妹干的？不行，整件事情都有可能是蓋瑞搞錯了，如果我現在告訴媽媽，她一定會大發雷霆。我什麼都不能說。我緊緊地攥著聽筒，手都痛了，我背靠著牆，慢慢地癱坐到地上。艾瑪不知從哪兒跑出來，拱在我胸口。

「警察現在有關於那綁架犯更多的消息了嗎？」媽媽問。

有啊，有，他們有了更多的消息。比我想要知道的還多得多。

「沒有什麼新線索，調查好像已經暫停了。你也知道我們這裡的警察都這德行，他們有時候連自己的事情都找不著北。」我躺在地板上。我的呼吸吹動著艾瑪身上的金毛。

「這樣可能更好。你現在需要做的就是趕快好起來。也許你應該去度個小假。」

熱淚湧上了眼眶，我狠狠地閉上眼睛，又狠狠地咬著自己的舌頭。

「這個建議很好。你知道嗎，我也覺得我應該休息一下，帶著艾瑪去露營幾天。」

「你看，還是老媽心疼你，不過別忘了給我們打個電話，報個平安。我們都很擔心你，安妮小熊。」

我掛上電話，環視著家裡，到處都是灰。我開始動手，把所有的書都按照拼音順序整理好，把所有的牆壁都用漂白劑和水擦乾淨。一整晚我都跪在地上擦地板。每一個角落都沒有漏掉。我的手在做清潔，腦子卻在想著所發生的一切。

僅僅是因為以前有人僱用了那變態去打人，並不意味著他對我的綁架就是蓄意謀劃的，也許去旅店找他的只是他的一個朋友。和我舅舅同時期坐牢也並不一定意味著什麼。那個監獄裡有很多犯人，他們倆說不定連面都沒有見過。即便他們相互認識，說不定這也只是那變態會選中我的原因——因為，他看到了我的照片。瓦爾小姨之所以沒有提起塔瑪拉的處罰，也許是因為她在等房產協會的最終決定，但後來由於我的失蹤，大家也都把焦點轉移到我身上來了。他們去查媽媽的銀行賬戶是好事，因為，他們什麼都沒有找到的時候，他們就會集中精力，去找那變態真正的同夥了——當然，如果他真有同夥的話。一切都會沒事的。

第二天早上七點，我才終於停止了打掃，我發現我的手指關節都已經被磨破了皮，而且，我已經一天多都沒有吃東西了。我喝了幾口茶，吃了幾片乾麵包。

那天傍晚，蓋瑞給我打來電話，說他要來拿走那根橡皮筋和我從小屋帶回來的照片，我告訴了他我和媽媽的對話，包括我假裝說要去露營的事。我解釋道，如果我一個電話都不給媽媽打，她一定會開始亂想的。蓋瑞說，打電話沒有關係，但不要多說。

他建議我也跟克裡斯蒂娜和盧克打個電話，說一樣的話，這樣就不會有人不小心說漏了嘴了，他讓我去找一家旅店住下，我拒絕了。這事本身就已經夠麻煩了，我不想再離開家。我們最後達成一致，我把車藏在後院，盡量不要外出。自從我第二次差點被綁架以後，盧克和克裡斯蒂娜就堅持每天給我打電話，克裡斯蒂娜曾經假裝很隨意地說，讓我去她家住一段時間，當我說「不用了，謝謝」的時候，她愣了半天沒有說話，深吸一口氣，才開口道，「好吧，隨你」。我知道，其實她很傷心，如果我不接他們倆的電話，他們一定會為我擔心，所以，我給他們發了電子郵件，說我要出去幾天，不想跟任何人說話，所以暫時不會給他們打電話了。「對不起，只是，這段時間對我來說比較難挨。」

這是實話。

這幾天，我一直都躲在自己家裡，晚上只敢點蠟燭。睡不睡在衣櫃裡已經不是問題了，因為我根本就睡不著。我甚至都沒有出門散步。大部分時間，我只是摟著艾瑪，靠在它身上哭泣。

有一次，我坐上車，把車發動，然後用手機給媽媽打電話，還故意弄出各種雜音。我告訴她我很好，但現在正在開車，手機就快沒信號了，所以就不能多說了。至少，最後一句話還是真的，我內心的掙扎煎熬確實讓我有口難言。

我查收了電子郵件，克裡斯蒂娜回了信，她說，希望度完假回去的時候，我的心情能夠好一些。她還寫到，「我會想你的」。最後寫了一堆的XOXO，還畫了一個笑臉。

第二天，我看見克裡斯蒂娜的車開到我家門口，我用手摀住艾瑪的嘴，免得它亂叫喚。她在門外來回走動了幾分鐘，然後開車走了。當我準備出門查探的時候，我發現她原來是把堆在我門口的報紙都拿走了。我覺得自己真是小人之心。

蓋瑞打電話來告訴我，事情進展得很順利，他非常感謝我的配合。我不知道他對快要抓到「壞人」是不是覺得很興奮。畢竟，當警察不就是為了抓壞人嗎。

我沒有告訴他，我今天還要來你這兒做心理治療——他只會讓我別來——而且，我也很高興沒有取消我們的預約，今天早上八點左右，他打來了電話，說他們終於找到了旅店裡的另一位員工。是的，她還記得那個戴太陽眼鏡的女人，她的那輛車很大，而她本人又是那麼嬌小，她費了好大勁兒才把車門打開。

「我知道你在想什麼，蓋瑞，但是，這裡一定……見鬼了，讓我再想一下。」

「我真的很抱歉，安妮，但所有的證據都在指向你媽媽。我們現在只是在等銀行記錄，然後就可以將她帶來問話了。與此同時，我們……」

「但你們也不能確定旅店的那個女人就是她。不過是個個子很小的女人，這又不意味……」

「是一個金髮的小個子女人，安妮。那個女員工沒有看到車牌號碼，但那車是紅棕色的，和你繼父的車子顏色一樣，而且那員工還認出了你媽媽的照片。」

我感覺眼睛都在充血。

「我告訴你了，我小姨和我媽媽長得很像，她開的是一輛林肯車，和我繼父的那輛凱迪拉克一個顏色。也許是她和她繼兄合作，上次也就是他想抓住我。可能是他在威脅小姨……唉，我也不知道了。舅舅還沒有被抓到，如果你去找韋恩談談，他就會告訴你，媽媽和這些事情一點兒關係也沒有。」

「等我們準備好以後，我們自然會找韋恩。」

「等你們準備好？你們在等什麼，等我再失蹤一次嗎？」

「安妮，我明白你很煩……」

「我不是煩，我是生氣。你們弄錯了。如果你們打算什麼都不做，那我就自己去找韋恩談談，然後……」

「然後讓自己陷入危險？這可不算是幫我們，對不對？」

「韋恩不會傷害我的，他是有點兒笨，但絕對不是一個濫施暴力的人。如果你這麼擔心，你可以給我身上裝上竊聽器。」

「我們這又不是拍警匪片，安妮，我們不能隨隨便便就給人身上裝竊聽器，而且，你也沒有接受過這方面的訓練，你要是說錯了一句話，反而會幫倒忙，影響到案子。」

「拜託，蓋瑞，我被關在那裡整整一年，什麼都做不了。我必須做點兒什麼。我瞭解韋恩。如果媽媽跟他說了關於她繼兄的事，我一定能問出來。」

「對不起，這事沒得商量。你只能耐心地等。我現在要去法院一趟，回頭再打給你。」

「好吧，好吧。」

我看了一眼鐘。早上八點十五分。再過兩個小時，韋恩就會去一家餐廳一個人吃早餐，當他沒有工作的時候，早上都會去那裡，實際上，基本上就是每天早上。媽媽是從來不會去的，因為她通常都因為頭天晚上喝了酒，在睡懶覺。是，我會耐心一點兒，我會耐心地再等一個小時四十五分鐘。

我走進餐廳的時候，已經過了早上最繁忙的時段，但培根的香味還飄蕩在空氣中，我悄悄地坐到了窗戶前面的一個座位。

一個女服務員拿著點菜單和鉛筆走過來。鉛筆頭上有被牙齒咬過的痕跡，她的手指甲一看也是被牙齒啃過。跟我的一樣。不知道是什麼讓她也這樣緊張。

「你想要點什麼？」

「先就要一杯咖啡吧。」

「嗨，我認識你，你是韋恩的女兒，安妮，對不對？你好嗎，親愛的？」

我感覺自己口袋裡的小錄音機在發燙。我到底來這兒做什麼？如果蓋瑞是對的，我把一切都搞砸了怎麼辦？

「我很好，謝謝你。」

「韋恩馬上就快來了。我會告訴他你坐在這裡，好不好，親愛的？」

「太好了。」

她給我端來咖啡，她還沒從我桌子邊走來，我就聽到門口鈴鐺的響聲。椅子背擋住了我的視線，我只有站起來或是側過身才能看見到底是誰走了進來，但已經沒有這個必要了，我聽到了韋恩的聲音。

「潔妮美女，最近怎樣啊？」

「我很好，帥哥。你猜誰來了。」

我的繼父看見了我。

「天哪，安妮，你怎麼在這兒？你媽媽說你去度假了啊。」

服務員又端來一杯咖啡。韋恩在我對面坐下來。

我說：「警察又要找我問話。所以我提早回來了。」

他點點頭，用勺子攪著自己的咖啡。

「他們知道了綁架我的那個人的更多情況。」他拿著勺子的手在半空中停住了。

「是嗎？什麼情況？」

「我們要不出去談談，」我說，「這裡面太熱了，我們把咖啡帶走，去公園坐坐吧？」

「我不知道哎，你媽媽一會兒就要起床了，我還要給她帶包煙呢。」

「又不用坐一整天，我只是暫時還不想回家。你帶撲克牌了沒？」

「你想打牌嗎？」

「是啊，還是去公園吧。我不想待在這裡，一股麵包烤焦的味道。」

我付了賬單，潔妮又給我們新倒了兩杯咖啡打包，然後，我們就穿過大街，朝公園走去。我在樹蔭下找到了一張野餐桌，位置很僻靜。韋恩拿出撲克牌開始洗牌。我努力回憶著，我們，就我們倆，還一起做過哪些事。

「老實說，韋恩，我並不是正好碰到你的。」他拿著牌，正準備發牌，聽到我的話手停在了半空。「我想和你談談。」

「是嗎？」

我努力不去想蓋瑞：「警察認為媽媽和我的綁架案有關。有人在那變態住的旅館裡看到了一輛車，和你的凱迪拉克很像，不過，我覺得……」

「很多人都有和我差不多的車。」

「我知道，但那位女服務員還說……」

「警察弄錯了。」

我盯著他。他盯著手中的撲克牌。

「你看著我，韋恩。」

「你不是想打牌嗎？」

「你看著我。」他緩緩地抬起頭，看著我的眼睛。

「你是不是知道什麼？」

他搖搖頭。

「韋恩，他們已經有了搜查令，他們就要拿到媽媽的銀行賬戶記錄了。」

他的臉色變得慘白。

我的聲音很冷靜，但耳朵裡已經開始轟鳴。

「媽媽和這件事到底有沒有關係？」

有那麼五秒鐘時間，他還是努力看著我的眼睛。突然，他用雙手抱住頭，我看到他的手在發顫。

「韋恩。你告訴我到底發生了什麼。」

「一切都搞砸了，搞砸了。」他喃喃地說，「媽的，都搞砸了……」

「韋恩！」

他仍然抱著頭，前後搖晃著。

「你現在告訴我，韋恩，要不然我就打電話給警察，讓你去跟警察說。」

「對不起，對不起，我們當時並不知道他會傷害你——我發誓。」他用絕望的眼神看著我，「如果我知道，我一定會阻止她的，我一定會，但我當時真的不知道」。

「知道什麼？」

「就是，是你媽媽讓那個人……綁架你的。」

不會的，不會的，絕不會的，絕不會的。

公園對面，一位年輕的媽媽正推著自己的孩子蕩鞦韆。小女孩又是叫，又是笑，都被我的耳鳴聲蓋住了。韋恩的嘴巴一張一合，我卻只聽到隻言片語。我想努力聽清楚他的話，但滿腦子都在想著那台放在自己口袋裡的小錄音機正在轉啊轉。

他盯著我的臉：「見鬼，安妮，你看起來……我也不知道。」

我盯著他，慢慢搖著頭：「你們……原來是你們……」

他朝我俯過身，開始急急忙忙地說：「你一定要聽我說，安妮。這一切都搞砸了。但事前我真的不知道，我發誓，真的不知道。你剛被綁架的時候，你媽媽似乎很冷靜，你知道嗎？這不像她，我原本以為她會急瘋掉。但在你失蹤了一個禮拜之後，她開始晚上睡不著，走來走去，而且喝很多很多酒。接下來的一周，她去看你舅舅，起碼去了三次，所以我覺得很奇怪，我問她，『你到底惹了什麼麻煩，羅琳？』她只是不斷地說，『這不是我的錯』。」說話期間，韋恩停下來好幾次，嚥了嚥口水，清了清喉嚨。

「什麼不是她的錯？你還沒有告訴我她到底都做了些什麼！」

「你應該只失蹤一周的，但事情出了差錯。」

出了差錯。原來如此，只是出了個差錯。我不知道該笑還是該哭。

「真的假的。那為什麼一開始要綁架我？是不是那變態威脅德懷特或是什麼？還是德懷特在威脅媽媽？她經常去看他嗎？到底發生了什麼，韋恩？」

「我不知道德懷特是怎麼一回事，我一問你媽媽，她就表現得很奇怪。事情不是那樣的。是因為她看了一部電影，根據真人真事改編的一部電影，說的是一個女孩子被綁架了兩天，後來，電影公司把她的經歷拍成電影，然後又去採訪了那女孩子的家人……你也知道，你媽媽有時候有了個念頭，就會變得非常偏執。」

我把這些話的意思連起來：「媽媽看了一部電影，所以產生了要綁架我的念頭？」

「她說你比電影裡的那個女孩子漂亮多了，如果你能失蹤整整一周，會更轟動。」我反應了很久，才算明白了韋恩話的意思。

「更轟動？你的意思是說，她做這些都是為了賺錢？」

「一開始，她聽說你可能拿不到那個銷售項目。如果瓦爾知道了，肯定會取笑她——你也知道她們兩個——但是，如果你突然出名了呢？那瓦爾這輩子也不敢在你媽媽面前炫耀了。」

「你當時完全不知道她的計劃嗎？」

「當然不知道！我發誓，我真的什麼都不知道。她說你舅舅認識一個監獄裡的人，能幹綁架的事，而且你舅舅還認識一個放高利貸的，可以借給你媽媽三萬五千美元。這些我也都不知道。」

「三萬五千美元？你們花這筆錢就是為了毀掉我的人生。你們還真是我的好父母。」

「你媽媽並不想傷害你。那個男人在約定的時間並沒有打來電話，所以，你媽媽在一周之後開始著急了。你舅舅找人去打聽消息，沒有人知道那人把你帶到哪裡去了。」

「但是，在我沒有回來的時候，她為什麼沒有報警？你為什麼沒有報警？你們把我一個人扔在那兒……」我說不下去了。

「我一知道這件事情，馬上就跟你媽媽說，我們得立刻報警，但借高利貸的那個人說，一旦你媽媽報了警，警察就會盯上他，他就要來劃爛你媽媽的臉，打斷我的腿。還說要找人在監獄裡弄死你舅舅。我們告訴他，我們會跟警察說錢是用我們自己的積蓄付的，但他還是不同意，因為他要我們還錢。如果你媽媽和我被關了起來，他就收不到錢了。他還說，就算我們被關進了監獄，他也有辦法整死我們。」

我發現，這大概是我和繼父之間持續時間最長的一次談話，我們第一次敞開心扉的談話，說的居然是媽媽如何策劃綁架我，讓我被強姦的事。

「難道你就不擔心我會受到傷害嗎？我有可能被殺嗎？」

他看起來非常痛苦：「我每天都在擔心，但我無能為力。如果我幫你，就會傷害羅琳。你失蹤期間，她賣掉了一些你的東西，慢慢把錢還給放高利貸的人，還爭取時間，到處找人，看有沒有人想把你的事拍成電影，但都不太順利。你回來的時候，我們已經幾乎山窮水盡了。」

他深吸一口氣：「我在醫院看到你的情況，我真的忍受不了了，但羅琳說，我們必須為了你向前看，為了你堅強起來。而且，放高利貸的人一直在催我們。羅琳告訴他，等你和電影製作人談好以後，我們就會有錢還了，你卻一直拒絕談判。她為了讓媒體保持對你的興趣，真是什麼方法都試過了。」我明白了，為什麼一直以來，記者們都能知道我的準確行蹤，都能知道很多的內幕消息。

「他們給我們的報酬都用來還錢了。大概一個月之前，那個人說我們必須要把剩下的錢全部還清，不然他就會來對付我們。」

「等一下，那個想在大街上抓住我的人。是放高利貸的，還是德懷特？」

韋恩低下頭，看著自己的腳。

「難道是你們又雇了一個人，又來綁架我嗎？」

「不是。」他的聲音小得都快要聽不見了，「是我。」

「你？天哪，韋恩，你都快把我嚇死了，你弄傷我了。」

他看著我，飛快地說：「我知道，我知道，對不起。我並不想傷害你。沒想到你會摔倒，我真不知道你會那麼用力反抗。你媽媽說，媒體已經快失去對你的興趣了。我們沒有別的辦法，我們走投無路了，安妮。」

「你們走投無路？不，韋恩，每天晚上都被人強姦才叫走投無路；為了讓他趕緊完事，我必須一邊掙扎，一邊哭喊，這才叫走投無路；連撒尿都要在規定的時間，這才叫走投無路；你知道當他抓到我偷偷上廁所以後，他會怎麼做嗎？他會強迫我喝馬桶裡的水，馬桶裡的水，韋恩，別人連自家的狗都不會讓它們喝馬桶裡的水，我卻喝了，這才叫走投無路。」

韋恩的眼中湧出淚水，他不斷地點著頭。

「我的女兒死了，韋恩。」我俯過身，握起他的一隻手，翻過他的掌心，「她的整個小手都沒有你的掌心大，她卻死了。你現在告訴我，是我的家人對我做了這一切？你們應該是我最信任的人，而你們卻……」

突然，我崩潰了。

我倒在地上，抱著雙臂，胸口像被壓上沉重的巨石，頭像被卡在花瓶裡面。我試著深吸氣，韋恩拍著我的後背，一遍又一遍地說著他有多麼抱歉。他說話的聲音都帶著哭腔。我的視線開始漸漸暗淡。我感覺自己的身體彷彿在往下墜。

韋恩伸出手抱著我。「哦，安妮，別暈過去了。」

過了幾分鐘，我控制住自己的呼吸，覺得全身冷得發抖。我抬起頭，撥開韋恩的手。我又深吸了一口氣，然後站起來，在長椅前面來回走著。

「那闖進我家的也是你們嗎？」

「是，我們原本打算我先進去嚇你，然後你媽媽跟著進去假裝救你，但我走進你臥室，發現你根本不在，然後警報就響了，我從窗戶逃了出去。後來，你媽媽那天晚上就去陪你過夜了，你告訴她，你早上一般都會去跑步……」就是媽媽給我拿來安妮小熊餅乾和照片的那天晚上。我們又坐了下來。

我們坐在那裡，相互看著對方，什麼都沒有說，只是各自想著這一切，我們坐了很久很久。至少，我覺得有很久很久。最後，我打破了沉默。

「你得去自首，你知道吧？」

「我知道。」

我們盯著眼前的一片空地。沒有看到小孩子們玩鬧的身影。太陽躲到了一片雲層背後，天空陰涼下來。一陣微風吹得鞦韆輕輕擺動。空氣中迴盪著鞦韆上鐵鏈有節奏的吱呀聲，有一種風雨欲來的感覺。

「我真的很愛你媽媽，你知道嗎？」

「我知道。」

他深吸一口氣，把撲克牌放回盒子。我想阻止他，想說點兒什麼，我想說，我們再玩最後一次牌吧，但已經太晚了。一切都太晚了。

「我陪你去警察局。」

蓋瑞剛剛從法院回到警察局，他看見我和韋恩在一起的時候，顯得非常生氣，韋恩對他說，他想自首，蓋瑞指著我說了一句「你等在這裡」，然後就帶著韋恩離開了。

接下來的幾個鐘頭，我都在警察局裡晃蕩，翻翻雜誌，看看牆壁，數數牆上的裂縫或是污漬。家人的陰謀比那變態(W//R\S/H\\U)的折磨更讓我覺得痛苦，而這種痛苦所帶來的傷害是無法比擬的。我想盡力逃開這痛苦。

最後，蓋瑞終於出現了。

「你不應該去找他，安妮。如果出了差錯……」

我把自己偷偷錄下的錄音帶遞給他：「並沒有出什麼差錯。」

「這個對我們沒用……」

「你們也不需要了，對不對？」我說。可我絕對不會向他道歉。

他搖搖頭，告訴我，韋恩在和律師談過以後，決定全部坦白，並指認我媽媽，以獲得輕判。他現在已經被捕了，罪名是參與綁架、敲詐和刑事過失。他們會暫時拘留他，直到保釋聽證會。

蓋瑞說，今天下午或明天早上，銀行的記錄就會到了。實際上，他們現在已經不需要銀行記錄就可以逮捕我媽媽了，但他想在審訊我媽媽之前，先確認韋恩的供詞。他們還在等實驗室關於橡皮筋比對的結果，也是明天早上才能拿到分析報告。他們覺得，媽媽應該不會連夜潛逃——她連車都沒有——而且，她也不會對社會造成威脅，所以，如果一切都沒有變化的話，他們會在明天早上將她逮捕歸案。

他們讓韋恩給媽媽打了電話，說他準備到北邊跟進一個很好的銷售計劃。如果太晚了，就不開車回家了，隨便去一個朋友家睡一晚。然後，他又提到了碰見到我的事，這樣，如果有其他人告訴了她我和韋恩的碰面，她就不會懷疑了。韋恩還說，我已經回來了，但開車開得很累，所以直接回家休息了。她相信了。

然後，蓋瑞陪著我到外面取車。

他說：「你還好嗎？聽到這些一定不好受吧。」

「我不知道我是什麼。這一切都……我不知道。」我搖搖頭，「你有聽說過做出這種事情的母親嗎？」

「人們總是對自己所愛的人做出可怕的事。你所能想像到的所有罪行，都有人曾經做過。」

「聽你這麼說，我感覺更難受了。」

「等我們把你媽媽帶來以後，我會給你打電話的。你想看整個審訊過程嗎？」

「唉，我不知道我敢不敢看。」

「我知道她是你媽媽，你一定很難理解她所做的一切，但我希望你要堅強。在我們逮捕她之前，你千萬不要和她通話，行嗎？」

「好吧。」

「我是認真的，安妮。我希望你直接回自己家。我都不應該告訴你這些事情，但我不想像以前那樣把你蒙在鼓裡。你可能很想去警告你媽媽，可是，我相信，你一定會做出正確的選擇。不要讓自己後悔，你只要記住，她都對你做過了些什麼。」

這還需要提醒嗎？！

我遵守了蓋瑞的要求，我確實直接開車走了，沒有回家，而是到了你這兒。我根本不在乎有沒有人會看到我。雖然一切都是事實，但我還是希望，這只是一個大大的錯誤。

第二十五章 真相

你大概已經看過報紙了，我又成了新聞熱點。上次我們談完以後，我開車回家，一路上都在想著媽媽。她有時候是很討厭，她總是有點兒自私，而且只想到自己，竟做出這樣的事。

那天晚上，我回到家以後，在電話上聽到了盧克給我的語音留言。當然，他沒有直接問我到底在哪？而是說，讓我回家了告訴他一聲。我沒有回電話，不知道該說什麼。

晚上我又躲在了衣櫃裡，我想著媽媽——蓋瑞還沒有打來電話——我想像著，媽媽現在一定是在家裡，坐在電視機前面，一邊抽煙，一邊喝酒，完全不知道自己可能面對的後果。雖然她傷害了我，背叛了我，但我一想到她對即將發生的一切還一無所知，還是覺得很心酸。

然後，我想起來，我被綁架的那天，她也給我打過電話。她明明知道幾個鐘頭之後我就會被綁架，居然還讓我為了一台咖啡機而內疚。第二次我差點被綁架以後，是她來照顧我，讓我感覺到了母愛，殊不知，她才是這一切的罪魁禍首。就在那時，我知道，我必須看看整個審訊過程。我必須親耳聽到，她那樣對我做的原因。

第二天早上大概十點，我接到蓋瑞的電話。他們已經一大早就收到了媽媽的銀行賬戶記錄，和韋恩的供詞是吻合的，而且也已經確認兩條粉紅色的橡皮筋是同一公司一批次產品。媽媽已經被逮捕了，左鄰右舍一定炸開了鍋。現在，他們讓她在警察局先自己好好想想，等我去了再審問。我很快就到了警察局，可是，一路上，我都想掉頭逃跑。

我到了警察局，蓋瑞把他的外套脫下給我披上，我才意識到，一路來的時候，我都在發抖。外套還帶著他的體溫和氣味。我真希望我可以躲在外套裡，讓自己消失不見。我來到一個小房間，旁邊就是關著媽媽的地方，我通過一面玻璃盯著她，玻璃的那一邊應該是不透明的鏡子。兩個警察在房間裡陪著我，當我直視其中一個警察的眼睛時，他卻低下頭看著自己的鞋。

媽媽坐在椅子邊上，雙手壓在自己腿下面，她的腳剛剛能夠著地。她臉上化的妝已經花了，大概還是昨天化的，她的馬尾辮也鬆鬆垮垮的。然後，我看到了。她一邊眼睛的眼皮比另一邊垂得更厲害。她沒有喝醉，但一看就知道早上已經喝過了伏特加。蓋瑞走進房間，站在我身邊。

「你還好嗎？」他把手放在我肩膀上。他手的重量讓我感到堅實而溫暖。

「這有什麼意義？你們不是已經有了證據。」

「證據當然是越多越好。我處理過很多案子，原本都以為鐵證如山，最後卻可能因為證據不足而泡湯。所以，要讓她自己認罪才是最好的。」

「誰來審訊她？」

「我。」他的眼裡冒著光，如果他是一匹馬，這會兒沒準已經把牙齒咬得格格作響了。

蓋瑞一走進房間，媽媽立馬高興起來。我只感覺到難受。

他首先告訴她，整個過程都會有錄音錄像，媽媽居然還朝攝像頭微笑了一個，然後，蓋瑞讓她對著攝像頭大聲說出自己的名字、住址和日期。日期還是蓋瑞告訴她她才知道的。

這一切程序都走完之後，他說：「今天帶<'文'>你來的<'人'>警察應該<'書'>已經<'屋'>告知了你的權利，我還是想再說一次，你在開口說話之前，有權請律師。你不是一定要對我說，但你所說的一切都將作為呈堂證供。」

媽媽搖著頭：「這太滑稽了，我會綁架誰？」

蓋瑞抬起一邊的眉毛：「你的女兒。」

「安妮沒有被綁架。是那個男人囚禁了她。」

顯然，蓋瑞覺得這個時候給她解釋綁架的法律定義是沒有意義的事情，我也完全同意他的觀點，他繼續說了下去。

「韋恩已經給了我們一份供認書，簽了字，說清楚了所發生的一切和你們倆在這個過程中的所作所為。」他翻開桌上的一個文件夾，拿出那份供認書，指著其中的一條，「我們有你信用卡的賬單記錄，證明你在安妮被襲擊的前一天，從外地租來了一輛麵包車。這是出租公司給我們的發票，你租的是一輛白色麵包車，發票上還有你的簽名。還有，在安妮被綁架前，我們有證人看見你和西蒙·魯索在鷹谷旅店見過面。我們還確認了，在西蒙·魯索的屋子裡發現的一條橡皮筋和你家裡的橡皮筋是一樣的。證據確鑿，綁架案是你幹的。」

媽媽坐在椅子上，變得緊張起來，瞪大眼睛，一秒鐘之後，她又放鬆了，整理著自己的裙角。然後，把注意力轉到了自己的手指甲上。

蓋瑞把手放在桌上，向前俯著身子。

「我的上司，他們認為你並不只是想讓安妮消失一個禮拜。雖然你是這麼跟韋恩說的，但他們認為，你是僱用了西蒙·魯索去殺她。安妮的公司給她買了人身保險，我敢肯定，你早就知道了你是保單唯一的受益人。結果，你的計劃出了差錯，是吧，你沒想到安妮會活著回來。」

蓋瑞的每一句話都讓媽媽在發抖，她的眼睛越瞪越大。她開始結結巴巴：「沒有……沒有……當然沒有……殺她？沒有……我絕對不可能……」

「我不知道你聽明白我的話沒有，羅琳。他們不僅僅是認為你僱用西蒙·魯索去殺她，他們希望是你做的，這會在判刑量上有很大的區別。」

我看著媽媽的臉，她舔了舔自己的嘴唇。蓋瑞可能覺得她這是因為緊張，但我瞭解媽媽，舔嘴唇只不過是她在醉酒狀態下努力讓自己注意力集中的一個小動作。

「他們希望是我做的？」

「我們花了很多時間，很多錢，納稅人的錢，來查這件案子。我的上司很不滿意。公眾呢？志願者們花了很多個週末，在樹林裡搜查，到處貼尋人啟事，而這整個過程中，你卻完全知道所發生的一切？哼，他們都希望能以牙還牙。所以，他們不僅僅是希望有人為此付出代價，他們更需要有人為此付出代價。」

「嗯，他們希望有人付出代價，這很好。那個做出這件事的人是應該付出代價。」她的雙眼濕潤了。「當我想起安妮所經歷的一切……」

蓋瑞用溫柔的聲音說：「你看，羅琳，我是和你站在一邊的。我想幫你解決你現在的問題。他們不僅僅是想讓你認罪，羅琳，他們希望讓你坐一輩子牢。所以，除非你告訴我實情，否則我沒有辦法幫你，他們一定會認為你僱用了那個人去殺你自己的女兒，你死定了。」

她擔憂地看著他，兩隻眼睛的眼皮都耷拉著。像一隻老鼠，還沒有準備好走到捕鼠夾旁邊啃那上面的奶酪，而是先聞一聞。我看著他們倆，我很恐懼，又覺得奇妙，還有一點點感動，就好像坐在那裡的是別人的媽媽，還有另外一個警察。

「我和你一起待在醫院，羅琳，我看到了你是多麼傷心。我知道，你是真的很愛你的女兒，為了她，你什麼都願意做。」她桌子下面的腿開始不安分地抖起來。「但安妮有時候很固執，我知道，無論你的建議是多麼好，她就是不肯聽，對不對？」我可不樂意他這樣說我。

「沒有人聽你的話，是不是？女兒不聽話，韋恩也不聽話。你看著他浪費了一個又一個機會，卻還是一事無成，一定很難受吧。」

「那個男人如果沒有我在身邊，連路都找不到。」她撥了撥自己的馬尾辮，轉換了話題。「有些男人就是需要一點點推動力，才能挖掘出他們的潛質。」

蓋瑞朝她悲傷地笑了一下：「但應該不是由你去推動他，羅琳。如果他是一個稱職的丈夫，一個有能力的家庭支柱，那麼，你就不需要做這一切了，是不是？」她顯然同意他的觀點，開始點頭，但又馬上意識到自己的動作，突然停了下來。

「我們都知道，韋恩應該擺平那些放高利貸的人，這樣你才好去救安妮。但他沒有擺平，對不對？沒有，他讓你去處理這些棘手的事。而現在，他把一切過錯都推在你身上。」

他俯過身去，幾乎要和媽媽鼻尖對鼻尖了。媽媽咬著自己的嘴唇，似乎想從裡面咬出點兒酒精的味道。她想說點兒什麼，她想把事實的真相告訴他——她只是需要一點點推動力。

蓋瑞用充滿同情的語氣說：「韋恩讓你失望了，毫無疑問，我們能幫助你，羅琳。我們能確保你的安全。這一切的事情失去控制並不是你的過錯。」就是這一點點的推動力，讓她跨過了那道邊界，她的臉變得通紅，眼睛裡露出狂熱的神情。

「他應該只把安妮關一周的時間。他告訴我，那小屋很舒服，他花了一個月時間準備，他不肯告訴我在哪裡，說如果我真的不知道安妮被關在哪裡，才能演得更真實。他還說，他有一種藥，能讓安妮冷靜下來，那她就不會害怕了，她基本上就是一直睡著，所以，絕對是安全的。到了一周以後，他會把安妮留在後車廂裡，把車留在大街上，然後打電話告訴我位置，我再給警察打匿名電話。但他一直都沒有給我打電話，而且他的手機也打不通了。我什麼也做不了，我救不了她。放高利貸的人又說他要劃爛我的臉。」她瞪大眼睛，用手摀住自己的臉。「我讓韋恩去和他談，韋恩又把事情搞砸了，我們現在欠的錢更多了。」

「是不是你把這個給魯索的？」蓋瑞把我在小屋發現的那張照片推到媽媽面前。

「這是我能找到的唯一一張好看點兒的照片了，我給她照相的時候，她總是皺著眉。」

「所以，你認為，一定要讓那個人認為安妮很漂亮，是嗎？」

「他在德懷特的牢房裡見過安妮的照片，照片上的安妮還很小，所以他想看看安妮長大以後的樣子。」

蓋瑞這時正在喝咖啡，聽到這話時嗆了一口，猛地咳嗽起來。他深吸一口氣，清了清嗓子，但他還沒開始說話，媽媽就開口說起了自己的總結陳詞。

「所以，你看，這一切並不是我的錯，如果他能遵守我的計劃，那安妮也不會有事了。現在既然我已經把一切都告訴你了，你就應該去找你的上司，幫我說說好話，解決這個問題。」她嫵媚地笑著，把手伸到桌上，握住蓋瑞的手。「我一直都覺得你是很會照顧女人的男人。真想給你做頓飯，表達一下我的感激之情……」她歪著頭，又給了他一個微笑。

蓋瑞至少一分鐘沒有說話，只是喝著咖啡，然後，他把杯子放下來，把媽媽握著他的手縮了回來。

「羅琳，你已經被捕了。在很長一段時間裡，你哪兒都去不了了。」她看上去居然很驚訝。然後顯得很迷惑。再然後是傷心。

「我以為你明白我了。」

蓋瑞坐正了身體：「我是明白，羅琳。我明白，你犯了罪，你違反了法律，還違反了好幾條法律，而且沒有做出任何補救。我明白，是你派了一個殺手去殺自己的女兒。我還明白，那個殺手讓你的女兒懷了孕，然後又殺死了那個小孩。你的女兒孤身一人，擔驚受怕，飽受毒打，心身摧殘，每一天都不知道還能不能活到明天。不知道為什麼這一切會發生在自己身上。現在，我終於可以給她一個答案了，但我多麼希望答案不是這樣的。」

蓋瑞準備走出房間時，媽媽突然站起來，抓住他的胳膊，他努力掙脫著。媽媽的藍眼睛裡滿含著淚水，她緊緊攥著他的胳膊。

「但是，我真的不知道他是一個殺手，我從來沒想過傷害安妮，我是個好媽媽，你明不明白？」說到最後，她已經說不下去了。

蓋瑞扶著她的肩膀，輕輕地把她推開，繼續朝門口走去。

「這不公平！」

他站在門口，轉過身，說：「安妮有你這樣的母親才是不公平。」

他走進我們的小房間，站在我旁邊。我們一言不發，通過面前的鏡子看著媽媽。在蓋瑞離開之後的一會兒，她的臉上滿是怒氣，也許是漸漸醒了酒，也許是漸漸明白了蓋瑞最後說的幾句話，她的眼睛越睜越大。她臉色蒼白，用兩隻手摀住自己的嘴巴。這可不是假哭。她的身體開始劇烈地發抖，她痛哭起來。她眼睛到處亂轉，看著房間的各個角落。她往後退了幾步，跌坐在椅子上，盯著門口，還在哭著。

「你想進去和她談談嗎？」蓋瑞問。

「我現在不想和她說話。」我全身都在顫抖。

我問蓋瑞，接下來會怎麼樣，他說，他們會先將媽媽和韋恩拘留起來，然後進行保釋聽證會。我想，這個案子可能都不會開庭審判。媽媽肯定接受檢方提出的坦白從寬的條件。我知道，我不應該再關心她，但我還是不由得想，不知道她會不會找個律師，如果找了，他們又怎麼出得起錢。

「那個放高利貸的人呢？他們會不會有危險？」

「我們會馬上調查這件事情。一定會保護他們的安全的。」

蓋瑞陪我走到外面，走到他的車旁邊，一路上，我們都沒有說話，我不知道該說些什麼才好。謝謝你逮捕了我媽媽，還這麼尖利地審訊了她，你真是知道怎樣才能讓她崩潰？

我轉過身，準備上自己的車，他開口說：「我有東西要給你，」然後遞給我一盒撲克牌,「我們逮捕韋恩的時候，這個是他口袋裡的，他讓我給你。他希望你知道，他真的很抱歉。」他停下來，仔細地看著我,「我也很抱歉，安妮」。

「你不用抱歉，這是你的工作，而且你做得很好。」我知道，我這話聽起來很挖苦，他看上去特別難受。「如果她逃脫了法律的制裁，那才更糟。」我說。但在那一刻，我也不知道我這話到底是真是假。

我必須知道，他不僅僅是一個逮捕了我媽媽的人。

「告訴我一些關於你自己的事吧，別人都不知道的。」

「什麼事？」

「告訴我，什麼事都行。」我們看著對方的眼睛。

「好吧，」最後，他開口說,「有時候，當我睡不著覺的時候，我會爬起床，拿著勺子直接從罐子裡挖花生醬吃。」

「花生醬？我也想哪天試試。」

「試吧，很有用。」

我們又看著對方，然後，我上自己的車，開車走了。在後視鏡裡，我看見他一直盯著我，直到兩個警察走到他身邊，拍著他的背，和他握手。我猜，那天警察局一定是上下歡慶。我轉過頭，看到了副駕駛座上的那副牌，發現自己還穿著蓋瑞的外套。

那些記者馬上就聽到了風聲，我的電話都要被打爆了。昨天，我還發現有一個記者從我家的窗戶外往裡偷窺，艾瑪把他趕走了。現在，我不僅僅是一個失蹤後又回來的女孩了，還是一個被自己媽媽綁架的女孩。我不知道，自己還能不能面對這一切。

昨天，我給盧克打了個電話，因為我想在他看到報紙之前，親口告訴他所發生的一切。他正好在家，有那麼一秒鐘時間，我覺得我聽到了一個女孩說話的聲音，但也許是電視裡的聲音。

我告訴他我媽媽所做的一切，還告訴他我媽媽已經被捕了。

一開始，他很震驚，不斷問我是不是真的，我告訴他我媽媽的供詞以後，他說：「啊，她一定很難受吧，感覺這一切事情的發展都超出了她的控制。」

他居然為她感到難受？怎麼不覺得我很委屈呢？我想訓斥他。但這些都已經不再重要了。

我掛上電話，盯著壁爐上方我和盧克的合影。我們看起來是那麼開心。

第二天，我給克裡斯蒂娜打了電話，告訴了她一切。她倒抽了一口涼氣，說：「天哪，安妮。你還好吧？怎麼會好？我就來。我給你帶瓶紅酒來，夠不夠？肯定不夠，起碼得喝一箱。你媽媽？你的親生媽媽做了這些？」

「是的，我也還在接受著這個事實。喝酒的事能不能過段時間再說？我只是需要……我需要一點兒時間。」

她停住了，然後說：「當然可以，當然了，如果你想見我，就給我打電話，好不好？我會放下一切，馬上趕過去的。」

我沒有告訴克裡斯蒂娜和盧克，我其實並沒有離開過家，也並沒有這樣的打算，也不準備告訴克裡斯蒂娜媽媽曾經想要陷害她。過去的這幾天，我總是聽到自己腦海中一個慟哭的聲音，怎麼也停不下來。

第二十六章 希望

對不起，上次的治療沒有來，因為我覺得媽媽和我都需要一些時間恢復。你知道嗎，這一切真是好笑，那天晚上我見過她之後，我真的很想又睡在衣櫃裡。我手上拿著枕頭，站在衣櫃前面，站了很久很久。我知道，一旦打開那扇門，那我就倒退了回去，所以，最後，我還是躺到了床上，在腦海中回想著你辦公室的樣子。我告訴我自己，我正在你的沙發上躺著，你正在看著我。這樣我才慢慢睡著了。

獄警把媽媽帶進審訊室，我們看著對方的眼睛，但很快就把視線移開，她在我對面坐下來。她穿著一套灰色鬆垮垮的囚服，挽著袖子，這衣服襯得她的皮膚灰沉沉的。這是多年以來，我第一次看到媽媽沒有化妝的臉。她兩邊的嘴角都耷拉著，沒有了粉紅色的唇彩，她的嘴唇也顯得格外蒼白，倒是和皮膚的顏色很配。

我的心怦怦直跳，腦子裡翻江倒海地想，該說點兒什麼呢？呃，媽媽，為什麼要綁架我？我不知道自己是不是真的想聽到她的答案。

我還沒開口問任何問題，她就說話了：「瓦爾說了什麼了？」

我有點兒意外：「她給我電話上留了個言，我還沒有……」

「你什麼都不要告訴她。」

「什麼？」

「要等我們想清楚下一步該怎麼辦了再說。」

「我們？這一次，你是自己一個人了，媽媽。我來這兒只是想聽聽你說為什麼要這麼做？」

「蓋瑞說，他什麼都告訴你了。你必須得幫我，安妮，你是我唯一的機會……」

「我為什麼要幫你？你花錢請人綁架了我，傷害我，你還……」

「不是的！我沒打算傷害你，只是……一切，出了差錯，都出了差錯，現在……」她用手抱住頭。

「現在，我這一輩子算是毀了，你也坐在監獄裡了。你真是做了件好事，媽媽。」

她抬起頭，看著整個房間：「這都錯了，安妮。我不能在這兒，我會死的。」她趴在桌子上，抓住我的手。「你去和警察談談，你可以跟他們說，你不願意追究這件事，你還可以跟他們解釋，你明白我為什麼……」

「我不明白，媽媽。」我把自己的手拿開。

「我沒有其他的選擇，你一直都不如別人。」

「所以，這些都是我的錯？」

「你也看到了瓦爾是怎麼對我的。她有多麼瞧不起我們。」

「我也看到了你是怎麼對她的，但她並沒有去綁架她的女兒，是不是？」

她眼中全是淚水：「你根本不明白，安妮。你不明白我所經歷的一切……」她說不下去了。

「這些都和德懷特有關，是不是？」

沉默。

「如果你不告訴我，那我就直接去問瓦爾小姨。」

媽媽靠在桌子上：「你不能對我這麼做，她會利用這個來……」

門開了，一個警察把頭伸進來：「這裡沒事吧？」

我說：「我們很好。」媽媽點點頭，警察把門關上了。

「你應該知道，記者這會兒可能已經去找瓦爾小姨了。」

媽媽的肩膀緊繃起來。

「記者想要知道關於你的一切，你小時候是什麼樣子，到底發生了什麼事情，才讓你變成一個這樣可怕的母親。」

「我是一個很好的母親，沒有人像我這麼好。瓦爾絕對不會說起我們小時候的事情的。她可不想讓她那個完美世界裡的人知道她以前做的一切。」她說話的時候變得充滿了思考。「她會很討厭的……」她開始用一隻手指敲著桌面。

我突然感到一陣恐慌，肚子也很難受：「媽媽，不要再讓事情雪上加霜了……」

她靠在桌上：「她是我爸爸最喜歡的女兒，你知道嗎，但最最喜歡她的還是我們的繼父。」她苦笑了一下。「當我媽媽發現，自己的丈夫竟然和自己的女兒睡到了一起的時候，瓦爾告訴她，和繼父睡覺的人是我。接著，我的東西就被扔到了屋外，繼父也離開了家。如果不是德懷特，那我真的只能睡在大街上了。」

「德懷特？」

「我被趕出家門之後，就搬去和他一起住了。我去當服務員，他去給工地砌磚，後來，我們想到了去搶銀行。」她的眼裡閃著淚光，「在他被抓住之後，我每天打兩份工，才能勉強維持生活。後來，瓦爾帶著她的男朋友來找我，說她這個男朋友家裡的房子有多麼大多麼大，他家裡的珠寶店生意又是多麼好多麼好……」

「她的那個男朋友就是我爸爸。」

我們都沉默了。

「德懷特被放出來以後，我們就準備結婚了，只是需要錢。後來，他又被抓住了，我只好告訴他，我必須向前看，我要和他分手，而我也做到了，最後我嫁給了韋恩。」她搖著頭。「後來，你快要拿到那個銷售項目，我覺得我的生活終於開始好轉了。可是又聽說，和你競爭的竟然是克裡斯蒂娜。她比你強多了。」她咬牙切齒地說，「如果你輸了，我這輩子就都要忍受瓦爾的冷嘲熱諷了。」

「所以，你決定毀了我的生活？」

「我的計劃是幫你，然後，你這輩子就都不用愁了。後來事情出了差錯。韋恩一點兒用也沒有，但德懷特至少還努力過。」

「他是為了你才去搶劫那家商店的嗎？」

她點點頭：「我把你的電話號碼給了那個電影製作人，你總是推三阻四，可我必須還高利貸。我又不知道德懷特現在在哪兒。」

「你做這麼多事的時候，難道就一點兒也不擔心我嗎？」

「那個人對你做出這些事情，我也很恨他，但按計劃，你應該只失蹤一周的，安妮。後來發生的都是意外。」

「你怎麼能說這只是個意外？你花錢請了一個人來強姦我，還殺死了我的孩子！」

「這不就像是那次你想吃冰激凌讓你爸爸去商店買一樣嗎？」

我半天才弄明白了她這話的意思，又花了半天才說出話來。

「你是說那次車禍。」

她點點頭：「你也是不想讓他們死，不是嗎？」

我覺得胸口縮得很緊很緊，根本無法呼吸。劇烈的疼痛襲來，我都懷疑自己是不是突發了心臟病，我開始渾身冒冷汗，不由自主地顫抖起來。我打量著她的臉，希望自己只是誤解了她的意思，但她看起來是那麼滿足，彷彿證明了自己的無辜。

我眼中湧出淚水，說不出話來：「你……你真的把他們的死怪到了我頭上。所以，這一切都是因為這個嗎，你……」

「當然不是。」

「就是，你一直都在怪我，」我已經號啕大哭了，「所以，你覺得完全可以……」

「你根本沒好好聽我說，安妮。我知道，你只是想吃冰激凌，你並沒打算讓他們死。而我也並沒打算讓不好的事情發生在你身上，我只是希望能讓瓦爾在我面前別再那麼神氣了。」她的話讓我覺得頭暈目眩。「她炫耀不了多久了。明天，會有一個律師來幫我。」她站起來，在桌子前面來回踱步，我發現，她的臉上又恢復了紅潤。「我會告訴律師，我們從小長大的過程中，瓦爾到底是一個怎樣的妹妹，她和我們的繼父做出了怎樣的勾當，我被趕出家門以後過著怎樣的生活，她又是怎樣一再打擊我——那就是一種虐待。」她突然停下來，轉過身看著我。「不知道她會不會來庭審現場。到那個時候，她就只能坐在那裡，看著我的律師……」

「媽媽，如果你在法庭上說出這些，你就等於把我的生活再毀了一次。我又要去跟記者說所發生的一切。我又要去說那個混蛋是怎麼強姦我的。」

她還邊走邊思索著：「對了！我們一定要讓她上庭做證人，這樣她就必須說出自己所做的一切了。」

「媽媽！」她停下來，看著我。

我說：「別對我這樣做。」

「這和你無關，安妮。」

我張開嘴想反駁，但突然明白了她的意思，我呆住了。她說得對。到頭來，她這樣做到底是為了錢，為了引起關注，還是為了徹底打擊她的妹妹，其他的都已經不再重要了。這一切都與我無關。從來就與我無關。她的行為，那變態的行為，都與我無關。我甚至都不知道，到底是她更危險，還是那變態更危險。

我站起來，朝門口走去。她問：「你去哪兒？」

「回家。」我繼續走。

「安妮，別走啊。」

我轉過身，以為會看到她的眼淚，以為會聽到她的抱歉和對我的挽留。

但她只是說：「在我開口之前，你不要對任何人說任何事。我們一定要小心處理這件事情，否則……」

「天哪，你真是還沒弄清楚狀況，是不是？」

她茫然地看著我。

我搖著頭：「你永遠不會弄清楚了。」

「等你回來的時候，幫我帶份報紙，這樣我就可以……」

「我不會回來了，媽媽。」

→文←·

→人←·

→書←·

→屋←·

→小←·

→說←·

→下←·

→載←·

→網←·

她的眼睛瞪得大大的：「但我需要你呀，安妮小熊。」

我一邊敲著門，一邊說：「哦，我想你會沒事的。」

外面等著的警察把門打開了。等我走出來以後，又把門關上，我踉踉蹌蹌地走到對面牆邊的長椅上。警察鎖好門以後，他問我有沒有事，需不需要把蓋瑞叫來。我說：「我只要坐兩分鐘就好。」然後，他就走開了。

我數著牆壁上的縫隙，讓自己的心跳平息下來，然後走出了警察局。

記者發現了我去探監的事，第二天，報紙的頭版頭條全是各種猜測推論。克裡斯蒂娜給我留了一通留言，說無論白天黑夜，只要我想找人聊聊，就只管給她打電話。雖然她努力掩飾，但我還是能從她的聲音中聽出傷心，因為我並沒有親自告訴她我去探望我媽媽的事。瓦爾小姨也在電話上留了言，聲音聽起來有些猶豫，我不知道她到底知道多少。我沒有給她們兩個回電話，所有給我留言的人，我統統都沒有回電話。還有什麼好說的呢？一切都結束了。是我媽媽做的，全劇終。

幾天以後，我把那本藝術學校的宣傳冊放在床頭櫃上。第二天早上，當我看到它的時候，我想，管它呢，如果我想追求自己的夢想，那我就得需要錢，我屈服了，我撥通了那個電影製作人的電話。我們聊得很愉快。我是對的，她確實很善解人意，似乎也懂得尊重我的意願。雖然她是好萊塢的人，但說起話來還是挺正常的。

我內心還是不想把自己的經歷拍成電影，但我知道，他們一定會拍出一部電影來的。如果說，有人要從中獲益，我寧願獲益的是我自己。再說，這電影並不是真正的我，是一個好萊塢版本的我，等到它上映的時候，它不過就是一部電影，並不是我真實的生活。

我同意和這個電影製作人還有她的老闆在一周後見面。她們開出的報酬很可觀，足夠我下半輩子衣食無憂。

我一掛上電話，就給克裡斯蒂娜打了電話。我知道，她以為我會打電話和她說我媽媽的事，但我並沒有，我告訴她，我終於決定要去上藝術學校了。她沉默了，我想她是很驚訝的。她繼續沉默著，我開口說：「還記得嗎？就是在落基山區的那所藝術學校，高中的時候我老念叨的那個。」

「我記得。我只是不知道你為什麼現在去。」

她的語氣很隨意，我卻能感受到其中隱隱的反對。即便是在讀高中的時候，她也不鼓勵我去那所學校，當時我以為，她只是捨不得我。我不知道她這次反對我的理由是什麼，但我知道我並不想聽。

「因為我想去唄，」我說，「而且我想你幫我把房子賣掉。」

「你的房子？你就要把房子賣掉嗎？要不先租出去呢……」

「我決定了。接下來的兩周，我想先把房子打理一下，我希望能盡快完成各種手續，你什麼時候能過來？」

她沉默了片刻，然後說：「這週末應該能過去吧。」

第二周週六早上，她來了。我一邊填各種表格，一邊告訴她關於藝術學校的事，我說，我已經迫不及待地想去上課了，我打算明天就開車去學校轉轉，我還說，能夠逃開這一切，我覺得很高興。她雖然沒說什麼洩氣話，回答卻都是冷冷的。

辦完了公事，我們肩並肩坐在屋前的露台上，曬著清晨的陽光。我還有別的事情想和她談談。

我說：「我知道，那天晚上你來和我一起刷油漆的時候，你到底想說什麼。」她睜大了眼睛，臉色漸漸泛紅了。「你就是放不下。我沒有對你生氣，也沒有對盧克生氣。生活中總有不順心的事。」

「就只有那一次，我發誓。」她慌慌張張地說，「我們都喝了酒，那什麼都不算。我們都很擔心你，別人都不明白我們的感受……」

「沒事的。真的。我們都做過讓自己後悔的事，也許一切都是注定的，但真的都已經不重要了。」

「你確定嗎，因為我覺得我是那麼……」

「我沒事的，真的。你能不能也不要在乎了呢？拜託了。」我用肩去頂了頂她的肩，做了個鬼臉。她也做了個鬼臉，我們都沉默著，看著一對年輕的夫婦推著嬰兒車從我家屋前走過。

「我聽說，你媽媽到處說，在你被綁架之前我在和你搶那個銷售的項目。」過了一會兒，她突然開口說道。

「是，她說你的助理告訴她的一個朋友還是什麼，說我一直以來的競爭對手就是你，我知道，這大概又是媽媽在撒謊。」

「實際上，她說對了一部分。他們確實讓我給他們起草一份計劃書，我還和他們見過幾次面。我知道，他們還同時在和另一家公司的經紀人商量，但我並不知道那個人就是你，直到後來，有一天你跟我說起了這件事。我馬上就退出了，再後來，你失蹤了，他們才重新聯繫我。」

「你退出了？為什麼？」

「做生意是做生意，但做生意也要講道義。我們的友誼對我來說更加重要。」

「我真希望你早把這件事告訴我，那我一定會退出，讓你去做的。你比我經驗豐富多了，而且你等這樣的一個機會也一定比我等得久。」

克裡斯蒂娜說：「所以我才沒有告訴你。我知道，我們最後一定會爭著退出的！」

我們都笑了，笑著笑著，克裡斯蒂娜突然沉默下來，看著我的院子。

「這房子真的很好。」見鬼，我知道她接下來要說什麼了。

「是，是很好，我敢肯定，一定會有人喜歡這裡的。」

「你就很喜歡這裡啊，安妮，這太可惜了……」

「克裡斯蒂娜，別說了。」

她沉默了片刻，我能感覺到她很緊張。然後，她搖搖頭。

「我不。這一次我要說。這過去幾個月，我一直都很尊重你的想法，當你自己獨自一人面對這些的時候，我卻在袖手旁觀，但我不會讓你逃走的，安妮。」

「逃走？誰說要逃走了？我終於開始自己的生活了，克裡斯蒂娜。我還以為你會為我開心。」

「你賣掉自己喜歡的房子我還替你開心？離這裡一個小時車程的地方就有一所好學校，你卻要偏要去深山裡上藝術學校，我還替你開心？這不是開始新的生活。你自己也說過了，你是想逃避一切的不愉快。」

「我小時候，就一直想去這所藝術學校，這所房子只會讓我想起以前的事情，包括我媽媽。」

「你就是這樣，安妮。你從小就想從你媽媽身邊逃開。你認為這樣就能夠逃開傷痛了嗎？你這樣也不可能把發生的一切抹掉。」

「你開什麼玩笑？你覺得我是想忘掉發生的一切嗎？」

「是，我覺得你就是這樣，但你做不到的。你每一天都會去想，對不對？你不信任我，什麼都不告訴我，我一想到這個就很傷心。你覺得我接受不了。」

「這和你沒關係，這都是因為我。是我接受不了。我連對我的心理醫生都覺得難以啟齒。對一個認識我的人大聲說出一切，說出那個混蛋對我做過的那些事，說出我媽媽做過的那些事……看到你眼睛裡的……」

「你覺得羞愧嗎？是嗎？這並不是你的錯，安妮。」

「就是我的錯，你還不明白嗎？不，你不會明白的，你明白不了。因為你絕對不會讓這樣的事發生在自己身上。」

「你是這樣想的嗎？天哪，安妮，你和一個瘋子住了一年，你殺了他，才逃出來，我卻連離開自己丈夫的勇氣都沒有。」

「你丈夫？你們怎麼了？」

「德魯和我……並不好。我們在商量離婚的事。」

「啊，你從來都沒有說過……」

「你想輕鬆點兒，好嗎？離婚又不是什麼簡單的事。」她聳聳肩，「在你被綁架之前，我們就有很多問題了，但去年，情況越來越嚴重。」

「是因為我嗎？」

「有一部分原因吧。我一心只想找到你，在這之前……你也知道幹我們這一行的總是很忙。我原以為，搬到一個新地方會好一些，但是……」她又聳了聳肩。

在我失蹤之前一個月，他們買了一處房子，她總是跟我說他們打算一起買什麼新傢俱。我以為他們相處得很好。

「一切都變了，安妮。在你失蹤以後的一個月，我幾乎每天都會做噩夢。我沒辦法工作。上周，一個陌生人打電話來說想看房子，我把他推給了另外一個男經紀人。整整一年，我的所有工作就是去找你，後來，德魯終於說服了我，讓我去坐游輪度假。結果，你回來了，你在醫院的時候，我卻沒有陪在你身邊。現在，你回到了家，我卻感覺你還沒有回來，我很想你。我還必須去面對婚姻的問題。德魯想和我一起去看看婚姻咨詢師，我卻不知道我到底想幹什麼……」

她開始哭起來。我盯著面前的草坪，拚命眨著眼，忍著自己的淚水。

「這件事，這件可怕的事情，不僅僅影響到你，還影響了每一個關心你的人，還不止，它影響了鎮上的每個人，甚至是全國的->小說下栽+wＲshＵ。ＣoＭ<-每個女人。很多人的生活就此改變了，不僅僅是你的。」

我開始數著草坪上的草。

「這一切都不是你的錯。我想讓你知道，你並不是孤身一人，其他的人也受到了傷害。我明白你為什麼想逃跑，我自己也想逃跑。你必須站起來，面對這些事。我愛你，安妮，你就像我親妹妹一樣，自從我認識你以來，雖然你對我很親近，但我總感覺你還是在把我拒之門外。而現在，你又想把這一切結束。你這是放棄，就像他一樣……」

「誰？」

「那個綁架犯。」

「天哪，克裡斯蒂娜，千萬別告訴我你把我和那混蛋相提並論。」

「他不也覺得真實的生活難以承受嗎？他不是也不想與人交往嗎？所以他才逃跑了……」

「我並不是在逃跑，我只是在向前看，開始新的生活。永遠都不要把我和他比較。別再說了。」

她盯著我。

「實際上，我覺得你也應該離開。」

「你看？這不就是了，逃跑。我讓你感覺到了什麼，你承受不了，無法面對，所以你唯一能做的就是把我趕走。」

我站起來，走進屋，狠狠地關上門。幾分鐘之後，我聽到她開車離開了。

那天晚上，蓋瑞打來電話，告訴我他們已經找到了放高利貸的人，並且已經對他提起訴訟。他還告訴我，不斷有人來探望媽媽，只要有人問她問題，她就樂意地接受採訪。

「一點兒也不稀奇，」我說，「不過，我還有件事要告訴你。」我告訴他，我終於決定追求自己的夢想了。

「太好了，安妮！你終於回到正軌了。」

我很高興他和克裡斯蒂娜想的不同，我說：「我會的。你怎麼樣？」

「我自己最近也想了很多。以前培訓過我的一個人開了一家咨詢公司，他想讓我去和他合夥。我可以想住在哪裡就住在哪裡，到處旅旅行，講講課，什麼時候想休息了就休息一下。」

「我原來還以為你很喜歡你現在的工作呢。」

「我也曾經這樣以為，但我們辦完你的案子以後，我開始想……然後，我又辦完了離婚手續……我也不知道，只是覺得應該做出一些改變了。」

我笑了：「是啊，我完全明白你的感受。對了，你的外套還在我這裡。」

「我知道。不著急要。我買了一輛新車……」

「哇，說要改變還真改變了。不是只有那些中年危機的男人才去買跑車什麼的嗎？」

「我一旦做出決定，就一定會付諸行動，買車只是想著週末能出去兜兜風，轉一轉。如果我順路開到了你們學校那邊，或是你回來參加庭審，我能請你喝杯咖啡，吃個飯嗎？」

「我在學校會很忙的。」

「我說了，我又不著急。」

「那你會帶著花生醬來嗎？」

「說不定會哦，你知道的。」他笑了。

「那我要多拿兩把勺子嘍。」

第二天早上，我早早起床，開車到了學校，能從這座小城走出去的感覺太好了，哪怕只是走出去幾天。這個季節的落基山格外美麗，看著那高聳入雲的巍峨山峰，我幾乎都快忘了我和克裡斯蒂娜之間的爭執。一路上，我都把車窗搖了下來，呼吸著溫暖又清新的松針香氣。艾瑪坐在車後座，把腦袋也伸到了窗戶外面，時不時還要來舔舔我的脖子。我慢慢地開到學校，看到面前這座都鐸時代風格的壯麗建築，遠處則是延綿的洛基山脈，我突然感到一陣頭暈。這裡的一切都將不同了。

我停好車，帶著艾瑪在校園裡逛。幾個女孩子正坐在草坪上畫素描，我們從她們身邊經過，其中一個女孩抬起頭，我們相互朝對方笑了笑。我已經都忘了，陌生人的微笑是那麼美好。但就在那時，她的微笑漸漸變成了凝視，我知道，她認出了我。她去推她旁邊的朋友，我趕緊轉過身走開了。我把艾瑪抱上車，自己去找註冊辦公室。

我已經錯過了申請九月入學的期限，只好填了一張申請一月入學的表格。我沒有帶什麼作品集，只是把自己的素描本帶來了，我把它遞給指導老師看。他說，我申請入學應該沒有問題，他還建議我應該把哪幾張畫挑出來作為申請材料。還要等上半年，我感覺有點兒失望，但咨詢老師說，我可以在學校選修一些夜課，先讓自己準備一下。

回家的路上，我都在腦海中計劃著接下來的安排，但我離克萊頓瀑布區越近，克裡斯蒂娜的話也就越是清晰——你在逃避。我直到現在都不敢相信，她居然有勇氣說出這句話。她知道什麼？說我不是孤身一人？我明明就是孤身一人。我的女兒死了，我的爸爸也死了，我的姐姐死了，我的媽媽還不如死了好。克裡斯蒂娜又什麼資格對我評頭論足？

你是在逃避。

幾個小時之後，我把車停在克裡斯蒂娜屋前，衝到她門口，狠狠地拍著門。

「安妮！」

「德魯在家嗎？」

「不在，他住在一個朋友家。怎麼了？」

「我明白你經歷了很多困難，克裡斯蒂娜，但你並沒有權利來控制我的生活。這是我的生活，我的，不是你的。」

「好吧，安妮，我只是……」

「你怎麼就不能讓我清靜清靜呢？你根本不知道我經歷了什麼。」

「是，我是不知道。你又不肯告訴我。」

「你怎麼能對我說那些話？我的媽媽綁架了我啊，克裡斯蒂娜。」

「是，是她幹的。」

「她對我撒謊。」

「她對所有的人都撒了謊。」

「她把我一個人留在那裡。一個人。」

「是，孤單單的一個人。」

「是我媽媽干的。」

「是，是你媽媽干的，安妮。」

「她現在就要坐牢了。我已經沒有親人了，一個都沒有了。」

「你還有我。」

我終於忍不住哭了。

我大哭不止，克裡斯蒂娜並沒有抱著我。她和我一起坐在地上，坐在我旁邊，肩並著肩，我把對媽媽的怨恨悲傷都哭了出來。從我還是一個小孩子時她對我每一次的不公正待遇，我每一個破碎的夢想和未實現的願望，我都讓它們和淚水一起流了出來。我每說一件事，克裡斯蒂娜就會點點頭，說，是的，她是對你那樣做了。這是不對的。你受委屈了。

最後，我的哭號變成了斷斷續續的抽泣，我突然感覺到一種奇怪的平靜。

克裡斯蒂娜說：「要不你把艾瑪從車上牽下來，我去沏茶。」

我們換上睡衣，克裡斯蒂娜借了我一套她的睡衣。「絲綢的」，她笑著說，我說了句「怪不得」，也回了她一個淺淺的笑容。我們面前擺著滿滿一壺茶，坐在廚房的餐桌邊，我深吸了一口氣。

「還記得我的女兒嗎？我給她取的名字叫希望。」


全本全集精校小說盡在： 
http://www.400gb.com/shared/folder_5229738_5567b798/
更多資源下載：http://qqzone.400gb.com
或者http://qqzone.ctdisk.com

※本電子書來自互聯網，僅供讀者預覽,版權歸原作者所有，本人不做任何負責，
請在下載24小時內刪除，不得用作商業用途；如果喜歡請購買正版圖書！※